黃可

今年是魯迅先生誕辰140周年和他在上海倡導(dǎo)新興版畫運(yùn)動(dòng)90周年，也是新興版畫運(yùn)動(dòng)中魯迅的親密助手、杰出的學(xué)者型版畫家、美術(shù)活動(dòng)家陳煙橋（1911-1970）誕辰110周年。為此，上海美協(xié)、上海交通大學(xué)、劉海粟美術(shù)館聯(lián)袂主辦以《吶喊》為題的陳煙橋版畫特展，于6月25日在劉海粟美術(shù)館揭幕。筆者作為煙橋先生的晚輩、新中國初期的多年共事，參觀《吶喊》版畫特展時(shí)感到特別親切。

新中國初期1950年代，筆者由中共上海市委文化藝術(shù)工作部奉命調(diào)往華東美術(shù)家協(xié)會(huì)（后改稱中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)，1991年更名上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)）供職，當(dāng)時(shí)煙橋先生擔(dān)任華東軍政委員會(huì)（后改為華東行政委員會(huì)）文化部藝術(shù)處美術(shù)科科長(zhǎng)兼華東美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)，筆者當(dāng)時(shí)就在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。筆者作為美術(shù)史論研究者，當(dāng)時(shí)就構(gòu)想列出撰寫學(xué)術(shù)著作《中國新民主主義革命美術(shù)活動(dòng)史話》的計(jì)劃（該著作于2006年得到上海文化發(fā)展基金會(huì)資助，由上海書畫出版社出版）。筆者那時(shí)把這一設(shè)想向煙橋先生做了匯報(bào)，得到他的熱烈支持。作為學(xué)者的他，深知撰寫新的美術(shù)史專著必須搜集大量相關(guān)史料，于是他主動(dòng)利用工作間隙，邀我在辦公室陽臺(tái)的沙發(fā)里，面對(duì)面地向我提供第一手的美術(shù)史料——回憶他投身新興版畫運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程，包括他所了解的新興版畫在當(dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)治區(qū)和中共領(lǐng)導(dǎo)的延安等解放區(qū)的發(fā)展情況，這些史料對(duì)啟發(fā)我的學(xué)術(shù)研究思路，對(duì)撰成《中國新民主主義革命美術(shù)活動(dòng)史話》一書幫助極大。就在這般與煙橋先生的親密相處中，結(jié)成亦師亦友的情誼，彼此敞開胸懷交談之下，也就對(duì)他的生平比較了解。在此略記他不平凡的生平點(diǎn)滴，以示紀(jì)念。

陳煙橋與魯迅的親密關(guān)系

陳煙橋，筆名李霧城，廣東省東莞縣觀瀾鄉(xiāng)牛湖村人（今屬深圳市寶安區(qū)），父親與四位叔父都是旅居國外的華僑。他自1931年由廣州市立美術(shù)學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到上海新華藝術(shù)?？茖W(xué)校求學(xué)起，便投身魯迅倡導(dǎo)的中國新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)，并參加“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”，大半輩子都生活于上海，而新中國時(shí)期，長(zhǎng)期居住在上海徐匯區(qū)五原路281弄6號(hào)（新中國初，曾作為新成立的“上海木刻研究會(huì)”會(huì)址）。

魯迅先生自1928年在上海創(chuàng)辦“朝花社”，出版介紹歐洲“創(chuàng)作版畫”的《近代木刻選集（一）》《近代木刻選集（二）》等為起點(diǎn)，傾力倡導(dǎo)中國新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)，陳煙橋積極響應(yīng)，全身心投入到這一運(yùn)動(dòng)中。

陳煙橋接近魯迅，首先是閱讀到魯迅編輯出版的《近代木刻選集（一）》《近代木刻選集（二）》，既形象地欣賞感受到歐洲的“創(chuàng)作版畫”（又稱“創(chuàng)作木刻”）是怎樣一種版畫藝術(shù)風(fēng)貌，更見識(shí)到魯迅在上述《近代木刻選集》的《小引》中深刻地分析了中國傳統(tǒng)的“復(fù)制版畫”（又稱“復(fù)制木刻”）與歐洲“創(chuàng)作版畫”的關(guān)系和區(qū)別。魯迅指出，中國傳統(tǒng)木刻版畫的興起和發(fā)展早于歐洲，而歐洲的“創(chuàng)作版畫”，實(shí)際上是中國的“復(fù)制版畫”傳到歐洲后才推進(jìn)到“創(chuàng)作版畫”?！皠?chuàng)作版畫”，因?yàn)槭怯僧嫾乙蝗送瓿僧嫺?、刻版和拓印全過程，不僅創(chuàng)作速度快，而且便于形成版畫家具有個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格。所以魯迅將其引進(jìn)來，稱之為“木刻的回國”。引進(jìn)歐洲“創(chuàng)作版畫”，目的是使中國“復(fù)制版畫”（即畫家作畫稿，刻工刻版，印工拓印三者分工完成）的創(chuàng)作方法得以更新遞進(jìn)。魯迅還說，木刻版畫的創(chuàng)作是“作者捏刀向木，直刻下去”，“這放刀直干”，便于產(chǎn)生“有力之美”。陳煙橋?yàn)轸斞赶壬绱烁哒斑h(yuǎn)矚地論述和倡導(dǎo)在中國發(fā)展木刻“創(chuàng)作版畫”而折服和敬佩，于是鐵定決心做魯迅的學(xué)生，跟隨魯迅先生開展中國新興版畫運(yùn)動(dòng)。

接著，陳煙橋進(jìn)一步研究上述《近代木刻選集》中的歐洲木刻版畫，深入感受木刻用刀的刀味魅力和構(gòu)成畫面的“有力之美”。于是產(chǎn)生了木刻版畫創(chuàng)作沖動(dòng)，開始了個(gè)人木刻版畫創(chuàng)作。

1932年至1933年間，陳煙橋連續(xù)創(chuàng)作了表現(xiàn)城市勞苦大眾生活的《拉》《趕工》《工廠里》《汽笛響了》《城市背后》，描繪城市風(fēng)貌的《窗》《風(fēng)景》，反映“一·二八”淞滬抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的《巷戰(zhàn)》，以及為女作家丁玲的小說《母親》作的插圖等一系列木刻版畫，這些作品都先后寄給魯迅先生請(qǐng)求指教，開始不斷與魯迅的信函往來。據(jù)《魯迅日記》和《魯迅書信集》記載，自1933年4月起，陳煙橋先后收到魯迅信札達(dá)26通之多。

魯迅每逢接到陳煙橋的信函及附寄的版畫新作，一般總是以長(zhǎng)者的熱誠給陳煙橋回函。魯迅給陳煙橋的回函中，除了對(duì)陳煙橋的版畫新作提出看法外，也提出相關(guān)問題的見解，實(shí)際上成了指導(dǎo)新興版畫創(chuàng)作的重要意見。例如，1934年4月19日，魯迅致陳煙橋的信中說：“木刻還未大發(fā)展，所以我的意見，現(xiàn)在首先是在引一般讀書界的注意、看重，于是得到賞鑒，采用，就是將那條路開拓起來，路開拓了，那活動(dòng)力也就增大?！濒斞冈谛胖袑?duì)木刻版畫創(chuàng)作的表現(xiàn)題材提出應(yīng)多樣化的主張，說：“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此?，F(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意?！濒斞戈P(guān)于“有地方色彩，倒容易成為世界的，即為別國所注意”的觀點(diǎn)，后來成為影響整個(gè)文藝界，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作從表現(xiàn)題材到藝術(shù)風(fēng)格必須有中國特色的著名論斷。陳煙橋接到上述魯迅信函中關(guān)于擴(kuò)大版畫表現(xiàn)題材多樣化和具有地方特色民族風(fēng)格的指示，于是接連探索創(chuàng)作了《休息》（1932年）、《黃浦江上》（1935年）、《春之風(fēng)景》（1935年）等表現(xiàn)勞動(dòng)者在休息，以及具有江南和上海特色的版畫風(fēng)景畫寄給魯迅先生，作為匯報(bào)。

從魯迅致陳煙橋的信函中可看到，魯迅對(duì)陳煙橋甚是器重和關(guān)愛。例如，1934年4月5日，魯迅致陳煙橋的信中提到，為了幫助陳煙橋擁有較好的木刻版畫創(chuàng)作參考書籍，“《木刻作法》已托友人去買”。

陳煙橋遵照魯迅先生的意見，為了改變“木刻還未大發(fā)展”的局面，必須依靠團(tuán)體的力量“開拓起來”，于是積極投入新興版畫團(tuán)體的活動(dòng)。陳煙橋首先是參加中共直接領(lǐng)導(dǎo)在上海成立的“中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟”。之后，參加在上海美專成立的“MK木刻研究會(huì)”的創(chuàng)作和展覽活動(dòng)。隨后又與陳鐵耕、何白濤等成立“野穗木刻社”，并出版了傳播新興版畫的叢刊《木刻畫》第一期第一輯，陳煙橋還以木刻版畫形式作了叢刊的封面。同時(shí)又與胡一川、夏朋、錢文蘭等人組織“濤空畫會(huì)”，與鄭野夫、陳鐵耕、何白濤等人組織“上海繪畫研究會(huì)”，還與上海相繼成立的其他一些新興版畫團(tuán)體橫向聯(lián)系開展活動(dòng)，從而結(jié)識(shí)了更多的新興版畫作者。

陳煙橋的誠實(shí)、勤懇，較強(qiáng)的社會(huì)活動(dòng)能力，使魯迅感到他是可以信任的，是可以委托協(xié)助工作的，于是使陳煙橋成了魯迅的得力助手。

1933年底，法國友好人士，《Vu》（《看》）周刊女記者綺達(dá)·譚麗德來到上海，會(huì)見宋慶齡，談及請(qǐng)宋慶齡和魯迅出面主持征集中國的新興版畫等新美術(shù)作品到法國巴黎舉辦展覽，魯迅就把征集作品的事交給陳煙橋。陳煙橋會(huì)同陳鐵耕一起完成了這一征集作品的任務(wù)。共征集到作品200余幅，從中選出58幅（55幅為新興木刻版畫，其余為油畫等作品），于1934年3月14日以“革命的中國之新藝術(shù)”為題名，在巴黎“皮爾·沃姆斯畫廊”開展。作品展出后，法國共產(chǎn)黨的《人道報(bào)》刊文評(píng)述，旅歐華僑出版的《華僑導(dǎo)報(bào)》第一卷第二號(hào)作了詳實(shí)報(bào)道。展覽至3月29日閉幕，期間印有《革命的中國之新藝術(shù)》展覽目錄，內(nèi)刊有陳煙橋的《天災(zāi)》、陳鐵耕的《法網(wǎng)》、鄭野夫的《1933年5月1日上海泥城橋》、葉洛的《斗爭(zhēng)》四幅木刻版畫，還刊有法國安德烈·維約的《前言》。展覽會(huì)《前言》高度評(píng)價(jià)了中國的革命美術(shù)家們，在國民黨統(tǒng)治區(qū)的白色恐怖困難條件下堅(jiān)持戰(zhàn)斗，“創(chuàng)作了生動(dòng)淳樸和富有真正革命光輝的作品”。“革命的中國之新藝術(shù)”展覽，后來又經(jīng)蘇聯(lián)駐巴黎大使館設(shè)法移至莫斯科展出受到好評(píng)，擴(kuò)大了中國新興版畫在國際藝壇的影響。

在上述基礎(chǔ)上，魯迅設(shè)想有必要編一套新興木刻版畫叢書，以保存中國新興版畫運(yùn)動(dòng)早期有代表性的作品。于是，魯迅又委托陳煙橋征集作品。陳煙橋經(jīng)過與新興版畫作者們的廣泛聯(lián)系，征集到了一批作品，親自將征集的作品送到北四川路底山陰路大陸新村9號(hào)魯迅府上。魯迅選了陳煙橋、陳鐵耕、黃新波、何白濤、張望、劉蜆、羅清楨、陳普之等青年版畫家的24幅木刻版畫，編成《木刻紀(jì)程（壹）》，自己裝幀設(shè)計(jì)，用12開中國傳統(tǒng)的線裝本形式，以“鐵木藝術(shù)社”名義于1934年10月自費(fèi)印刷出版共120冊(cè)。原計(jì)劃繼續(xù)編《木刻紀(jì)程（貳）》等，因經(jīng)費(fèi)不足而停止再編。然而《木刻紀(jì)程（壹）》的出版，畢竟集中保存了珍貴的最早一批新興木刻版畫作品。

此后，魯迅凡有事需協(xié)助，陳煙橋總是召之即來，領(lǐng)受任務(wù)。這種老師與學(xué)生的親密關(guān)系，一直珍貴地保持著。1936年10月8日，上海的一些新興版畫團(tuán)體與廣州、北京的一些新興版畫團(tuán)體聯(lián)合舉辦的“第二回全國木刻流動(dòng)展覽會(huì)”在上海八仙橋青年會(huì)九樓巡回展出時(shí)，魯迅先生抱病到展覽會(huì)參觀，與在場(chǎng)的陳煙橋、黃新波、林夫、白危等青年版畫家座談版畫創(chuàng)作問題。那次面談竟成了與魯迅先生最后一次參與新興版畫創(chuàng)作的會(huì)晤。青年攝影家沙飛，當(dāng)時(shí)用照相機(jī)攝取了魯迅與青年版畫家親切座談的那一歷史場(chǎng)景。離會(huì)晤僅過11天，魯迅先生因操勞過度等原因而于1936年10月19日病倒仙去。陳煙橋以刻骨銘心的悲痛立即在當(dāng)天清晨趕到魯迅寓所做了最后一次告別，并含淚畫下了先生的遺容，作為永遠(yuǎn)的留念。

陳煙橋的版畫藝術(shù)

在第一代新興版畫家中，陳煙橋是勤奮多產(chǎn)的版畫家，迄今保存下來的版畫作品有114幅，且形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。

早期受德國女版畫家凱綏·珂勒惠支表現(xiàn)感強(qiáng)烈的刀法和畫面處理的影響，又吸取比利時(shí)版畫家麥綏萊勒從容沉穩(wěn)的表現(xiàn)風(fēng)格之長(zhǎng)，融合而形成他自己的那種視覺上既有沖擊力，使人激動(dòng)又覺得從容沉穩(wěn)中有著耐人尋味之處。陳煙橋早期的版畫作品基本保持上述藝術(shù)風(fēng)格。新中國誕生之后，其版畫藝術(shù)風(fēng)格則轉(zhuǎn)向細(xì)膩熱情，且多作套色版畫，以適應(yīng)表現(xiàn)新中國、新時(shí)代、新生活之需要。

綜合觀察陳煙橋版畫作品，有如下鮮明特點(diǎn)：

表現(xiàn)題材和主題的側(cè)重點(diǎn)上始終關(guān)注中華民族的國家的興旺與發(fā)展，同時(shí)也贊美謳歌祖國的鄉(xiāng)土美、風(fēng)俗美。所以，陳煙橋的版畫既有重點(diǎn)主調(diào)旋律，又呈現(xiàn)多樣化的音色。

面對(duì)日本軍國主義的蓄謀侵略，陳煙橋是最早迅速做出反應(yīng)的版畫家之一。1932年“一·二八”日本侵略軍入侵上海，陳煙橋就迅速創(chuàng)作表現(xiàn)國軍投入反擊戰(zhàn)的《巷戰(zhàn)》等版畫作品。隨后，在整個(gè)中華民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳煙橋先后創(chuàng)作表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的版畫有40余幅。既有揭露日軍殘暴屠殺中國人民和掠奪中國財(cái)富的種種罪惡，更有歌頌中華全民族奮起抗戰(zhàn)，不怕犧牲、保衛(wèi)祖國的高昂精神。其中《東北義勇軍》《守望》《國防前線的歌聲》為美術(shù)史研究者公認(rèn)的經(jīng)典之作。尤其是《東北義勇軍》表現(xiàn)抗日戰(zhàn)士沉重堅(jiān)毅的抗戰(zhàn)意志，《國防前線的歌聲》抒發(fā)國防軍氣勢(shì)豪邁的抗戰(zhàn)精神，都有著極強(qiáng)藝術(shù)感染力地感動(dòng)著讀者。當(dāng)年，愛好美術(shù)的楊可揚(yáng)就是見到這兩幅版畫深受感動(dòng)而走上個(gè)人木刻版畫創(chuàng)作道路，發(fā)展為中國第二代杰出新興版畫家的。

陳煙橋是用版畫藝術(shù)塑造魯迅形象最多的版畫家。魯迅先生作為革命文化旗手和新興版畫運(yùn)動(dòng)導(dǎo)師，并且與陳煙橋結(jié)下深厚師生友情，不時(shí)觸發(fā)著陳煙橋借助版畫來懷念魯迅，于是創(chuàng)作了一系列塑造魯迅形象的木刻版畫作品。例如有《光明的指導(dǎo)》《魯迅與青年運(yùn)動(dòng)》《魯迅提倡木刻》《魯迅與高爾基》（以上為1937年作），《播種》《魯迅先生》《善射》《跳出高墻》《唯有無產(chǎn)者才有將來》《魯迅送書》《作家》（以上為1947年作），以及《魯迅與他的戰(zhàn)友》（1954年作）等十多幅。其中《魯迅與高爾基》是運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的巧妙結(jié)合構(gòu)思，最為精彩。在這幅版畫中，把魯迅與高爾基作為世界文化巨人擺在同等位置上加以塑造。這幅版畫作于魯迅逝世后的第二年。而魯迅生前，高爾基作為現(xiàn)代俄羅斯偉大作家、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席并沒有訪問過中國，當(dāng)然也沒有可能與魯迅會(huì)面，顯然作品的情節(jié)是虛構(gòu)的。然而，這種虛構(gòu)恰恰是符合生活邏輯的：魯迅逝世于1936年，在世56歲;高爾基同樣逝世于1936年，在世68歲。如果這兩位文化巨人不是早逝的話，完全有可能彼此跨越國界互訪，促膝相談?dòng)懻撊绾伟l(fā)展人類文化的大事。或者說，這兩位文化巨人思想上是息息相通，精神上早就彼此神游互訪了。正因?yàn)椤遏斞概c高爾基》是難得一幅優(yōu)秀木刻版畫，所以筆者特地撰寫藝評(píng)《高爾基與魯迅聊天》一文，刊于1990年11月6日《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》。

陳煙橋?yàn)橹畩^斗早早渴望的新中國終于在1949年10月1日誕生了。新中國初期，他就滿腔熱情深入安徽佛子嶺水庫建設(shè)工地體驗(yàn)生活，反復(fù)構(gòu)思起稿以少有且極為細(xì)密的木刻刀法線條嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖，創(chuàng)作了套色木刻版畫《建設(shè)中的佛子嶺》，畫面呈現(xiàn)出那氣勢(shì)磅礴，激人奮進(jìn)的宏偉建設(shè)場(chǎng)景，予人留下深刻印象，是美術(shù)史上難得之作。此后，他長(zhǎng)期一直保持謳歌新中國的創(chuàng)作激情，創(chuàng)作了套色木刻版畫《長(zhǎng)江初冬》《工地》《白蓮涇的黃昏》等一系列展現(xiàn)新中國新生活的作品。

陳煙橋是1933年參加共產(chǎn)黨的革命老戰(zhàn)士

早在1933年秋，陳煙橋經(jīng)上海新華藝專同學(xué)、中共黨員官夢(mèng)菊多次秘密談話，并被引見給中共江蘇省委的李少石（ 何香凝女婿、廖夢(mèng)醒丈夫）和中共中央的博古，之后再經(jīng)秘密談話，寫了自傳和入黨申請(qǐng)，秘密加入中國共產(chǎn)黨。隨后受黨組織安排，租借了一間密室，在那里陳煙橋秘密刻繪以“上海民眾反日會(huì)”名義出版的油印畫報(bào)《民眾畫報(bào)》十多期。當(dāng)時(shí)，陳煙橋也將《民眾畫報(bào)》寄給魯迅，如今上海魯迅紀(jì)念館還一直收藏著當(dāng)年陳煙橋寄給魯迅的《民眾畫報(bào)》第八期等油印刊物?？墒?，當(dāng)年國民黨反動(dòng)派在其對(duì)工農(nóng)紅軍“軍事圍剿”的同時(shí)，在上海也對(duì)中共的地下組織進(jìn)行了圍剿，在這時(shí)期里陳煙橋與單線的中共上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人失去聯(lián)系，也就失去了中共的組織關(guān)系。然而，陳煙橋始終自覺地以共產(chǎn)黨員的要求來要求自己，無論在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代或新中國時(shí)期都努力工作。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共與國民黨第二次合作組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，國民黨政府遷往大后方四川重慶作為“陪都”，中共則在重慶設(shè)立代表團(tuán)辦事處和八路軍新四軍辦事處，中共的《新華日?qǐng)?bào)》也在重慶出版。陳煙橋應(yīng)邀赴重慶出任《新華日?qǐng)?bào)》編輯部美術(shù)科主任，在周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)下工作?？墒菄顸h政府缺乏與中共合作的誠意，1941年1月4日國民黨突襲圍剿新四軍發(fā)動(dòng)“皖南事變”，同時(shí)還嚴(yán)禁報(bào)紙報(bào)道有關(guān)新聞，封鎖消息。于是周恩來于民國三十年（即1941年）1月17日當(dāng)夜用毛筆手書“千古奇冤，江南一葉;同室操戈，相煎何急？！為江南死國難者志哀”的挽詩題詞，連夜由陳煙橋用木刻刀在木板上刻作之后安排在《新華日?qǐng)?bào)》排印版面上，1月18日清晨出版的《新華日?qǐng)?bào)》便將國民黨反動(dòng)派破壞國共合作抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的真相告白于國統(tǒng)區(qū)民眾，揭露了國民黨的無恥罪行。

不限于版畫創(chuàng)作，陳煙橋也擅長(zhǎng)漫畫創(chuàng)作。作為革命傾向鮮明的美術(shù)家，他會(huì)隨時(shí)根據(jù)革命斗爭(zhēng)的需要，運(yùn)用漫畫作為武器投入斗爭(zhēng)。1937年中華全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，上海創(chuàng)刊出版《救亡漫畫》五日刊，陳煙橋不僅是作者，也是編委之一。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，陳煙橋在上?！段妮汀分芸l(fā)表諷刺國民黨的漫畫，而遭國民黨特務(wù)的逮捕入獄，后經(jīng)宋慶齡同志設(shè)法營(yíng)救才得以獲釋，但依然遭國民黨特務(wù)的監(jiān)視。

陳煙橋是卓有學(xué)術(shù)成就的藝術(shù)史論學(xué)者

陳煙橋是學(xué)者型藝術(shù)家。第一代新興版畫家中能兼長(zhǎng)藝術(shù)史論研究且卓有學(xué)術(shù)成果者，陳煙橋?yàn)槭浊恢浮?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后的1938年，廣州的黎明書局出版了一套“戰(zhàn)時(shí)民眾叢書”，共有14種專著。內(nèi)容包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中民眾所關(guān)注的組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的理論、外交、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、金融、國防建設(shè)、民眾訓(xùn)練，以及文化方面的戲劇、歌詠、美術(shù)等相關(guān)問題的研究和闡述，撰文者都是相關(guān)領(lǐng)域的名家或?qū)＜?，如孫冶方、薛暮橋、錢俊瑞、夏衍、周鋼鳴、吳大琨、吳承禧、陳煙橋等人。其中陳煙橋的專著是《抗日宣傳畫》。這是陳煙橋出版的第一本學(xué)術(shù)著作，也是中國第一本研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)繪畫創(chuàng)作的專著（出版于1938年5月）。

陳煙橋在《抗日宣傳畫》的《寫在前面》（即序言）中說：“自抗戰(zhàn)以來，出版了許多小冊(cè)子。這些小冊(cè)子中間，尚找不出一本關(guān)于繪畫問題的，這是一樁缺憾的事。為了繪畫的宣傳力量之大，及它本省之應(yīng)該提倡，是在動(dòng)員一切技術(shù)中不可忽視的一著。因此，我決意寫這一本小冊(cè)子，以貢獻(xiàn)留心繪畫的人?！痹摃姆譃椤翱傉摗薄靶麄鳟嫷姆N種”“怎樣繪宣傳畫”三大部分。每一個(gè)大部分又各自分成兩個(gè)小部分，分別是：“繪畫在當(dāng)前的任務(wù)”“作為宣傳工具的繪畫”“連環(huán)圖畫故事”“事時(shí)畫與定期畫報(bào)”“關(guān)于技術(shù)方面”“關(guān)于題材方面”等?？傊?，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的繪畫創(chuàng)作諸問題幾乎都研究論述到了。

因?yàn)殛悷煒騾⑴c了新興版畫運(yùn)動(dòng)的全過程，同時(shí)與魯迅有著親密的關(guān)系，而對(duì)魯迅先生倡導(dǎo)中國新興版畫運(yùn)動(dòng)的意義最有深切理解，這便促使他將“魯迅與木刻”列為重要學(xué)術(shù)課題，并成為他出版《魯迅與木刻》專著的動(dòng)因。

為準(zhǔn)備《魯迅與木刻》一書，陳煙橋在艱苦緊張的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，盡力搜集閱讀魯迅關(guān)于倡導(dǎo)中國新興版畫的論述觀點(diǎn)和活動(dòng)史跡。在此基礎(chǔ)上，他于1943年先寫出單篇論文《魯迅與木刻》，刊于《文藝雜志》第二卷第二期;后來又繼續(xù)搜集充實(shí)資料，分別寫出《魯迅與木刻》《魯迅論木刻版畫》《論木刻與繪畫》等論文，從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度系統(tǒng)論述了魯迅與中國新興版畫運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，介紹魯迅關(guān)于木刻版畫的理論思想，總結(jié)新興版畫對(duì)中國新美術(shù)建設(shè)的意義。這些論文最終輯成《魯迅與木刻》一書，作為“新藝叢書”第一種于1946年1月由“新藝叢書社”（由鄭野夫、楊可揚(yáng)等版畫家主持的中國木刻用品合作工廠附設(shè)）出版。這是中國現(xiàn)代美術(shù)史上第一本研究魯迅與木刻關(guān)系的學(xué)術(shù)專著。當(dāng)時(shí)出版該專著的“新藝叢書編印部”所撰的《前言》一開頭便說：“魯迅先生為什么提倡和愛護(hù)新興藝術(shù)——木刻”，這正是“本書作者陳煙橋先生所以要特別著重闡述的所在”。在陳煙橋看來，魯迅對(duì)木刻的提倡，是基于中國社會(huì)發(fā)展與民眾文化普及的需要，所以木刻一經(jīng)魯迅的倡導(dǎo)和木刻青年們的響應(yīng)，便顯示出巨大的生命力和社會(huì)影響力。正如陳煙橋所指出，“魯迅先生所要提倡的木刻，是具有戰(zhàn)斗性的木刻，這是與他的整個(gè)藝術(shù)思想的出發(fā)點(diǎn)相一致的”。魯迅早在1929年編選出版的《藝苑朝華》叢刊的《新俄畫選·小引》中就說：“多取版畫也有一些原因，中國制版之術(shù)至今未精，與其變相，不如且慢，一也;與革命時(shí)，版畫之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦，二也?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后陳煙橋重返上海，被推舉為由中國木刻研究會(huì)改組在上海成立的中華全國木刻協(xié)會(huì)常務(wù)監(jiān)事，除參與舉辦“抗戰(zhàn)八年木刻展覽”、編選出版《抗戰(zhàn)八年木刻選集》、舉辦全國第一、二、三、四屆全國木刻版畫展覽和出版《中國版畫集》等工作活動(dòng)外，又根據(jù)掌握的新資料和現(xiàn)實(shí)狀況，將《魯迅和木刻》一書作了適當(dāng)修改充實(shí)，新增了《魯迅精神與新美術(shù)家的任務(wù)》論文，并請(qǐng)魯迅夫人許廣平（景宋）作序文，于1949年10月由上海開明書店再版。后開明書店遷北京，1950年12月又由北京開明書店再版。重版后的《魯迅與木刻》一書引起了國際的關(guān)注。1956年，《魯迅與木刻》由當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的阿·那維科娃、阿·切胡托娃譯成了俄文本，在莫斯科由蘇聯(lián)國家藝術(shù)出版社出版。

陳煙橋作為學(xué)者型藝術(shù)家，可貴之處是始終保有學(xué)術(shù)思想的活躍狀態(tài)。他突破一般藝術(shù)家的局限性，把思維的觸角深入到藝術(shù)與民族、文化歷史、社會(huì)現(xiàn)狀、經(jīng)濟(jì)、政治等種種關(guān)系中彼此影響，并且嘗試用馬克思主義觀點(diǎn)來闡述問題。

抗戰(zhàn)勝利之初的1945年8月20日，福建永安的《聯(lián)合周報(bào)》刊登了“聯(lián)合編譯社新書匯報(bào)”第一號(hào)新書出版廣告，其中有一套“聯(lián)合百科小叢書”，內(nèi)有王造時(shí)著《憲政講話》、郭大力著《經(jīng)濟(jì)學(xué)講話》和陳煙橋著《藝術(shù)論》等多種。陳煙橋的《藝術(shù)論》實(shí)際上是藝術(shù)社會(huì)學(xué)專著，該新書廣告這樣介紹陳煙橋的《藝術(shù)論》：

“藝術(shù)是從人們實(shí)際生活中發(fā)生出來的。一般庸俗的史學(xué)者，把藝術(shù)的起源歸結(jié)為人類的審美觀念，這是荒唐無稽之談。其實(shí)，藝術(shù)與政治一樣都是經(jīng)濟(jì)的上層建筑，它們被使用的目的，是在幫助人類意識(shí)的發(fā)展，社會(huì)結(jié)構(gòu)的改善。作者用新的觀點(diǎn)，來說明藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)政治各方面的關(guān)系，進(jìn)而說明藝術(shù)的使命與藝術(shù)家的任務(wù)，為抗戰(zhàn)以后國內(nèi)不可多得的藝術(shù)著作?！?/p>

可貴的是，新中國初期的1950年，又由上海商務(wù)印書館出版了陳煙橋的藝術(shù)社會(huì)學(xué)專著《藝術(shù)與社會(huì)》一書，此可謂《藝術(shù)論》專著的姊妹著作。陳煙橋在《藝術(shù)與社會(huì)》一書《前言》中說：“我早在十年前已開始留意（藝術(shù)與社會(huì)諸方面的關(guān)系）了。為著深一層明確了解，我就借閱了一些有關(guān)藝術(shù)社會(huì)學(xué)之類的著作。我秉性固執(zhí)，我相信主要是自己有耐心去追求真理，明確的結(jié)論自然或遲或早降臨的?！笨梢哉f，1950年出版的這本《藝術(shù)與社會(huì)》，是陳煙橋經(jīng)過十多年的悉心研究藝術(shù)社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)成果。

藝術(shù)社會(huì)學(xué)的使命，旨在研究藝術(shù)的興盛和衰敗的原因，考察藝術(shù)與社會(huì)的諸關(guān)系，特別是藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、政治制度的關(guān)系?！端囆g(shù)與社會(huì)》一書，以“藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系”“藝術(shù)和政治的關(guān)系”“人的自由與社會(huì)的自由”等篇章引經(jīng)據(jù)典，考察中國和世界一些國家的藝術(shù)興衰歷史，最后陳煙橋得出結(jié)論，認(rèn)為：“一種嶄新的藝術(shù)的誕生，則又非靠一種嶄新的政治力量來催促不可……越民主的政治形體所栽培出來的藝術(shù)，它本身就越是現(xiàn)實(shí)主義的。民主政治需要藝術(shù)來伸展自己的權(quán)力，來給人民以更多的幸?！曀囆g(shù)家是人民精神價(jià)值的工程師”。陳煙橋還強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家只有在民主政治自由（沒有政治壓迫）和經(jīng)濟(jì)自由（獨(dú)立的物質(zhì)生活基礎(chǔ)）環(huán)境下，才能創(chuàng)造出代表時(shí)代的藝術(shù)作品。

新中國初期1950年代，陳煙橋結(jié)合出任華東軍政委員會(huì)文化部美術(shù)科科長(zhǎng)兼華東美協(xié)秘書長(zhǎng)的實(shí)際工作實(shí)踐，在學(xué)術(shù)研究課題上側(cè)重于思考新中國新美術(shù)建設(shè)諸實(shí)際問題，而進(jìn)入到學(xué)術(shù)研究的高峰期，相繼完成《新中國的木刻》《上海美術(shù)運(yùn)動(dòng)》《美術(shù)創(chuàng)作諸問題》等美術(shù)論著，分別由上海商務(wù)印書館、上海大東書局、上海出版公司出版。

陳煙橋主持華東地區(qū)民間藝術(shù)調(diào)查

人民政府對(duì)民間藝術(shù)的保護(hù)和發(fā)展十分重視。中華人民共和國成立之后，中央人民政府文化部第一號(hào)文件就是《關(guān)于開展新年畫工作的指示》。這個(gè)文件，是由時(shí)任中華全國美術(shù)工作者協(xié)會(huì)（中國美術(shù)家協(xié)會(huì)前身）常務(wù)委員兼編輯部主任蔡若虹起草，經(jīng)中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)審閱，又轉(zhuǎn)呈中共中央主席毛澤東修改和批示后由文化部發(fā)布的。這個(gè)《指示》特別強(qiáng)調(diào)，對(duì)我們中華民族獨(dú)有的、受到人民群眾喜愛的民間年畫藝術(shù)，必須很好地繼承發(fā)揚(yáng)，必須將開展新年畫工作，作為春節(jié)文教宣傳工作的重要任務(wù)來完成。文件從新年畫的創(chuàng)作方針、題材內(nèi)容到具體組織工作都作了明確規(guī)定。文件指出：“在年畫中應(yīng)當(dāng)重視表現(xiàn)勞動(dòng)人民新的、愉快的斗爭(zhēng)生活和他們英勇健康的形象……在技術(shù)上必須充分運(yùn)用民間形式，力求適合廣大群眾的欣賞習(xí)慣。要求各地文藝團(tuán)體發(fā)動(dòng)組織美術(shù)工作者從事這一畫種的創(chuàng)作和進(jìn)行對(duì)舊藝術(shù)幫助改造工作?！?/p>

1950年10月，華東軍政委員會(huì)文化部與新聞出版事業(yè)局為執(zhí)行該文件聯(lián)合發(fā)出《工作通告》。陳煙橋主持華東文化部美術(shù)科，便組織科內(nèi)陳秋草（副科長(zhǎng)，兼長(zhǎng)中西美術(shù)，后首任上海美術(shù)館館長(zhǎng)）、邵克萍（版畫家）等深入華東六省一市，一面發(fā)動(dòng)組織新年畫創(chuàng)作，一面同時(shí)調(diào)查和搜集華東地區(qū)的民間藝術(shù)作品，為期數(shù)月。在民間美術(shù)調(diào)查中收獲很大，搜集到明清年間老版子木刻年畫，以及剪紙、木雕、竹刻、刺繡、漆畫、藍(lán)印花布等上萬件，接著編選出版《華東民間年畫選》，在上海市中心人民公園舉辦華東民間美術(shù)觀摩會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)S多民間美術(shù)作者在觀摩現(xiàn)場(chǎng)設(shè)攤創(chuàng)作表演，并出售作品。陳煙橋在民間美術(shù)調(diào)查中特別注重發(fā)掘優(yōu)秀民間美術(shù)人才，當(dāng)發(fā)現(xiàn)福建泉州的江加走木偶頭雕刻藝術(shù)非常精彩，就吸收江加走為華東美協(xié)會(huì)員，并擔(dān)任理事，還將其作品推薦給上海人民美術(shù)出版社，出版了精心裝幀設(shè)計(jì)的特裝本《江加走木偶雕刻》一書。

陳煙橋組織魯迅專題版畫創(chuàng)作并參與魯迅墓遷移及新墓設(shè)計(jì)

1956年，是魯迅先生逝世20周年，陳煙橋在美協(xié)工作中專門列出計(jì)劃，組織版畫家創(chuàng)作塑造魯迅形象、表現(xiàn)魯迅精神（包括魯迅肖像、魯迅生平事跡、魯迅著作插圖、魯迅故鄉(xiāng)風(fēng)光等）。陳煙橋擔(dān)任紀(jì)念魯迅專題版畫創(chuàng)作組組長(zhǎng)。他特邀魯迅夫人許廣平女士來上海與版畫家們見面座談，詳細(xì)介紹魯迅的體態(tài)、個(gè)性、形象特征、待人接物、愛好、寫作和學(xué)術(shù)研究等生活細(xì)節(jié)（許廣平與上海版畫家們見面座談?dòng)涗?，后刊于浙江美術(shù)學(xué)院學(xué)刊《新美術(shù)》1984年第一期），對(duì)版畫家們啟發(fā)幫助很大。陳煙橋還親自帶領(lǐng)楊可揚(yáng)、邵克萍、趙延年、顧炳鑫、戎戈、余白墅等版畫家赴浙江紹興參觀魯迅故居等深入生活，閱讀魯迅著作，然后進(jìn)行構(gòu)思創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)上海的版畫家們精心創(chuàng)作出了一批魯迅專題的優(yōu)秀版畫作品，如楊可揚(yáng)的《當(dāng)鋪與藥店》、趙延年的《1933年魯迅到德國領(lǐng)事館提抗議書》、顧炳鑫的《〈藥〉 插圖》、邵克萍的《〈一件小事〉插圖》等。這些作品除了報(bào)刊發(fā)表和展覽外之后均被上海魯迅紀(jì)念館收藏。

魯迅先生是中國人的“脊梁”，是一切愛國的中國人所不能忘懷，引以為楷模的。為此，1956年，中共中央和國務(wù)院決定舉行隆重的魯迅先生逝世20周年紀(jì)念活動(dòng)，并撥款籌建魯迅新墓和上海魯迅紀(jì)念館。

1936年魯迅逝世當(dāng)年，筑墓于虹橋路萬國公墓（今宋慶齡陵園）。由于時(shí)代因素，墓室甚簡(jiǎn)只是一座小土堆。墓穴后面立了一塊梯形水泥墓碑，碑的上端鑲著高38厘米、寬25厘米的瓷質(zhì)魯迅遺像，遺像下方則是由當(dāng)年七歲的周海嬰手寫的幼稚而工整的“魯迅先生之墓”六個(gè)字。作為文化巨人的魯迅，這樣一座簡(jiǎn)墓留世是不相稱的。

根據(jù)中共中央和國務(wù)院的決定，魯迅新墓和上海魯迅紀(jì)念館的地址選在魯迅在世時(shí)常散步的虹口公園，離魯迅故居山陰路大陸新村9號(hào)不遠(yuǎn)。魯迅新墓建筑自1956年7月19日動(dòng)工，至10月9日完成。

鑒于陳煙橋與魯迅先生有著深厚師生情誼的密切關(guān)系，許廣平女士特地征求陳煙橋?qū)τ隰斞高w墓和新墓園林設(shè)計(jì)（包括墓前魯迅肖像雕塑）等事項(xiàng)的意見。陳煙橋就此提出，魯迅新墓園林應(yīng)簡(jiǎn)樸、莊重、大方，墓前留出較大空間，以便人們聚集瞻仰活動(dòng)，同時(shí)建議魯迅肖像雕塑應(yīng)由長(zhǎng)期生活在浙江杭州的雕塑家蕭傳玖來創(chuàng)作為宜。蕭傳玖早年畢業(yè)于杭州國立藝術(shù)?？茖W(xué)校，新中國誕生后該校更名為中央美術(shù)學(xué)院華東分院，蕭傳玖擔(dān)任該院雕塑系主任和教授，并多次帶領(lǐng)學(xué)生參觀紹興魯迅故居等深入生活的活動(dòng)，這些經(jīng)歷有利于塑造好魯迅雕像。許廣平采納了陳煙橋的意見，特邀蕭傳玖塑造魯迅新墓前的塑像：高2.1米，魯迅坐于藤椅上，左手執(zhí)書，右手?jǐn)R在扶把上，目光深邃，神采慈祥，親切中又堅(jiān)毅不拔。此雕像后于1987年獲得首屆全國城市雕塑評(píng)獎(jiǎng)的優(yōu)秀獎(jiǎng)。

陳煙橋于歷史悲劇中仙去

陳煙橋作為早年參加中國共產(chǎn)黨的老戰(zhàn)士，對(duì)于黨組織的安排分配的工作始終是服從的。1958年黨組織決定調(diào)他赴廣西出任廣西藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，他真誠服從。之后又兼任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)廣西分會(huì)副主席。在廣西二十年，他一心撲在為廣西地區(qū)培育新藝術(shù)人才和推動(dòng)廣西美術(shù)創(chuàng)作繁榮上?？墒牵l能想到，在“左”傾思想政治路線下，陳煙橋在“文革”中被扣上了“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“叛徒”等莫須有的罪名，被無情地輪番轟炸式批斗，并長(zhǎng)期關(guān)入“牛棚”，強(qiáng)迫從事重體力勞動(dòng)。工資也被凍結(jié)，只發(fā)給每餐五分錢的伙食費(fèi)，營(yíng)養(yǎng)不良和身體極度虛弱導(dǎo)致他胃穿孔，大量吐血。后雖草草動(dòng)了手術(shù)，卻沒有獲得良好醫(yī)治，以致于傷口難愈合而發(fā)生胃腸潰爛粘連，甚至膿水發(fā)臭流出體外。殘酷迫害下，他終于1970年駕鶴仙去，年僅58歲。雖然后來陳煙橋得到了平反并恢復(fù)名譽(yù)，然而畢竟還是這場(chǎng)不堪回首的歷史悲劇中造成的諸多遺憾之一。