陳振東

【內(nèi)容摘要】人們常用“父愛(ài)如山”一詞來(lái)形容父親的愛(ài)，而這短短的四字真言也的確是父愛(ài)的真實(shí)寫(xiě)照，字雖短、情卻長(zhǎng)，父親的愛(ài)大都內(nèi)隱而深沉，與母親的愛(ài)在表現(xiàn)方面有較大差別。即便在文學(xué)作品中，父愛(ài)對(duì)子女的愛(ài)也是難以貼切的進(jìn)行描述，但在初中語(yǔ)文課文《背影》這篇文章中，朱自清卻將父愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致，這是朱自清在經(jīng)歷了人世風(fēng)霜之后，對(duì)骨肉親情有一個(gè)更深刻的體會(huì)。本文就此展開(kāi)論述。

【關(guān)鍵詞】父愛(ài)? 《背影》? 語(yǔ)文? 初中

前言

讀朱自清的《背影》這篇散文，可以感受到朱自清先生濃厚的思念父親之情，讓學(xué)生能夠從閱讀中體會(huì)到父愛(ài)，提高學(xué)生對(duì)親情的感悟能力。在這篇文章中，朱自清表達(dá)身在異鄉(xiāng)的思父之情，表達(dá)了作者與父親已經(jīng)兩年多的時(shí)間不見(jiàn)了，但記憶猶新的仍是父親的背影。這句看似簡(jiǎn)單的描述，實(shí)則深刻地表達(dá)了作者思念父親的心緒。

一、語(yǔ)言凝練中蘊(yùn)含真情實(shí)感

在《我是揚(yáng)州人》一文中，朱自清介紹了自己的身世，包括自己的原籍和祖籍，這也讓讀者對(duì)作者有了一定的了解，進(jìn)而能夠更加深刻地理解朱自清的文章。而《背影》作為一篇散文，其中對(duì)父親的描寫(xiě)并沒(méi)有運(yùn)用過(guò)多筆墨，而且，用詞也較為簡(jiǎn)單，大部分都是普通的、安慰人的話(huà)，比如，“天無(wú)絕人之路”“事已至此”等句子，但在文章中卻有極其重要的分量，由此也可以見(jiàn)得文章的感染力之強(qiáng)①?！侗秤啊返膶?xiě)作背景處于家中光景慘淡的情況下，當(dāng)時(shí)，祖母剛剛過(guò)世，父親的原職差事交卸了，又要去南京謀差事，而作者是從北京到徐州，并決定跟父親回家奔喪，從這一處描寫(xiě)中也可以看出當(dāng)初作者家庭生活的窘迫，父親也挑著很重的生活擔(dān)子，但即便在這種情況下，父親仍舊坦然面對(duì)生活中的變故，只為兒子能夠樂(lè)觀(guān)無(wú)憂(yōu)地生活。此外，父親在做出送兒子上車(chē)的決定后，只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句，“他們?nèi)ゲ缓?，不要緊的”，在告別的時(shí)候說(shuō)了一句，“到那邊來(lái)信，我走了！”從這些極短的話(huà)語(yǔ)中，深深地表達(dá)出了一個(gè)父親對(duì)兒子深沉的愛(ài)，也能夠凸顯出父愛(ài)如山的寫(xiě)作主題。同時(shí)，在《背影》這篇文章中，作者除了在文中用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言表達(dá)父愛(ài)之外，也通過(guò)刻畫(huà)描寫(xiě)一些具體的行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)父愛(ài)，進(jìn)而將父親對(duì)兒子真摯的愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。比如，在文章開(kāi)始，作者表示父親說(shuō)不送了，卻也進(jìn)行了一番周密的安排，但是，父親考慮良久，終究還是來(lái)了，從這一處看似簡(jiǎn)單的刻畫(huà)中，也詳細(xì)地表述了父親對(duì)作者深沉的愛(ài)②。而且，從父親幫兒子照看行李，包括與腳夫講價(jià)，以及送兒子上車(chē)和幫兒子選座位，并且，這些還都不算，還要委托茶房照應(yīng)兒子，然后還不放心，又返回來(lái)再三叮囑兒子很多瑣碎的小事，其實(shí)，這種看似簡(jiǎn)單的外在表現(xiàn)，實(shí)則深刻揭示了父親內(nèi)心對(duì)兒子的濃濃不舍之情。但在當(dāng)時(shí)的情境中，作者反而深陷其中，無(wú)法理解父親的舐?tīng)偾樯?，甚至?xí)X(jué)得父親有些嘮叨、有些煩，而這種描寫(xiě)實(shí)則也恰好反映出了作品的反差性，襯托了作品的藝術(shù)效果，使讀者角度能夠更深刻地感受到作品中的父愛(ài)。

二、細(xì)微點(diǎn)滴中父愛(ài)真情盡顯

若想充分解讀文章，可以從課文的第四、第五自然段入手，這其中表現(xiàn)了作者之前對(duì)父愛(ài)其實(shí)是無(wú)感的，父親一再堅(jiān)持要親自送行作者，但作者這個(gè)時(shí)期已經(jīng)二十歲，且往返過(guò)北京幾次，因此，覺(jué)得父愛(ài)是多余的，也是“我”不需要的，這種父親強(qiáng)加的愛(ài)，讓作者感到無(wú)所適從，甚至覺(jué)得這種父愛(ài)實(shí)在過(guò)于迂腐，父親也過(guò)于啰嗦。但在事后作者反躬自省，覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)過(guò)于“聰明”，但這只是追認(rèn)式反思。而真正使作者感動(dòng)的是，父親幫作者去買(mǎi)橘子，那么為何父親為“我”做了那么多事，“我”都無(wú)感，而單純地幫我買(mǎi)橘子，“我”卻感動(dòng)了呢？這是由于作者觀(guān)察到了身軀肥胖的父親艱難地穿過(guò)鐵道、月臺(tái)買(mǎi)橘子的全過(guò)程，正是這種作者自己所說(shuō)的“剎那主義”美學(xué)的節(jié)點(diǎn)，讓作者受到感動(dòng)，進(jìn)而也有了后續(xù)對(duì)濃烈父愛(ài)的體會(huì)。尤其在描寫(xiě)到父親為兒子買(mǎi)橘子的細(xì)節(jié)處，其情景更是感人肺腑。直到兒子已經(jīng)上車(chē)，就應(yīng)該已經(jīng)標(biāo)志著送行的結(jié)束，但是，父親看到了對(duì)面站臺(tái)上有賣(mài)橘子的，便沖過(guò)去毫不猶豫地要給兒子買(mǎi)橘子，而當(dāng)兒子看到父親肥胖的身軀蹣跚地走到鐵道邊，又緩緩地將身子探下去，然后穿過(guò)鐵道，又緩緩地向月臺(tái)那邊爬過(guò)去。等到父親買(mǎi)完橘子回來(lái)，用雙手攀著上面，又將兩個(gè)腳慢慢縮回來(lái)，父親由于身子肥胖，所以行動(dòng)不靈便，整個(gè)身子都向左側(cè)微微傾斜著，看起來(lái)很吃力又很努力。當(dāng)肥胖的父親拎著橘子回來(lái)后，將橘子一個(gè)個(gè)小心翼翼地在地面上擺好，謹(jǐn)小慎微的，好像那些橘子有生命似的，唯恐傷到了橘子，而實(shí)則這也是父愛(ài)的一種深度表現(xiàn)，因?yàn)殚僮邮墙o兒子吃的，所以不能傷到絲毫。等父親到了車(chē)上，又一股腦將橘子全部倒在了“我”的皮大衣上。其實(shí)，父親這個(gè)時(shí)候的心理壓力是很大的，父親這一階段剛承受了失母之痛，又承受著失業(yè)的打擊，但卻沒(méi)有將壞心情在兒子面前表現(xiàn)出來(lái)，一心只為照顧兒子。而這也與心理學(xué)中描述的父親的形象是具有包容性的、有愛(ài)心的、寬容的相吻合。更何況，多情自古傷離別，尤其父親在家庭和事業(yè)遭受雙重打擊的情況下，還要與兒子在異鄉(xiāng)離別，卻又強(qiáng)打著精神，一心樸實(shí)地為兒子著想。同時(shí)，在這段描寫(xiě)中，雖然沒(méi)有一句對(duì)白，但卻將父親對(duì)兒子的一腔深情表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)，也和盤(pán)托出了兒子的心理變化，可謂是妙筆生花，相得益彰。

三、構(gòu)思精妙中體會(huì)真情樸實(shí)

在文學(xué)作品創(chuàng)作過(guò)程中，其實(shí)描寫(xiě)背影是一個(gè)大忌，提倡的是為主人公“畫(huà)眼睛、寫(xiě)五官”。但朱自清卻偏不寫(xiě)五官和面部表情，他反而去寫(xiě)不提倡寫(xiě)的背影，并在散文中運(yùn)用具象化的詩(shī)，對(duì)父親為兒子購(gòu)買(mǎi)橘子的場(chǎng)景進(jìn)行描述。而當(dāng)描寫(xiě)了父親將橘子給兒子放好后，就轉(zhuǎn)身離去的背影，父親那肥胖的身影在作者的淚光中閃現(xiàn)，這一個(gè)微小的動(dòng)作，雖無(wú)言，卻揭示了父子倆真正的情感，而作者以這種巧妙的構(gòu)思去表達(dá)父子情深，看過(guò)后讓人動(dòng)容。尤其作者回憶，當(dāng)來(lái)到北平后，父親還給作者寫(xiě)了一封信，告訴兒子身體平安，只有膀子會(huì)疼，只是提筆和舉筷的時(shí)候，會(huì)有很多不方便，我想可能要不久于人世③。作者表示當(dāng)讀到這段話(huà)的時(shí)候，眼中有淚光閃爍。這個(gè)時(shí)候又看到了買(mǎi)橘子那天，父親肥胖的背影、黑布馬褂、青布棉袍。這個(gè)時(shí)候作者表示感嘆，真的不知道與父親能否再相見(jiàn)了。作者也流淚感嘆，只有經(jīng)歷了人世風(fēng)霜后，才能對(duì)父親的做法更為理解。而這次流的淚顯然比當(dāng)初流的淚更深，若說(shuō)那次流淚是因?yàn)楦笎?ài)而受到的感動(dòng)，而這次流淚則是洗禮靈魂，同時(shí)，這次流淚是對(duì)自己行為的一種檢點(diǎn)。而且，在收到父親來(lái)信后，更是對(duì)自己當(dāng)年的行為感到愧疚，作者認(rèn)為當(dāng)年真的是“太聰明”了，竟然覺(jué)得父親對(duì)自己愛(ài)是一種負(fù)擔(dān)，甚至?xí)幸环N反感，而當(dāng)父親在信中表示自己將不久于人世后，才真正地潸然醒悟，這也是一種預(yù)知到自己即將失去后，而產(chǎn)生的一種心理活動(dòng)。作者的這種回憶式的構(gòu)思方式，也充分體現(xiàn)出了作者表達(dá)方式的巧妙，通過(guò)當(dāng)時(shí)異鄉(xiāng)送站及買(mǎi)橘子的場(chǎng)景，以及八年后在北平收到父親來(lái)信后的手足無(wú)措，傷心難過(guò)，深度地表現(xiàn)了父愛(ài)的深沉，情感真實(shí)質(zhì)樸，也突出了本文父愛(ài)如山的主題。

四、溫情一面揭示父愛(ài)真情

在課文《背影》中，作者為何不描寫(xiě)父親的正面，而描寫(xiě)父親的背影？這是由于在家長(zhǎng)制的年代，尤其在強(qiáng)勢(shì)的父親面前，即使父親做錯(cuò)了事情，作者也是膽怯反抗的，因此，自然也不敢直視父親的正臉，由于這種心理狀態(tài)，作者只能從父親強(qiáng)勢(shì)的另外一面“背影”入手描寫(xiě)，進(jìn)而通過(guò)背影表達(dá)了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)父親的另外一面，表現(xiàn)了父愛(ài)的真情與溫情，也表示了真正讓作者感到的是父親溫情的一面，而并非作為父親強(qiáng)勢(shì)的一面。同時(shí)，這也恰好與作者回避與父親正面沖突的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)吻合。在課文中，對(duì)父愛(ài)的玄機(jī)進(jìn)行了真實(shí)揭示，是指當(dāng)人們無(wú)須愛(ài)的情況下被迫接受強(qiáng)加的愛(ài)，對(duì)愛(ài)是無(wú)感的，而人類(lèi)脆弱的一面才是觸動(dòng)愛(ài)的機(jī)關(guān)。《背影》一文表達(dá)了父親強(qiáng)勢(shì)家長(zhǎng)之風(fēng)的另外一面，展現(xiàn)了父親溫情、脆弱的一面，而其中暗藏了父愛(ài)的真情。因此，也使得看似一篇簡(jiǎn)單的文章實(shí)則暗藏父愛(ài)真情的玄機(jī)，這篇文章大體上從三個(gè)層面揭示了父愛(ài)，其一，在文章前半部分，表達(dá)了作者與父親之間存在隔閡，對(duì)父親的關(guān)愛(ài)并不領(lǐng)情，直到文章的下半部分，作者也已經(jīng)為人父，才與父親的關(guān)系有所緩解，也更能體會(huì)到父愛(ài)的真摯。其二，由于作者的母親已經(jīng)過(guò)世，因此，作者看到父親的背影想到了母親，或者說(shuō)對(duì)母愛(ài)的渴望，潛意識(shí)里也體現(xiàn)了作家的女性意識(shí)需求。其三，文章描寫(xiě)了祖母、父親、我、兒子四代人，這是下一環(huán)的生命遙看上一環(huán)，而上一環(huán)的生命終究要結(jié)束，留給下一環(huán)的只能是越走越遠(yuǎn)的“背影”但卻在生命中獲得了永恒的烙印。此外，在課文中還在四處環(huán)節(jié)提到了“眼淚”，且每次流淚都與人性的脆弱相關(guān)，分別是祖母之死、父親爬月臺(tái)的背影、父親給我送行轉(zhuǎn)身離開(kāi)后父親的眼淚、我看到父親的背影再次流淚，其中的種種描寫(xiě)，無(wú)不揭示了父愛(ài)真情。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，在《背影》這篇課文中，作者通過(guò)刻畫(huà)父親送站、買(mǎi)橘子的情形，以及這一幕背后的場(chǎng)景，包括祖母的去世、父親職業(yè)的變革、在異鄉(xiāng)送別等情況，父親仍舊對(duì)已經(jīng)成年的兒子細(xì)心呵護(hù)，但兒子當(dāng)時(shí)并不理解父親深沉的愛(ài)。直到八年后，父親的一封信，才對(duì)兒子形成了醍醐灌頂?shù)挠绊?，作者也是在讀過(guò)信后，深刻理解了父親寬容的愛(ài)、包容的愛(ài)、無(wú)私的愛(ài)。這種平淡中見(jiàn)真情的描述，實(shí)則內(nèi)涵深刻的描寫(xiě)方式，更進(jìn)一步地讓讀者感受到父愛(ài)的偉大，猶如涓涓細(xì)流滋潤(rùn)著讀者的心田。

【注釋】

① 張小平. 試析初中語(yǔ)文閱讀教學(xué)中探究式方法的運(yùn)用——以《背影》為例[J]. 語(yǔ)文教學(xué)通訊·D刊（學(xué)術(shù)刊），2018（03）：54-55.

② 朱敏. 初中語(yǔ)文課堂有效教學(xué)策略探究——以朱自清《背影》一文為例[J]. 語(yǔ)文教學(xué)通訊·D刊（學(xué)術(shù)刊），2014（01）：73-74.

③ 張秋玲. 播下的是“跳蚤” 收獲的卻是“龍種”——從《背影》的落選看初中語(yǔ)文教科書(shū)的選篇標(biāo)準(zhǔn)[J]. 語(yǔ)文建設(shè)，2005（04）：9-12.

（作者單位：甘肅省天水市武山縣楊河初級(jí)中學(xué)）