尹環(huán)

摘要：豐子愷文章中呈現(xiàn)出的繪畫(huà)美、音樂(lè)美和超然的禪意是天賦使然，亦離不開(kāi)老師潛移默化的影響，但豐子愷對(duì)人世間的溫情凝視使得他不會(huì)完全超脫于世俗，所有殘忍不公的狀景牽動(dòng)著豐子愷悲憫的內(nèi)心，使他記錄下憤懣與不平。但即便是批判，豐子愷也始終保持著溫和，這是他自身性格與他所受到的教育使然，在做人與作文上，豐子愷先生始終留給我們一個(gè)溫情的背影。

關(guān)鍵詞：豐子愷;文章;溫和

初識(shí)豐子愷，是通過(guò)《護(hù)生畫(huà)集》，寥寥數(shù)筆，便讓人回味良久。有溫情如《報(bào)恩》、《哺乳類(lèi)》般的展現(xiàn)萬(wàn)物和諧相處之作，更多的是《生離歟？死別歟？》、《母之羽》、《生的扶持》這一類(lèi)，提點(diǎn)世人護(hù)生護(hù)心，略帶諷刺，讓人看后羞愧滿(mǎn)懷。

對(duì)《護(hù)生畫(huà)集》喜愛(ài)之余，也能感覺(jué)到這些畫(huà)作功能性過(guò)強(qiáng)，專(zhuān)注于教育感化。先生的畫(huà)作，我更愛(ài)有意境者似《人散后，一鉤新月天如水》，一彎新月，兩把竹椅，便覺(jué)清夜爽無(wú)極;以?xún)和癁轭}材的許多漫畫(huà)便更為赤誠(chéng)坦率，洋溢著童趣與純真。瞻瞻兩把蒲扇做的腳踏車(chē)，阿寶給凳子穿鞋……一幕幕生活場(chǎng)景在豐先生筆下妙趣橫生。以致于我在后來(lái)讀他的所有文章時(shí)腦海中都不自覺(jué)地浮現(xiàn)一幅幅畫(huà)作，這使得他的散文永遠(yuǎn)帶給我一種具有“繪畫(huà)美”的印象。不止是《給我的孩子們》這類(lèi)文章中對(duì)阿寶、瞻瞻、軟軟的日常生活的描摹，《白鵝》中對(duì)鵝高傲步態(tài)的描寫(xiě)，《送考》中對(duì)考生與各類(lèi)人等形神姿態(tài)細(xì)致入微的刻畫(huà)都讓人分明地感受到一種漫畫(huà)的簡(jiǎn)約而鮮活的動(dòng)感?！鞍讼勺郎弦槐K洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書(shū)，桌子角上一只端坐的老貓”這是他在《憶兒時(shí)》中回憶父親平日里晚酌的場(chǎng)景，儼然一張漫畫(huà)。話語(yǔ)雖然精煉，卻十足繪畫(huà)的排版構(gòu)圖，更留下一筆意猶未盡的飛白，與繪畫(huà)考試中留給考生的試題一般，提供了所有要出現(xiàn)在畫(huà)面中的物體，至于擺放的位置則需要自己在腦海中完成了。

不僅如此，先生筆下那些聲色十足的場(chǎng)面時(shí)時(shí)讓人有一種音樂(lè)的美感。比如他在《肉腿》中對(duì)踏水場(chǎng)面的描寫(xiě)，那一聲聲踩踏的聲音簡(jiǎn)直就透過(guò)紙張傳入我的耳朵了！不論是“洛洛洛”水車(chē)的排響、“嘡，嘡，嘡”銅鑼的震顫，無(wú)一不惟妙惟肖。在《閑居》中，他將“一天的生活的情調(diào)來(lái)比方音樂(lè)。”用不同的音樂(lè)家來(lái)比喻季節(jié)：“春日是孟檀爾伸，夏日是裴德芬，秋日是曉邦、修芒，冬日是修斐爾德?！必S子愷的文章中處處是音樂(lè)的韻律，人生也變作一曲樂(lè)章：“假使人生的進(jìn)行不象山陂而象風(fēng)琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年;或者象旋律的“接離進(jìn)行”地由do忽然跳到mi?！?/p>

進(jìn)一步了解他的生平，得知他在音樂(lè)上的造詣，我便明白了豐子愷散文之中除了繪畫(huà)美之外特有的韻律之美感的來(lái)源。1914年，豐子愷考上浙江省立第一師范學(xué)校后，結(jié)識(shí)了對(duì)他的一生產(chǎn)生重大影響的兩位老師——李叔同和夏丏尊。李叔同不僅對(duì)豐子愷進(jìn)行了音樂(lè)和美術(shù)上的啟蒙，而且深遠(yuǎn)地影響了他的人生道路。而夏丏尊提倡白話文，如實(shí)表現(xiàn)自我感受的主張被豐子愷吸收，造就了他的散文親切平和的特質(zhì)。

豐子愷在老師的引導(dǎo)下找到了讓他奉獻(xiàn)一生，也陪伴了他一生的三樣瑰寶——文學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè)。早在二十年代他就出版了《藝術(shù)概論》、《音樂(lè)入門(mén)》、《西洋名畫(huà)巡禮》等藝術(shù)著作，后來(lái)又陸續(xù)譯著出版《音樂(lè)的常識(shí)》、《近世十大音樂(lè)家》、《孩子們的音樂(lè)》等通俗讀物，為現(xiàn)代音樂(lè)的普及與教育做出很大貢獻(xiàn)。

作為一個(gè)藝術(shù)家，豐子愷懂得藝術(shù)地生活，知道對(duì)生命的熱愛(ài)來(lái)源于一顆赤子之心。他希望自己的孩子能夠擺脫世俗的紛擾，永遠(yuǎn)擁有藝術(shù)化的純凈精神世界。所以他不愿孩子們的天性受到壓抑，不愿他們的童真有一點(diǎn)損減。他從不忍心打攪一絲孩童的本性，連自己的教導(dǎo)都說(shuō)不出口。在《作父親》一文中他本想對(duì)著遠(yuǎn)去的賣(mài)小雞的小販教育孩子們“看見(jiàn)好的嘴上不可說(shuō)好，想要的嘴上不可說(shuō)要”，可是他卻說(shuō)不下去：“在這一片天真爛漫光明正大的春景中，向哪里容藏這樣教導(dǎo)孩子的一個(gè)父親呢？”他在《送阿寶出黃金時(shí)代》中說(shuō)：“我的孩子們，我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委屈地說(shuō)出來(lái)，使你們曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事。”他明白孩子終究會(huì)“懂得大人的話”，終究會(huì)長(zhǎng)大，這是何等悲哀。對(duì)豐子愷而言，“童心”是他理想中的精神家園，他贊美兒童人格的完整，觀察體悟兒童的日常生活，同時(shí)也感慨悲哀于童年美好歲月的轉(zhuǎn)瞬即逝。

因此，他贊美死亡，認(rèn)為人世的生命被利欲蒙蔽，失去了純真，死亡才是歸于本真的根本途徑。他說(shuō)自己是悲觀主義者，其實(shí)這悲觀就是來(lái)源于他對(duì)生命的敬畏與呵護(hù)。在他的眼中，只有純真的、人格完整的生命才有資格被稱(chēng)之為“生命”。

在李叔同的影響下，豐子愷認(rèn)為“真正的佛教，崇高偉大，勝于一切”，認(rèn)為李叔同“放棄教育與藝術(shù)而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的”，這使得豐子愷日后得以由藝術(shù)升華至宗教的層面。他將人生分為三重境界，第一層是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活，他在《人生三境界》中給予宗教徒最高的評(píng)價(jià)：“他們以為財(cái)產(chǎn)子孫都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時(shí)的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來(lái)源，宇宙的根本，這才能滿(mǎn)足他們的‘人生欲’。這就是宗教徒?！毕壬f(shuō)過(guò)：“富貴于我如云煙”，他的早期作品深受佛教影響，散發(fā)著虛無(wú)的氣息。豐子愷在《陋巷》中記述了馬一浮先生對(duì)于青年時(shí)期的自己思想上的啟迪，他體悟到“無(wú)常就是常。無(wú)常容易畫(huà)，常不容易畫(huà)。” 人生的常態(tài)就是無(wú)規(guī)律可循的，“無(wú)常”是具體而有限的人生現(xiàn)象，“無(wú)?！本褪侨松鸁o(wú)法擺脫的一部分，人不必為之困擾。馬先生的內(nèi)心早已釋然，他對(duì)人生的徹悟使豐子愷感到佩服。事實(shí)上，馬一浮先生也是影響李叔同追求宗教道路的人。

宗教的影響深化了豐子愷對(duì)于生命軌跡與人生意義的探求，在《漸》中，他集中表達(dá)了自己對(duì)生命規(guī)律的提煉，他說(shuō)漸的作用“就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變?！彼栽谪S子愷眼中，時(shí)間全然無(wú)從把握，不可挽留，只有過(guò)去與未來(lái)在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車(chē)的短時(shí)間;對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。在《阿難》中，他從阿難短暫的生命中，感悟到了生命自有珍貴而永恒的一面。“在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥見(jiàn)一切的人生了。阿難！你我的情緣并不淡泊，你就是我，我就是你：無(wú)所謂你我了?！彼巳话㈦y已度過(guò)了短促的一生，從中窺見(jiàn)自我與世間的一切生命現(xiàn)象規(guī)律?！笆篱g一切現(xiàn)象，皆是宇宙的大生命的顯示?！?/p>

對(duì)于世人對(duì)佛教對(duì)佛祖的誤解，豐子愷也是毫無(wú)保留地批評(píng)。他在《佛無(wú)靈》中闡釋了佛教戒律中戒殺護(hù)生的觀點(diǎn)，表明自己心中的佛教絕不是那些與世間迷信等同的東西。他稟承李叔同恪尊律令的嚴(yán)格風(fēng)范，痛斥混進(jìn)佛教隊(duì)伍中的一些假慈悲、假仁義之徒，嘲諷那些以為只要信佛即可免災(zāi)的所謂“信佛”之徒，并表示：“我不屑與他們?yōu)槲椤?。他說(shuō)這些人“多數(shù)自私自利，丑態(tài)可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢(qián)去求利。又好比敵國(guó)的俘虜背棄了他們的伙伴，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優(yōu)待一樣?！?/p>

豐子愷認(rèn)為真正信佛，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利;應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體，廣大慈悲之心，而護(hù)愛(ài)群生。至少，也應(yīng)知道親親而仁民，仁民而愛(ài)物之道。愛(ài)物并非愛(ài)惜物的本身，乃是愛(ài)人的一種基本練習(xí)，不然就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊王。

所以豐子愷終究是脫離不了社會(huì)的，他滿(mǎn)心都是對(duì)社會(huì)的溫情，無(wú)法做到真正的宗教意義上的決絕。他對(duì)于生命與生活赤誠(chéng)的熱愛(ài)使他無(wú)法步恩師的后塵，所以雖然他皈依佛教，也只是“社會(huì)中的”信奉者。他關(guān)切于社會(huì)民生百態(tài)，痛心于不平等的人間現(xiàn)象。然而豐子愷是那個(gè)溫情平和的豐子愷，他的性情修養(yǎng)使得他既不會(huì)站在精英的層面上批判，也不會(huì)痛心疾首地譴責(zé)人民的愚昧麻木。他將自己置身于人民群眾之中，以同等的視角體悟，更加以佛教上的感悟，這使得他的散文在平和可親的氣質(zhì)上又增添出一份禪意。

他在《肉腿》中描寫(xiě)農(nóng)民們踏水的場(chǎng)景：“這是天地間的一種偉觀，這是人與自然的劇戰(zhàn)。火一般的太陽(yáng)赫赫地照著，猛烈地在那里吸收地面上所有的水;淺淺的河水懶洋洋地躺著，被太陽(yáng)越曬越淺。兩岸數(shù)千百個(gè)踏水的人，盡量地使用兩腿的力量，在那里同太陽(yáng)爭(zhēng)奪這一些水。太陽(yáng)升得越高，他們踏得越快，“洛洛洛洛……”響個(gè)不絕。后來(lái)終于戛然停止，人都疲乏而休息了;然而太陽(yáng)似乎并不疲倦，不須休息;在靜肅的時(shí)候，炎威更加猛烈了?！?/p>

而在《肉腿》的文末，豐子愷露出他的鋒芒，他將繁華都市的“肉腿”與田間勞作的“肉腿”進(jìn)行了對(duì)比，“住在都會(huì)的繁華世界里的人最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場(chǎng)里、銀幕上看見(jiàn)舞女的肉腿的活動(dòng)的帶模樣么？踏水的農(nóng)人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過(guò)線條較硬些，色彩較黑些。近來(lái)農(nóng)人踏水每天到夜半方休。舞場(chǎng)里、銀幕上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候，正是運(yùn)河岸上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候?！?/p>

豐子愷的批判諷刺也永遠(yuǎn)不可能像魯迅錢(qián)鐘書(shū)般犀利毒辣，他的諷刺讀來(lái)也是“溫情的諷刺”。他總是說(shuō)的很分明卻又留有余地，總是站在自己的角度旁觀社會(huì)上的現(xiàn)象，看似只是記敘所見(jiàn)所感，其實(shí)無(wú)一處不讓人體會(huì)到社會(huì)上不公的現(xiàn)象，引發(fā)出無(wú)限的思考。例如他在《車(chē)廂社會(huì)》中感慨“我看到這種車(chē)廂社會(huì)里的狀態(tài)，覺(jué)得可驚，又覺(jué)得可笑、可悲?？审@者，大家出同樣的錢(qián)，購(gòu)?fù)瑯拥钠?，明明是一律平等的乘客，為甚么?huì)演出這般不平等的狀態(tài)？”他不拐彎抹角也不激烈批判，只是寫(xiě)出自己內(nèi)心的感受。

俞平伯評(píng)價(jià)豐子愷：“片片的落英，都含蓄著人間的情味?！背朔鸱ù缺母谢?，豐子愷的溫情大抵源自他的成長(zhǎng)環(huán)境。豐子愷出生在浙江省崇德縣，是同輩中唯一的男孩子，自小便被溫情呵護(hù)，使他常懷悲憫之心，溫柔對(duì)待世間萬(wàn)物。

豐子愷風(fēng)格的轉(zhuǎn)變使他的人格魅力更加彰顯，他不能忍受日軍野蠻的燒殺，曾經(jīng)的樂(lè)土被侵占蹂躪以至于毀滅，華夏大地滿(mǎn)目瘡痍，他的憤怒來(lái)自于體內(nèi)愛(ài)國(guó)的熱血。倘若豐子愷為了表白自己愛(ài)國(guó)的心緒而完全放棄舊往寫(xiě)作淡然的風(fēng)格，那他便是迷失了自我;倘若他面對(duì)家國(guó)破敗的慘相，仍然打著佛家四大皆空的旗號(hào)不問(wèn)世事，那他便不足以令人崇敬。

豐子愷后來(lái)的創(chuàng)作，雖看似留有原先的風(fēng)格，卻總以歌頌新社會(huì)的蒼白贊美作為結(jié)尾，甚至與他先前的美學(xué)思想背道而馳，讀來(lái)著實(shí)讓人心酸暗嘆。后來(lái)豐子愷終于按耐不住，企圖擺脫時(shí)代的束縛，寫(xiě)作了充滿(mǎn)情趣的《阿咪》。《阿咪》在那個(gè)高度一致的時(shí)代顯得與眾不同，便成為了日后文革時(shí)期批斗豐子愷的重要把柄。這無(wú)法逃避的由時(shí)代局限造成的現(xiàn)實(shí)讓人不忍多談。

豐子愷確實(shí)也曾迷失自我，順從于強(qiáng)大的政治話語(yǔ)，但這位具有高超審美和獨(dú)立人格的藝術(shù)家必然是最早覺(jué)醒的一批。他無(wú)法舍棄自己對(duì)詩(shī)意理想生活的追求與對(duì)平凡生命的關(guān)切，他只有將自己不如意遭遇的苦痛轉(zhuǎn)化為更為崇高的審美境界和藝術(shù)創(chuàng)造意識(shí)。面對(duì)困境時(shí)的隨波逐流總是容易的，而只有無(wú)法被摧毀的意志才能支持人類(lèi)在廢墟上重建自己堅(jiān)信的美好。

豐子愷就是這樣在固守自我與順從無(wú)可抗拒的時(shí)代主流的矛盾斗爭(zhēng)中艱難掙扎。到了文革時(shí)期，自由創(chuàng)作變成不可能的事情，豐子愷仍然偷偷完成了《護(hù)生畫(huà)集》第六卷，翻譯多部日本名著，創(chuàng)作《緣緣堂續(xù)筆》（當(dāng)時(shí)名為《往事瑣記》），關(guān)注于廣泛的文學(xué)及哲學(xué)思想的思考，這無(wú)疑是超脫了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流與批判標(biāo)準(zhǔn)，在那個(gè)黑暗的年代點(diǎn)起一盞孤燈。

豐子愷的散文是他七十多年來(lái)的人生歷程人格氣質(zhì)與審美喜好的記錄，他的創(chuàng)作因外在社會(huì)環(huán)境的壓迫而產(chǎn)生過(guò)風(fēng)格的變化，但他的內(nèi)在精神世界始終圓滿(mǎn)自足，始終追尋人世間的真善美，始終率真而自由，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著這人間濃濃的情味。豐子愷的人生態(tài)度大抵兩字——“認(rèn)真”。正如他在《懷李叔同先生》中說(shuō)弘一法師由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣……都是“認(rèn)真”的緣故。“世壽所許，定當(dāng)遵囑”，是豐子愷對(duì)恩師的承諾，更是他一生認(rèn)真的寫(xiě)照。

豐子愷的文字如同潺潺的清泉，滋潤(rùn)躁動(dòng)的節(jié)奏，他賜予我們一個(gè)豁然開(kāi)朗的洞口，讓我們瞥見(jiàn)生命最美好的圓融，如他一般“寵辱無(wú)驚過(guò)一生”。質(zhì)樸平靜，淡泊珍重，是先生留給人間永遠(yuǎn)的溫情。