李筱懿

我們的愛，

更多時候像一個包裝

簡陋的日用品，

實用而未必愉快;

甚至，有時還像一把

鋒利的刀片，

用不好傷人傷己。

很久沒見好友Q，打電話過去求見面，她笑聲清朗地答應了，約在古玩城一家經營各色奇石的館子喝茶。

Q比我先到，我進門時她端坐在古色古香的中式座椅里，膝蓋上放著黑黝黝的木質托盤，盤里是散落的星月菩提、綠松石、蜜蠟、精巧的象牙勒子，她正仔仔細細按照老板的指點，穿成108粒的掛件。

她全神貫注跟著老板學打中國結，眼神誠懇溫柔，全然沒有發(fā)現我已經站在面前：“你這是要開店的節(jié)奏嗎？”

Q一驚，隨即笑答：“哪兒呀，老公搬新辦公室，表個別致的心意唄，我總不能送個鼎，寫上‘千秋大業(yè)吧，哈哈。你看這個多好，精致輕巧還方便攜帶，又是我親手做的?！?/p>

她把穿好的那部分珠子拿起來，得意地對著窗外的陽光欣賞，快樂得像個孩子。

Q是我見過的在經營感情方面最用心的女子，無論親情、愛情還是友情。

周末，她帶孩子去父母家吃飯，必定采購全各種日用，夏季有貼心的驅蚊水，冬天是溫暖的暖寶寶;她對孩子極少不耐煩，寶寶實在太淘氣，她總是半開玩笑對自己先念叨“鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定”，然后換上尋常表情語氣和孩子溝通;她的丈夫，由于工作關系常年在外地，每次他回家，她都盡量協(xié)調好時間親自去接，路過他最愛的咖啡館時打包一杯美式清咖，或者在家里煲好湯羹裝在保溫杯里，他一下飛機，就能感受到她“心里有你”的牽念;每次和朋友們聚餐，她準會發(fā)貼心短信：“開車沒？要接嗎？”聚完再把順路的朋友一一送回。

我曾經詫異她的仔細，她微笑，解釋并不是天生細膩，而是犯下不可彌補的錯誤之后的醒悟。

Q從小由爺爺奶奶帶大，奶奶患腦溢血突然去世，她沒有見到奶奶最后一面，沒有親口對奶奶說過“我愛你”，廚藝不錯的她沒有為奶奶做過一碗哪怕最簡單的面，甚至，一向溫順的她難得幾次無名火，都是沖著最疼愛她的老太太——老人早已年邁得聽不懂她談話中的新鮮詞，卻本能地希望了解她的生活，這種啰唆和落伍，時常招來不耐煩的敷衍。

Q說，跟奶奶告別的時候，她第一次明白世界上真有痛徹心腑的難過，真有噎破喉嚨的悔恨，真有不能挽回的酸楚，當你看著自己的疏漏成為永遠無法彌補的遺憾時，對于“愛”本身，以及“愛”的表達方式，會重新檢討和審視。

是的，我們總是覺得只要有發(fā)自內心的誠懇和深情，“愛”必然是件讓人愉悅的禮物。經歷過那些因愛而生的傷害，才發(fā)現愛不僅要有內在豐滿的質地，也要有外在妥帖的形式，無論多么誠懇真摯的感情，在簡單粗礪的表達下，都不會帶來太多愉悅。

甚至，生活里各種各樣的壓力早已讓我們疲于應對，我們回到最熟悉溫暖的環(huán)境，卸下內外的盔甲，立刻變成真實懶散乃至有點粗暴的家伙，對旁人說過的溫柔話，做過的體貼事，存過的寬容心，很難在最親近的人面前表達。我們中的大多數，在至親面前，反而是個有點暴躁和不耐煩的忙人，異?？量膛c吝嗇，對伴侶、孩子、親友高標準嚴要求，順耳的話卻說不出多少。我們的愛，更多時候像一個包裝簡陋的日用品，實用而未必愉快;甚至，有時還像一把鋒利的刀片，用不好傷人傷己。

有一陣子，我特別迷戀馬克·夏加爾的畫，那些奇幻獨特、色彩奪目紛呈的帆布油畫猶如一場不愿醒來的夢?？墒牵斘易x了他的傳記，夢立刻驚醒。

夏加爾的父親是一位賣魚小工，常常把被欺侮的苦怨撒向更弱勢的孩子，他在他們酣睡的床前舉起皮鞭，給他們零花錢的時候故意撒得滿地都是，充滿施舍的倨傲?？墒牵诤⒆觽冄劾?，他對他們動粗的手也時常托著糕點和糖果，那就是孩子們的節(jié)日，于是，孩子們說服自己只記得美好，自動過濾掉那些粗暴的寒意。

我瞬間就被這段內容打動得心酸，想象一個孩子在兇橫粗魯的語境中，要鼓起多大的勇氣才能確信，最親近的這個大人是愛自己而不是傷害自己——很多時候，孩子并沒有過錯，只是大人們把搞不定世界的火氣和怨氣傾瀉在他們身上。

Q說，她不是交際家，生活里最重要的人無非父母、丈夫、孩子和幾個合心意的朋友，她希望這些最親密的人從自己的聲音、語氣、行為和點滴的關切里感受到她的用心，這份用心就是“愛”最美好的外衣，穿上好看外衣的“愛”才能讓對方內心充滿被愛的自信，而不是惶恐的猜測。

每個人都有被生活虐出的煩躁，應對工作繁復之后的疲累，周全人際復雜以后的敷衍，只是，當這些負面情緒被潑灑到最親近的人面前時，愛就變成了粗糙的傷害，很多人都被這種包裝簡陋的愛扎過手。

據說，“一戰(zhàn)”時一位軍官給家里發(fā)電報，錢不夠，要刪除三個無關的字，這個男人毫不猶豫地對電報局的打字姑娘說：“把最后那句‘我愛你刪了吧?！?/p>

打字姑娘從柜臺里抬起頭，看著面前木訥的男人，麻利地說：“先生，在我看來，這三個字才是最重要的。不用刪了，這錢我?guī)湍??！?/p>

或許你認為不重要的，恰恰是別人最需要的。

還是好好地給愛找張包裝紙吧。

一米陽光摘自《美女都是狠角色：紀念版》（長江文藝出版社）