美丫

1

黃昏，屋里亮了燈，靠在廚房門(mén)邊，看媽媽做我愛(ài)吃的蔥油餅。

青綠的小蔥切成細(xì)細(xì)的蔥花，一粒粒爆滿的花椒在鍋中小火焙干，用器皿碾成粉末。

醒好的面團(tuán)分成均勻的劑子，按揉后搟成薄薄的面餅。涂一層晶瑩的食用油，均勻撒上食鹽，細(xì)碎的蔥花和花椒粉，將面餅卷起后繞成一個(gè)圓，兩段在圓的中間重疊后，再一次搟成薄厚適中的面餅。

再一次形成的面餅，便有了層次。

厚厚的平底鍋涂一層薄薄的食用油，面餅放入，依舊小火烘烤，一面烤至金黃色后翻至另一面。待蔥花混合花椒粉的香味慢慢飄起來(lái)，蔥油餅也就做好了。

這么多年，在很多地方吃過(guò)很多做法的蔥油餅，但從沒(méi)有哪里的蔥油餅，比媽媽做得更美味。

這么多年漂泊在外，每一次想家，媽媽做的蔥油餅的味道，會(huì)讓想念落在實(shí)處。

那是家的味道。

于是每一次回家，第一頓飯一定是一張香氣四溢的蔥油餅。

離家前的那頓飯，亦然。

2

喜歡媽媽做的蔥油餅，更喜歡看媽媽做蔥油餅的樣子。

做蔥油餅的媽媽是挑剔的，挑剔面團(tuán)的軟硬度，挑剔一棵蔥的粗細(xì)以及蔥白的長(zhǎng)短，挑剔花椒的爆滿，也挑剔用火的大小……

不管做到多完美，她總是不滿意?？墒钦l(shuí)會(huì)不明白呢，所有那些的挑剔，都藏著她從不習(xí)慣說(shuō)出口的愛(ài)。

有很多次，媽媽都下了決心似地要手把手教會(huì)我做蔥油餅。她說(shuō)，有什么難的？做兩次也就會(huì)了。這樣你不管在哪兒，想吃的時(shí)候自己做好。

但每一次，我都以不愛(ài)做飯為由耍賴拒絕。

其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有告訴她，我不是懶惰，也不是學(xué)不會(huì)。其實(shí)這些年，我一個(gè)人，也多多少少地學(xué)了幾道拿手菜，水餃面條都會(huì)做。唯獨(dú)，從來(lái)不去學(xué)蔥油餅。

我是故意的，因?yàn)槭[油餅，是家的味道，是媽媽特有的味道。當(dāng)我想起蔥油餅的時(shí)候，我知道那是我在想家，我該回家了。

所以，我永遠(yuǎn)都不會(huì)去學(xué)媽媽做的蔥油餅，我怕學(xué)會(huì)了，我的想念會(huì)因?yàn)槲独偈煜さ臐M足而慢慢模糊。

我怕我會(huì)慢慢忘記家的味道。

所以啊，我寧愿在想念媽媽的蔥油餅時(shí)，千山萬(wàn)水地跑回家。

我還知道，媽媽也從來(lái)沒(méi)有真的想要教會(huì)我做一張她做的蔥油餅。

她如何會(huì)不知道呢？每一個(gè)媽媽做給孩子的飯菜里，都有一道最拿手，在日復(fù)一日的一日三餐里，牢牢給孩子的味蕾打上印記。

那是媽媽握在手中的風(fēng)箏線，不管我們飛多遠(yuǎn)，都有一種味道牢牢牽著，讓我們想念，讓我們回家。

媽媽囿于廚房，她的愛(ài)穿越了山川湖海。

這種想念，年復(fù)一年，我和媽媽心照不宣。

特別美好。

3

有個(gè)女孩子和我做過(guò)半年同事——她來(lái)自北方一個(gè)不太知名的小城。那個(gè)性格內(nèi)斂的姑娘，有著善意盈盈的面容，笑起來(lái)，會(huì)臉紅。

那年暮春時(shí)，她患重感冒請(qǐng)病假，我和另一個(gè)同事過(guò)去探望。

女孩在離公司五六公里的小區(qū)租房居住，到那兒后我們才發(fā)現(xiàn)，她住的那棟樓緊鄰鐵路。

老式房子的窗戶隔音不太好，待在那里不長(zhǎng)的時(shí)間，每隔幾分鐘就會(huì)聽(tīng)到一列火車轟轟隆隆地駛過(guò)。

問(wèn)她為什么把房子租在這樣的地段？她一邊輕咳一邊笑起來(lái)，說(shuō)是專門(mén)找到這個(gè)小區(qū)，因?yàn)樗诒狈降募乙搽x著鐵路很近，她從小習(xí)慣了火車和鐵軌摩擦的聲音，每天在轟隆隆的聲音中醒來(lái)，又在轟隆隆的聲音里入睡。轟隆隆的火車聲，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是家的聲音，而且……她輕輕地說(shuō)，這么多火車中，興許有一列就來(lái)自我的家鄉(xiāng)，車上就有我認(rèn)識(shí)的人呢。

因?yàn)榭人?，她面色有些潮紅，眼神卻歡快地明亮起來(lái)。

我卻在突然之間濕了眼眶。

我們都是不安分的孩子，長(zhǎng)大后拼命走出小小的家鄉(xiāng)去往外面的世界。可是不管我們走多遠(yuǎn)，心里都倔強(qiáng)地裝著家的模樣。

我們想家，在一種味道里，在一種聲音中，用我們習(xí)慣的方式，想家。

想家的我們，多深情，多美好。

禾兒摘自《品讀》