朱鴻

辛棄疾稱頌余伯熙曰：“道德文章傳幾世，到君合上三臺位。”從道德和文章兩個方面褒揚其朋友，顯然頗為得力。

不過我寫的關(guān)于陳忠實的道德文章，別有意思，這便是：陳忠實的道德要求及其道德體驗有益于他的文學(xué)創(chuàng)作。不管是小說還是散文，之所以產(chǎn)生強(qiáng)勁的吸引力和濃郁的感染力，驚心催淚，多是因為他的句子充盈著道德的潤澤。實際上我也曾經(jīng)再三贊嘆，推崇陳忠實的道德好，文章好。然而陳忠實的道德要求和道德體驗如何使他的文章更具欣賞性，屬于另外一個問題。盡管我也是偶然得之，不過這個問題顯然還是有價值的，且不失其現(xiàn)實性和普遍性的意義。

文學(xué)創(chuàng)作畢竟是一種精神活動，作家自己的道德操守?zé)o論如何也會反映在作品之中，這仿佛日月投射下的樹影，樹高影長，樹低影短，誰也沒有辦法。一個人初搞文學(xué)創(chuàng)作，且具才情，之后混跡官場或商場，滿足其欲之后再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)不能，往往是因為他的道德破碎，或道德感喪失了，盡管他的才情仍在。反之，一個作家若有道德要求且有道德體驗，便必然能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且作品的格調(diào)不會濁，不會俗，更不會惡劣。當(dāng)我這樣想的時候，驀地覺得孔子正是這樣告誡其弟子的。

我和陳忠實交游幾十年，有過出版之合作，有過文化之爭論。雖然他長我近二十歲，不過我與他目光平等，從來不違心，不曲意。我肯定，他是一個道德性很強(qiáng)的人。社會廣泛認(rèn)為陳忠實誠懇、厚道，洋溢著儒家氣息。這是對的，也頗為難得，不過如此優(yōu)點并非一般人不能具備。如果陳忠實還有其上的道德表現(xiàn)，似乎才呈卓越之姿。他有嗎？當(dāng)然有。作家，是一個跟靈魂打交道的人，他的意識、思維和心理必須處于活躍狀態(tài)，他的道德操守當(dāng)然會有努力向正、向潔和向雅的表現(xiàn)，否則何以有言！

仔細(xì)分析，陳忠實的誠懇與厚道應(yīng)該屬于性格的方面。性格使然，還比較輕松，但道德卻涉及選擇，是非常艱難的。我相信陳忠實是一個道德性很強(qiáng)的人，是因為他能自覺遵循道德律，并堅持讓自己的生活不逾道德要求。孔子告訴其弟子說：“己所不欲，勿施于人?！边@是道德。耶穌教訓(xùn)信徒說：“你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。”這是道德。道德是存在的，而且是人所固有的。所謂道德律就是一種規(guī)范人的行為的命令，可以執(zhí)行，也可以違抗，違抗使道德玷污，而執(zhí)行則使道德堅挺。圣托瑪斯·阿奎那認(rèn)為，道德律最原始和最基本的準(zhǔn)則是行善避惡。我認(rèn)為陳忠實執(zhí)行了這個命令，他有這個道德要求，并積累了豐富的道德體驗，雖然他未必讀過某些哲學(xué)家的書。

那么道德律是如何作用于陳忠實的呢？他的道德要求和道德體驗又是如何有益于他的創(chuàng)作的呢？

陳忠實年輕時候當(dāng)民辦教師，有一天，他的后腦勺出了一個痤瘡，遂自己給自己涂抹四環(huán)素軟膏。一位年輕的女教師從窗口看見了，就說：“忠實，我?guī)湍悴了幇桑　北氵M(jìn)來，半掩了門，給陳忠實擦藥。陳忽然感到對方胸部的觸碰，初以為無意，少挪開了一點，又再次發(fā)生，遂知道是有意的。多年以后，有朋友問他：“難道你不沖動？”陳忠實說：“咋不沖動？”不過想到自己是教師，就規(guī)矩了，而且他一直都規(guī)矩著。朋友問：“沒有遺憾過嗎？”陳忠實說：“不遺憾是假的，然而沒有發(fā)生什么事才是正確的?！币岳硇砸种谱约旱臎_動，這便是道德上的節(jié)制。

大約是二00七年，陳忠實接受陜西師范大學(xué)文學(xué)院的聘請擔(dān)任寫作中心主任，然而不想拿報酬。他向我透露，因為文學(xué)創(chuàng)作方面的工作報酬，西安石油大學(xué)給了一份，西安工業(yè)大學(xué)給了一份，西安思源學(xué)院給了一份，這就夠了。他說：“這種事我不敢過分！”這也是道德上的節(jié)制。

陳忠實在一九九一年很是煩惱，先是小道消息，再是正式音訊，稱要提拔他至陜西省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會任黨組書記。雖然是他的高升，不過這并非他之所欲。當(dāng)時陳忠實已經(jīng)任陜西省作家協(xié)會副主席，為副廳級，一旦任黨組書記便是正廳級了。官大一級，誰不高興？然而陳忠實早就決定以文學(xué)創(chuàng)作為業(yè)，如此，在省作家協(xié)會當(dāng)然更加合適。提拔并調(diào)動他，是省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會和省作家協(xié)會換屆工作的組成部分。盛傳路遙會當(dāng)省作家協(xié)會主席，若是這樣，路遙管一攤，陳忠實管一攤，賈平凹在西安市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會管一攤，將成三足鼎立之勢。可惜陳忠實不愿意離開省作家協(xié)會，遂向宣傳部部長王巨才一投書，二投書，鄭重聲明，只要不開除黨籍，他不會接受調(diào)動。他就是要在省作家協(xié)會搞創(chuàng)作，只要能有這個陣地，他不當(dāng)省作家協(xié)會副主席也行。只要能保留專業(yè)創(chuàng)作之位，他可以放棄副主席之職。這是道德上的勇氣，有此勇氣的人并不多。

在二十世紀(jì)與二十一世紀(jì)之交，小寨西北一帶開了一家雜糧食府，生意興旺，也引來袞袞乞丐。中國人不吃雜糧才幾十年，便又想吃雜糧了，乞丐也未必是由于窮，才會討錢，思之皆有趣味。一個夏日的晚上，陳忠實和幾位朋友在此用餐結(jié)束，愉快出門。他為長者，當(dāng)然是排頭。不料剛下臺階，一群乞丐就圍住他，向他要錢。驟然之間，他的胸前盡是手。他知道有假學(xué)者，也有假乞丐，遂勃然作色，突圍而去。在眾目睽睽之下，拒絕討錢致富的人，這也是道德上的勇氣，有此勇氣的人也并不多。

凡作家都是陳忠實的同類，也都是同道，或在藝術(shù)上互相切磋，或在生活上互相幫助，合乎情理。他任省作家協(xié)會主席和中國作家協(xié)會副主席以后，雖然權(quán)力有限，不過騰聲云霄，遂能把信譽轉(zhuǎn)化為權(quán)力，以解決一些作家朋友的困難。陳忠實介紹張敏加入省作家協(xié)會，隨之以作家職稱的途徑設(shè)法使他進(jìn)入體制，張敏便可以得到一份工資了。陳忠實攜馮積岐見省人事廳廳長，懇請為馮轉(zhuǎn)戶口，調(diào)動馮進(jìn)入省作家協(xié)會，以使其能專心創(chuàng)作。王寶成染疾住院，陳忠實便去看望，半年沒有聚首，王寶成已經(jīng)形銷骨立?！澳阏κ莩蛇@樣了！”陳忠實一聲嘆惋，抓住王寶成的手，淚水就流了出來。接著，他便為王寶成小說的出版找編輯，找經(jīng)費。這是道德上的仁和義！此乃孔子教導(dǎo)的：“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人?！?/p>

王××想掛職副縣長，以了解農(nóng)村生活，事不成，抱怨陳忠實對他用力不足。兩個人在辦公室你一言，我一語，聲音越來越高，便吵起來，罵起來，拿起椅子和熱水瓶，差一點打起來。王××惱怒至極，竟卸下省作家協(xié)會的門牌摔到地上。是可忍，孰不可忍！然而陳忠實并未針鋒相對，反之，他盡量理解王××，過去怎么對待他，以后還怎么對待他，終于和解。陳忠實對朋友說：“認(rèn)識幾十年了，不容易，我跟這貨計較個啥呢？”推己及人，這是道德上的恕！

陳忠實有為其作枕的小說，這是人人都知道的。他寫了數(shù)年，一直在西蔣村的祖屋進(jìn)行創(chuàng)作，其妻每隔幾天會從城里來，給他送一些面條和饃。一日，其妻照舊送了食物，并簡單安排了他的生活，準(zhǔn)備返城。陳忠實知道自己的作品已經(jīng)進(jìn)入尾聲，送其妻走出院門的時候，他說：“不用再送了，這些面條和饃吃完，就寫完了?！逼淦尥蝗蛔∧_問：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實脫口而出：“我就去養(yǎng)雞?！逼淦揶D(zhuǎn)身便向城里走了。陳忠實當(dāng)專業(yè)作家足有十年，人也就五十歲了，當(dāng)此之際，這部長篇若不能成功出版，他便決定不再當(dāng)專業(yè)作家，尤其是不擔(dān)虛名，不能混世。他打算徹底調(diào)整，以養(yǎng)雞為專業(yè)，并以此為家庭盡力，改變經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的局面。若有余力，就以文學(xué)創(chuàng)作為樂。這蘊含著一個人的自尊、本分和責(zé)任，如此，不正是一種君子之風(fēng)嗎？

我不可能窮盡陳忠實的日常行為，不過我所知道的這些點滴確實表現(xiàn)了他的道德操守。他是一個道德性很強(qiáng)的人，這些點滴便是見證。規(guī)范自己行為的命令時時發(fā)出，處處發(fā)出，他聽見了，也執(zhí)行了。他頻頻對自己發(fā)出命令，并能執(zhí)行自己的命令。這個過程產(chǎn)生了豐富的道德體驗，這必然影響他的文學(xué)創(chuàng)作，影響他的小說和散文。

從生活體驗到生命體驗，是陳忠實文學(xué)創(chuàng)作的一個飛躍。他的道德體驗，使其作品蕩漾著一種可貴的道德力量。實際上道德體驗也屬于生命體驗的范疇，雖然陳忠實并沒有明確地意識到這一點。他的作品多不失復(fù)雜和深刻，也不失積極和溫暖。以小說論，不具其名，一般文士都知道他的墊棺之作是什么。白嘉軒是一位族長，他的競爭者和對頭子是鹿子霖。白鹿原立有一個民約，其本質(zhì)是儒家文化，來自孔子，來自張載，來自藍(lán)田呂氏兄弟，來自朱先生。它就是一些道德律，白嘉軒服從，鹿子霖違背。白嘉軒奉行仁義禮智信，盡管這不能保證他一切順利和圓滿，然而可以保證投向他的目光是敬畏的、欽佩的。鹿子霖踐踏仁義禮智信，甚至無所不用其極地滿足私欲，其下場是死在污穢之中。這是一個象征，一個隱喻，表達(dá)了陳忠實的道德傾向：人啊，你當(dāng)行善避惡！以散文論，陳忠實的作品是樸素的，質(zhì)直的，不過它也更能折射陳忠實的道德要求和道德體驗。他的散文多能觸及靈魂，令人喟嘆、動容、唏噓，形成吸引力和感染力，就是因為這些作品多涉及道德的公平、正義、誠實、忠信、同情，自強(qiáng)不息，內(nèi)省不疚，恥躬之不逮。散文難以作偽，所以陳忠實固有的積極和溫暖之色，盡在他的句子之中。

偶爾我會想，也許是受到了翻譯小說的熏染，陳忠實的語言顯得長了。主要是反復(fù)修飾，疊加詞匯。他的散文語言，也許應(yīng)該更精致，更簡省。不過即使瑕疵存焉，我以為陳忠實的散文也比汪曾祺的散文富于道德力量。汪曾祺的語言妙，遺憾他的作品總體上缺乏風(fēng)骨，境界比較平，也許這是他的散文缺乏道德力量的原因吧！陳忠實的散文仿佛饅頭或面包，汪曾祺的散文像甜點，彼此還是不同的。若論審美，精神之壯是勝于精神之弱的，這仿佛饅頭和面包比甜點有用一樣。