李 鯉

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500)

在海外華文文學(xué)體系中，“‘中國性’本身是彌漫權(quán)力的話語，也是一個持續(xù)發(fā)展的意義建構(gòu)”[1]192，始終對華文寫作發(fā)揮著重要的作用。尤其值得注意的是，“‘中國性’作為一種復(fù)雜的建構(gòu)的同時，主宰了馬華的國家、文化認(rèn)同和歸屬感”[1]199。在1995年的“馬華文學(xué)與中國性”的論爭中，馬華新生代作家黃錦樹旗幟鮮明地指出，“‘中國性’是馬華文學(xué)發(fā)展的重要資源，但相對地也累積成一個巨大的負(fù)擔(dān)”[2]194。如何看待“中國性”之于馬華文學(xué)的得與失，以及如何開拓馬華文學(xué)自身的主體性，是黃錦樹在小說寫作實踐中不斷努力的方向。在小說集《雨》中，黃錦樹調(diào)動“原鄉(xiāng)想象”，把“中國性”隱蔽地化合為離散經(jīng)驗，并將其置于“失語的南方”[3]文化語境下，再現(xiàn)了馬來華人漂泊離散背后隱匿的存在體驗。

一、大雨深處的“原鄉(xiāng)迷思”

雨在小說集《雨》中無處不在，無時不在，形成一種特有的情緒與氛圍。黃錦樹將所有故事置于雨建構(gòu)的空間體系內(nèi)，包裹著熱帶雨林特有的潮濕感和黏熱感。開篇前的馬來古諺“大海何處不起浪，大地何處未遭雨”奠定了整部小說集《雨》的敘述基調(diào)，即沉郁而憂傷。密密的雨不僅填充了真實與虛構(gòu)之間的溝壑，還充當(dāng)了所有故事的見證者，澆筑出一代馬來華人的命運(yùn)之殤。

《雨》是黃錦樹繼《死在南方》之后又一部在中國大陸出版的短篇小說集，一經(jīng)出版就囊獲了海內(nèi)外多項大獎。黃錦樹以南洋橡膠林中一個馬來華人家庭為輻輳點衍生出來的《雨》中諸篇，既可視作他的一次新的文體實踐，也可視作他在小說實踐中對“中國性”的再次思考。小說集《雨》共16篇作品，每個作品獨立成篇，又因背景、情節(jié)與人物的相似而存在著前后之間的互聯(lián)?！队辍芬浴队晏臁烽_篇，至《南方小鎮(zhèn)》煞尾，每個故事都是一滴雨，落在南國旖旎神秘的土地上，為歷史串連出隱晦的線索。1941年底日本襲擊珍珠港，成為太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的標(biāo)志。戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，日本就對英屬馬來亞發(fā)起進(jìn)攻。1942年2月15日，新加坡的英國守軍投降，日軍占領(lǐng)了馬來亞全境，直至1945年8月15日日本宣布投降，馬來亞才脫離日軍控制。日本占據(jù)馬來亞期間，燒殺搶掠，無惡不作，并蓄意挑撥馬來人與馬來華人的民族關(guān)系，為戰(zhàn)后的民族矛盾埋下隱患。戰(zhàn)后，馬來西亞政治、經(jīng)濟(jì)與文化環(huán)境的壓抑使得馬來華人很難在居住地獲取平等的生存權(quán)利，而故鄉(xiāng)遙遙相望，也早已成為回不去的念想。嚴(yán)峻的政治環(huán)境和復(fù)雜的民族矛盾導(dǎo)致馬來華人生活處境艱難，他們大多處于社會底層，從事勞動強(qiáng)度大的工作。小說集《雨》即講述了熱帶膠林中普通華工人家的生活，其中各自獨立而又互相關(guān)聯(lián)的故事主角是一個名為“辛”的小男孩。他們一家人生活在膠林深處，靠割膠為生。潮濕的雨林多雨，伴隨著雨而來的還有種種恐怖——老虎、野豬、痟郎①以及日本人，雨林中充滿各種難以言說的秘密，死亡和失蹤成為故事的常態(tài)主題(表1)。

表1 小說集《雨》部分作品敘事主題

由表1可知，死亡和失蹤是黃錦樹編織熱帶雨林故事的常用符碼，《雨》中輪回交替的故事和人物始終包裹在死亡和失蹤的陰影之下。在隱蔽晦澀的雨林世界里，死亡的威脅幾乎處處可見?！独匣ⅲ匣ⅰ分薪舆B不斷的大雨引來了老虎，父母皆恐慌不已，而年幼無知的辛被小虎吸引，竟悄悄打開后門，“歡快地朝著兩只小虎迎了上去”[4]75，這暗指了辛?xí)焕匣⒊缘舻慕Y(jié)局。《水窟邊》中的辛死于溺水，尸體最終被發(fā)現(xiàn)在井中。《拿督公》整篇都是死亡敘事，在個體敘事與時代創(chuàng)傷交織的暗影中投射出馬來華人的坎坷命運(yùn)?！洱堉邸防镌缲驳拇缶艘约安恢撬烙陔y產(chǎn)還是自殺的外婆成為整個家族里不可言說的秘密?！渡场分卸碌暮⒆哟娓改溉嚢柝i食，“但他不知道的是，鍋蓋打開的瞬間，那股沖出來的熱氣很猛烈，頭得讓開。一嗆，就栽進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)時兩只腳掛在鍋外，撈起來時，煮得最熟的頭，皮和頭發(fā)一碰就掉了，手指也爛熟見骨”[4]147?！锻撩颐v》中執(zhí)意砍樹卻死于樹下的父親，其死亡被處理得離奇而荒誕。更不必說總是處于失蹤狀態(tài)的父親，他或者輕而易舉被馬來女人勾引走，或者離奇消失于茫茫大雨中，一去不返。“父的失蹤帶來疼痛與創(chuàng)傷，并留下來一段模糊不清的歷史和一個真假難辨的世界?！盵5]小說集《雨》中那總是下著大雨的夜晚成為人物離奇失蹤或死亡的背景板，為黃錦樹筆下的故事增添了一層曖昧難明的色彩，歷史的晦澀隱于其中，成為難以言說的“秘密”。

黃錦樹癡迷于死亡/失蹤敘事，某種程度上更在于借此開掘小說敘事的邊界，表達(dá)一種無意識的宿命感，因為“他關(guān)注的不是終點(死亡)，而是如‘失蹤’所呈現(xiàn)的‘無限延伸的非存在的存有’”[6]6。黃錦樹對“死亡”和“失蹤”的大量描寫，指向馬來華人的“失語”和“失根”狀態(tài)?！队辍分兴鑼懙鸟R來華人家庭從未以完整的形式存在，“父親”頻繁失蹤和死亡，但失蹤和死亡的原因往往成為一個謎，這指向馬來華人的“失語”境地。而“辛”和“妹妹”的數(shù)次早夭則隱含著馬來華人對“失根”的焦慮。這些都從側(cè)面反映了在這片土地上，馬來華人不幸與堪憂的生存處境，他們被排擠到邊緣的邊緣，同時承受著生存的困窘和精神的漂泊。黃錦樹借“辛”一家棲身膠林以求生存卻始終無法擺脫死亡與失蹤的命運(yùn)，隱喻了馬來華人百年來生存境況的艱難以及身份的曖昧尷尬，他們以“他者”身份存留在異國的土地上，既無法獲得所在地的認(rèn)同，又因與母國文化產(chǎn)生了地緣性的距離而找不到自身的定位?！队辍分卸啻纬霈F(xiàn)的“父”的失蹤，在某種意義上意味著文化傳統(tǒng)的斷裂，“在更深層次上，父親象征著祖先，代表整個父系文化中源源不斷、代代相傳的血脈承襲”[7]?！案浮钡亩啻问й櫿妹髁舜朔N權(quán)利結(jié)構(gòu)的消解，中華文化中那種以父系血緣關(guān)系為紐帶的聯(lián)結(jié)在熱帶膠林的歷史情境中被充分淡化、稀釋甚至消解，成為離散經(jīng)驗下存在于想象中的“原鄉(xiāng)迷思”?！队辍分蟹磸?fù)書寫的“無父”現(xiàn)象代表著一種文化焦慮，在這種“無父”的焦慮下潛隱的則是馬來華人對自身身份認(rèn)同的迷失，以及對文化屬性的無所皈依。

二、兩類獨特意象：橡膠樹與魚形舟

“第三世界的文本都必然含有寓言的結(jié)構(gòu)，而且應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作民族寓言來解讀，個人獨特的命運(yùn)故事都是表現(xiàn)第三世界群眾文化與社會嚴(yán)峻的形式寓言?！盵8]103《雨》中諸篇故事在黃錦樹的筆下不斷變形與重組，那死去又重生的“辛”在一個個故事中魂兮歸來，在命運(yùn)的輪盤里衍生出雨林故事的諸多表現(xiàn)形態(tài)?！澳亲罡挥心涎笊实哪z林在黃錦樹筆下不僅‘象征著殖民遺產(chǎn)’，而且也通向華人的命運(yùn)?！盵6]4而那從沼澤深處撿到的造型奇特的魚形舟，則承載了國族的另一種指向?！吧裰邸迸c“中國”作為文化隱喻層面互涉的一組概念，為讀者提供了文化想象的空間。黃錦樹將橡膠樹與魚形舟植入離散情境，使其成為《雨》中最獨特的兩類意象。

首先，黃錦樹在《雨》中所建構(gòu)的故事背景無一例外都是在橡膠林。由于馬華人在馬來西亞的政治與經(jīng)濟(jì)地位低下，只能躲進(jìn)雨林中日夜與橡膠樹為伴，并靠割膠維持生計。某種程度上，橡膠林既是隔斷外界的屏障，又是馬來華人生活的保障與可居之地。因此，對于馬來華人而言，橡膠林具有濃厚的象征意味。“橡膠樹是早年開拓南洋勤勞的華僑之化身。綠色的橡膠樹從巴西移植過來后，依靠華人移民的刻苦耐勞，才把南洋時代的蠻荒、毒蛇猛獸和原始森林統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐到馬來半島最險峻的主干山脈上，所以橡膠樹象征新加坡和馬來西亞早年的拓荒者，同時也是經(jīng)濟(jì)的生命線，一直到1970年以前，馬來西亞橡膠園的職工人數(shù)，還占全國的70%左右?！盵8]88橡膠林是殖民時代留下的見證，也是一處被遮蔽和隱喻的歷史空間?！耙虼讼鹉z園這一意象在馬華文學(xué)中，歷久不衰的成為抒發(fā)個人感傷，書寫移民遭遇，反殖民主義的載體?！盵9]

黃錦樹筆下的橡膠林是承載著殖民地慘痛記憶的物象。隱秘的橡膠林中處處可見死亡與殺戮的威脅，不僅有老虎或野豬等大型野獸的突然襲擊，還有暴虐的日本人的入侵?！赌枚焦访鑼懥巳哲娬碱I(lǐng)馬來小鎮(zhèn)的慘狀，“一個小隊遇上了4個騎腳踏車載米的華人。喝令停下。跪地求饒。一把搶走了米，揮刀。刀劃過肚子，脖子?？硵嗔耸?，刺刀補(bǔ)上。掉頭想逃走的那人被朝背后開了一槍，身子一弓，冒著煙，大喊一聲，倒下”[4]104，“又一個小鎮(zhèn)。華人村民被聚集，手被鐵絲網(wǎng)綁在一起。女人被拖去強(qiáng)暴”[4]105。因外來者的入侵，橡膠林失去了屏障作用，那些因沉重的歷史暴力而躲藏到膠林中的馬來華人終究難逃不幸的命運(yùn)。他們寄身于膠林，也喪身于膠林。他們的尸骨在潮濕多雨的膠林中迅速腐化消失，“那些被亂葬的死者們，在熱帶的大地里，尸骨很快就腐爛殆盡，如果是全家被殺，就更好像不曾存在過那樣”[4]109。盡管死亡和殺戮被大雨沖刷湮滅，最終消散在歷史的云煙里不留痕跡，但橡膠林是最客觀的見證者。那刻在橡膠樹上的斑斑傷痕不止是殖民者留下的罪證，更是馬來華人扎根熱帶雨林的艱辛不易的命運(yùn)注解。

除了遮蔽的橡膠林之外，小說中多次出現(xiàn)“舟”意象。《老虎，老虎》中，辛的父親“偶然在沼澤深處找到這獨木舟。它半埋在爛泥里，原以為是根倒樹，一摸卻發(fā)現(xiàn)形狀好像不太對，似乎有加工過的痕跡。那形不似樹干，有特殊的弧度。潑水洗一洗再仔細(xì)瞧，竟有類似鱗片的弧形刻痕。再摸到端點，發(fā)現(xiàn)它深進(jìn)爛泥莎草里。挖開泥巴，它是尖的。那時父親就想，如果是船，他一定要把它弄回去，這可是個難得的禮物呢”[4]72。漫無邊際的大雨無休無止，只有舟可行駛于水中，通往目的地。對于辛勤開拓的馬來華人第二代而言，“舟”既是承載著中華文化與情感記憶的指代，也是通往家國的交通工具。但《雨》中出現(xiàn)的“舟”大多是殘破不完整的，如《老虎，老虎》中，“船的這一頭破了個洞”；《樹頂》中，父親乘著單薄的魚形獨木舟出走，失蹤于茫茫的大雨中，魚形舟最終被發(fā)現(xiàn)倒掛在一棵枯樹上，“但兩把漿一直沒有找到，一如父親”；《水窟邊》的魚形舟隨著亡人一起神秘消失；《龍舟》中，屋梁上深藏的獨木舟是秘密的象征；《另一邊》的“魚形舟”成為兄妹二人逃出彌天大雨的“諾亞方舟”，夢境與現(xiàn)實重疊，“兩墻梁柱間赫然嵌了一艘獨木舟，兩端蛛網(wǎng)層層如紗，但中間下方龍骨的地方有多個土蜂窩”，魚形舟充當(dāng)了真實與虛幻之間的信物；《土糜胿》中，那自父親死后被白蟻侵蝕的魚形舟“只剩下看來非常硬的骨骸”。由此可見，《雨》中的“魚形舟”雖具備舟的外形與功用，實則已失去了使用價值，僅代表著一種情感的傾向，但這終究歸向渺茫。換言之，魚形舟的殘缺、失蹤與懸而束之都昭示了“辛”一家所代表的馬來華人回歸家國愿望的荒謬與不可期。

“如果說馬華第一代和第二代將根深蒂固的文化之根定位在了祖國大陸，那么馬華第三代則呈現(xiàn)出一種‘反’離散的姿態(tài)?！盵7]“魚形舟是來自原鄉(xiāng)中國的召喚之物”，但隔著遙遠(yuǎn)的時間和空間，有關(guān)“神舟”的家國想象已成為一個蒼茫的能指。因此，黃錦樹試圖用“魚形舟”的殘破來拆解“中國性”的虛浮與無所歸依?！稓w來》中，那在喜愛車和大炮的二舅口中意義非凡的物件竟然是一個由中國古沉船的廢木雕成的嬰孩，目的是為了代替二舅和二舅媽曾經(jīng)夭折的孩子，以期滿足他們對得子的期待，而得以繼承木雕的“我”和“妹妹”卻將其投入火堆，“把它連同那黃布付之一炬”[4]64。這同時也意味著，對于“我”和“妹妹”所代表的馬華第三代人而言，關(guān)于中國的“想象”早已失效，它被切斷成關(guān)于橡膠林的片片回憶，成為懸浮的歷史備忘錄。

三、離散敘事下的尋根與重建

“流散一詞又譯作‘離散’或‘漂泊離散’，在全球化的語境中，‘離散’作為后殖民時代的一種文化/文學(xué)觀念，常與‘文化認(rèn)同’‘文化身份’及‘文化屬性’等概念相關(guān)聯(lián)，其語義存在于跨民族關(guān)聯(lián)與跨文化語境的動態(tài)之中，指向海外華文作家的文學(xué)書寫?！盵10]“馬華文學(xué)產(chǎn)生于中國的離境”[2]2，因而“馬華作家的身份始終是隱匿的、離心的，是他者中的他者”[11]。在小說集《雨》中，黃錦樹用離散經(jīng)驗建構(gòu)起自己的話語系統(tǒng)，為漂泊的族群提供可以發(fā)聲的途徑。毋庸諱言，黃錦樹始終有“再造歷史”的企愿，他的“離散之書重建了大馬華人史的某些遺忘角落”[2]171。

作為一種獨特的生命體驗，離散經(jīng)驗在找尋和確認(rèn)華人文化身份的過程中發(fā)揮了極其重要的作用。一方面，離散者遠(yuǎn)離故土家園，他們對家國的記憶只存在于想象中；另一方面，離散者對于所在國而言身份上永遠(yuǎn)是“他者”，在精神上永遠(yuǎn)處于“漂泊”狀態(tài)。因此，離散經(jīng)驗成為華人乃至華人作家探尋文化身份的確證指標(biāo)。誠如黃錦樹在《雨》跋語中寫道：“我們的文學(xué)其實是‘沒有’的孩子?！盵4]259在蕉風(fēng)椰雨的熱帶島國，面對如此龐雜荒涼的歷史背景，如何尋求馬華文學(xué)的位置、找到自身存在的歷史性證明以及獲得文化的認(rèn)同感與歸屬感，是黃錦樹一直以來探尋的問題。某種程度上，“黃錦樹與《大卷宗》里的那位祖父有相似的心愿，面對華人歷史被遺忘的現(xiàn)狀，有著強(qiáng)烈的書寫欲望，希望經(jīng)由書寫去抵抗歷史的消逝”[2]170。對作家而言，文本是重塑歷史的有效方式。黃錦樹直陳自己非“離散之書”不寫的理由：“余生也晚，趕不上那個年代，只有以一種歷史人類學(xué)家的研究熱誠，搜尋考古，捕風(fēng)捉影，定影成像，鑿石為碑。這一條路還會繼續(xù)走下去，和任何文學(xué)風(fēng)潮無關(guān)，只因非寫不可——在重寫馬華文學(xué)史之前，必須(在某種形式上)‘重寫’馬華文學(xué)?！盵12]由于馬華文學(xué)在長期的發(fā)展過程中始終沒有走出20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)實主義的框架，受到許多遮蔽與限制，因此長期以來囿于一塊狹小天地的馬華文學(xué)只有經(jīng)由再次書寫才有煥發(fā)新意的可能。黃錦樹試圖用離散經(jīng)驗和離散情境重新返回歷史現(xiàn)場，“發(fā)揮想象的意義重建”[2]169，為馬華文學(xué)掃清歷史的灰塵浮渣，直陳疼痛的過往。但他不耽溺于自愛自憐的長吁短嘆，而是力圖開掘馬華文學(xué)自身獨特的價值。

黃錦樹生長于馬來西亞，后求學(xué)、就業(yè)并定居于臺灣，“‘文化原鄉(xiāng)’‘地緣故鄉(xiāng)’與‘流寓異鄉(xiāng)’的三鄉(xiāng)糾葛造就了在臺馬華作家身份的復(fù)雜性和獨特性，但吊詭的是，多屬往往也意味著不屬：三重的有‘國’或無‘家’，處于一種曖昧可疑的位置，可能是三屬，但也可能被擠于三者重疊的陰影地帶，不被任何一者所接納，漂流于無所屬的無籍空間”[2]40。三重的離散情境使黃錦樹保持著審慎的眼光和特有的敏銳度，對馬華文學(xué)的現(xiàn)實處境有清醒的認(rèn)識，也使他對“中國性”有天然的敏感與警惕。從馬華文學(xué)自身主體性的缺失與不足，到馬華文學(xué)在“中國性”包裹中迷失方向的恐懼，黃錦樹旨在尋求一種可供重建的策略，《雨》即是黃錦樹用現(xiàn)代性想象寫就的一部聯(lián)結(jié)馬華與中國原鄉(xiāng)的“迅速之詩”[4]7，“在小畫幅的有限空間和有限元素內(nèi)，做變奏、分岔、斷裂與延續(xù)”[4]9，將“中國性”符碼拆解并化合進(jìn)離散經(jīng)驗，重新辯駁“中國性”之于馬華文學(xué)的得與失。某種程度上，《雨》的意義不止在于文化上的尋根，更在于尋根之后對馬華文學(xué)主體性的重建?！坝晁尅疀]有’所包含的地緣文化想象獲得了詩意的超越，‘沒有’的詩學(xué)又讓雨水有了更多的可能性?！盵13]在無邊無際的大雨中，那些不可言說的秘密、埋葬在雨林中的幽魂骸骨以及沉重殘缺的魚形舟都幻化成“雨”的外延，成為黃錦樹筆下一個個如夢似幻的雨林故事的注腳，為馬華歷史留下可供找尋的坐標(biāo)與刻度。

黃錦樹的《雨》滲透著深重的原鄉(xiāng)迷思，內(nèi)嵌于“中國性”符碼中的橡膠樹與魚形舟意象營構(gòu)出“雨林鄉(xiāng)愁”的重要氛圍。對于黃錦樹而言，那遙遠(yuǎn)的“中國性”既是他眼中馬華文學(xué)的巨大負(fù)擔(dān)，又是他筆下源源不斷的力量來源?！队辍酚陔x散敘事中掀開斷裂歷史的一角，蘊(yùn)含著黃錦樹對“中國性”的多重審視以及對馬華文學(xué)前行路徑的深沉思考。

注 釋：

① 痟郎：閩南語，指瘋?cè)恕?/p>