商占祥

（魯迅美術(shù)學(xué)院,遼寧沈陽(yáng) 110000）

一、引言

“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛(ài)情。殘疾即殘缺、限制、障礙……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情屬靈，是夢(mèng)想，是對(duì)美滿的祈盼，是無(wú)邊無(wú)垠的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救。每一個(gè)人，每一代人，人間所有的故事，千差萬(wàn)別，千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)終會(huì)露出這兩種消息……地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛(ài)情，即原罪與拯救”?！@是早年雙腿殘疾、中年腎衰的作家史鐵生寫下的話。也許正是由于他生命中的殘缺太過(guò)于觸目驚心，因此，他對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于圓滿的渴望也更為強(qiáng)烈和隱忍，才能寫出這樣的感悟。

史鐵生說(shuō)：“人所不能者，即是限制，即是殘疾”。既然人人都存在著身體或精神上的殘缺，那么必然也都會(huì)有對(duì)于圓滿的渴望。殘缺與圓滿是根植于人性的陰陽(yáng)兩面，沒(méi)有人能躲得過(guò)，就像沒(méi)人能躲得過(guò)生死。

古今有多少背負(fù)著這矛盾的生靈，有多少因殘缺與圓滿衍生又消失了的愛(ài)愿？時(shí)間的河太長(zhǎng)，流逝永無(wú)止歇。斯人已逝，而藝術(shù)作品卻可永世流傳。藝術(shù)之所以感人，絕非因作者的排線多么嫻熟，而是內(nèi)心世界的自然流淌。人性是相通的，真實(shí)的情感總能喚醒真實(shí)的情感，感動(dòng)了他人的作品必定先感動(dòng)過(guò)作者本身。無(wú)數(shù)感人的藝術(shù)作品讓我看見(jiàn)他們的心，看見(jiàn)屬于藝術(shù)家的“殘疾與愛(ài)情”，看見(jiàn)靈魂之美與靈魂之無(wú)奈。古人云：字如其人，相由心生。真誠(chéng)的藝術(shù)作品即是藝術(shù)家本身的另一種存在形式，即所有人靈魂中共通的殘缺與圓滿。

二、不同藝術(shù)形式的殘缺與圓滿

1.抽象藝術(shù)的殘缺與圓滿

小時(shí)候看過(guò)一個(gè)笑話，有人問(wèn)老師：“什么是抽象畫？”老師回答：“一幅正常畫，把像的部分抽走就是抽象畫了。”雖然是玩笑，卻也揭示了抽象派的某些特點(diǎn)。這里的抽象畫不僅指抽象畫派，還包括非具象寫實(shí)的各類派系。這類作品的感情色彩極為強(qiáng)烈，同時(shí)在形象上有所弱化，比如凡?高的《烏鴉群飛的麥田》。在雕塑藝術(shù)中，抽象雕塑更宛如經(jīng)過(guò)自然的淬煉，最終只剩一縷精魂，面目模糊的空間實(shí)體，散發(fā)屬于出自己的氣與勢(shì)。亨利摩爾的作品用自己的存在解釋了抽象的精髓，簡(jiǎn)單的形體，巨大的視覺(jué)沖擊，仿佛在訴說(shuō)著關(guān)于美的終極奧義。

筆者認(rèn)為，抽象藝術(shù)的“殘缺”之處在于其“不像”，不是缺失了某一部分，而整體真實(shí)感的弱化——而這也成就了抽象藝術(shù)的“圓滿”，即另一種意義上的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)的虛化發(fā)酵了精神的氣息。我一直相信，心并非現(xiàn)實(shí)的鏡子，它更類似于虛空中的神秘房間，它能容納萬(wàn)物，但萬(wàn)物掉進(jìn)了心里也都會(huì)變了模樣。心是不可控的。人從無(wú)中來(lái)，到無(wú)中去，中間短短幾十載的“有”，肉體是其見(jiàn)證。而心，才是真正從無(wú)中來(lái)去的部分。“無(wú)”是什么？也許沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。那應(yīng)該是一座無(wú)主之城。身體是心靈的宮殿，宮殿的建制雖大同小異，殿內(nèi)的世界卻千奇百怪。抽象藝術(shù)，就是為表達(dá)這宮殿中的神奇世界而生。遵循美的規(guī)則，表達(dá)內(nèi)心的情緒。面對(duì)非洲攝人心魄的抽象面具，我總會(huì)驚異于它的巧妙與充盈。我明白，那這正是藝術(shù)家心魂的剪影。

2.具象寫實(shí)藝術(shù)的殘缺與圓滿

前文闡述，抽象藝術(shù)之長(zhǎng)在于其對(duì)于人內(nèi)心世界情緒化的表達(dá)，那是否具象藝術(shù)作品在這一點(diǎn)上就是弱項(xiàng)，就是“殘缺”了呢？我以為并非如此。因?yàn)槌橄蠛途呦髲膩?lái)就不是對(duì)立的，不是冰與火、白與黑。抽象與具象，都有個(gè)“象”字，這說(shuō)明不論哪一種，都應(yīng)尊重客觀事物，只不過(guò)二者角度不同，側(cè)重點(diǎn)不同，程度不同。

《韓非子》中有一篇小故事，恰好可以論證這一點(diǎn)。故事講的是，有一位客人為齊王作畫，齊王問(wèn)他：“畫什么東西最難？”答曰：“犬馬最難”。問(wèn)：“那畫什么最容易？”答曰：“鬼魅最易”。齊王問(wèn)：“這是為什么呢？”答曰：“犬馬，誰(shuí)都知道它們長(zhǎng)什么樣子，朝夕可見(jiàn)，畫得稍有不像就會(huì)被察覺(jué)。然而鬼魅無(wú)形，所以畫起來(lái)可以天馬行空地瞎編，豈不是很容易嗎？”現(xiàn)在確有不少“畫鬼”“做鬼”“表現(xiàn)鬼”的所謂知名“藝術(shù)家”，他們的作品絕非抽象，因?yàn)闊o(wú)象可抽；也非具象，毫無(wú)骨肉。這其實(shí)是一種懦弱，是欠缺能力又不肯面對(duì)，轉(zhuǎn)而裝神弄鬼、玄乎其玄的行為?！岸置倒濉睒?lè)隊(duì)有一首《跳大神》，雖不知道姚瀾寫詞的初衷，卻總能讓我聯(lián)想到這一類藝術(shù)家。抽象與具象如同一片汪洋中的兩個(gè)海域，本不必分彼此，良好的審美加上真誠(chéng)即成永恒的美。

回到具象寫實(shí)藝術(shù)，我覺(jué)得它的“殘缺”在于其規(guī)則。比如畫石膏像，要分清楚黑白灰，暗面邊緣得“轉(zhuǎn)過(guò)去”……同抽象畫一樣，這“殘缺”同樣成就了寫實(shí)作品的“圓滿”——深沉。具象作品往往用時(shí)較久，當(dāng)一件作品看起來(lái)既不拖沓又具有時(shí)間的沉淀感時(shí)，它一定是深沉的，同樣能牽引觀者的心神。通過(guò)理性傳達(dá)出的感性往往特別引人深思，就像燃燒在冰上的火焰，令人在動(dòng)容之余肅然起敬。具象藝術(shù)中，有許多因過(guò)度追求了規(guī)則和手法而僵化的作品，正如抽象作品中有許多為了表達(dá)所謂的情感而大肆夸張、變得空洞怪異的作品。但優(yōu)秀者從不會(huì)被藝術(shù)形式的“殘缺”所限，因此，才會(huì)出現(xiàn)那么多形態(tài)嚴(yán)謹(jǐn)又氣韻生動(dòng)的具象寫實(shí)作品，如羅丹的《青銅時(shí)代》，柯勒惠支的版畫。每每看見(jiàn)柯勒惠支的畫，我仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)她的心，不是訴說(shuō)，只是一種流淌。你能感受到那條真實(shí)且悲哀的河透過(guò)人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)流過(guò)你的心。她以她的誠(chéng)實(shí)、豐富，以理性之幕所透出的感性之光，實(shí)現(xiàn)了靈魂的永存。

故，抽象藝術(shù)與具象藝術(shù)，各有其美也各有其限制。然而，正是限制成就了美，正是美使限制煥發(fā)了動(dòng)人的光芒。

三、時(shí)間，殘缺，圓滿

時(shí)間會(huì)改變很多東西，它帶來(lái)新的生命，并卷走舊的；時(shí)間把雕塑侵蝕得面目全非，而這面目全非之中有時(shí)竟透露出一種蒼涼之美。

關(guān)于時(shí)間對(duì)藝術(shù)作品的改變，最震撼人心的當(dāng)屬佛造像。而追溯根源，當(dāng)從佛教的教義說(shuō)起。

我信奉佛教，不是因?yàn)榉鸾讨袑?duì)福樂(lè)的許諾，我總覺(jué)得這是世人對(duì)佛教的曲解。行善的本意是勿使欲念蒙蔽選擇，然而人非圣賢，過(guò)失如同影子，這時(shí)就需要恪守一些規(guī)則，找回天性中的善。當(dāng)我們拾回真性，行善就成了自然而然的狀態(tài)，而非不得不做的一件事情。

以佛教的觀點(diǎn)，人世間的痛苦輪回皆源自人心中的“三毒”——貪、嗔、癡。貪，即欲念橫生，不論對(duì)物質(zhì)還是對(duì)情感無(wú)休索取。嗔，即憤恨心，是對(duì)自身處境或他人行為的不滿與怨恨。癡，即愚蠢，不明白曲直是非，不懂得自己更不能推己及人。這三者，根源在于“我執(zhí)”，即對(duì)自我的執(zhí)念。當(dāng)人太過(guò)愛(ài)惜自己的羽毛，貪嗔癡自然就會(huì)并起作祟。蘇軾對(duì)此有所察覺(jué)，寫道“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。因此，佛家修行的最終目的是“涅槃”：徹底放棄我執(zhí)，斷滅貪嗔癡，達(dá)到一種無(wú)憂無(wú)樂(lè)、不生不滅、脫離生死輪回的靜寂狀態(tài)。佛陀，就是達(dá)到了這種境界的人。因此，優(yōu)秀的佛造像則是人深刻地理解了涅槃并塑造出的符合這種狀態(tài)的佛陀。

關(guān)于佛陀的形象，《金剛經(jīng)》有文：“凡有所相，皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)”，意思是佛陀沒(méi)有形象，如同眾生的形象其實(shí)也都是假象。當(dāng)你能破除這些虛假的迷障，也就見(jiàn)到了真實(shí)，真實(shí)便是佛陀。由于佛家不同于普世價(jià)值觀的教義，筆者認(rèn)為，佛造像是一種特殊的雕塑藝術(shù)。佛像與其他雕塑相區(qū)別的手法與氣質(zhì)，都與佛教的教義有很大關(guān)系。

我國(guó)的佛造像，眾所周知，水平已大不如前。如今科技發(fā)展迅速，各個(gè)領(lǐng)域都本應(yīng)大有長(zhǎng)進(jìn)，但事實(shí)上，看看近代新建的寺廟，里面的佛像多數(shù)不堪入目：要么造型粗陋，如殯儀館扎的紙人般毫無(wú)莊重可言；有些造型雖說(shuō)得上嚴(yán)謹(jǐn)端正，雕工精細(xì)，材料亦名貴，可細(xì)看體態(tài)眉宇間，卻沒(méi)有了老佛像的那份慈悲。細(xì)究起來(lái)，大概是現(xiàn)在大多數(shù)為佛造像者不僅心智殘缺，本性圓滿的虔誠(chéng)與技巧也被金錢吞噬得幾近于無(wú)。但是，撇開(kāi)造像者的信念與態(tài)度，還有什么因素在影響著佛像的震撼力呢？

1.時(shí)間的侵蝕

2013年，我在河北玉田的凈覺(jué)寺游覽，寫下了這樣的感觸：“壯盛讓人喜悅，我卻常常驚異于枯朽之美……枯朽如秋，如骨，如金，如削。我見(jiàn)了種種枯朽之美，心里也不為它們可惜，我為那種美麗褪去時(shí)的平靜所折服。佛像的美也可以說(shuō)是枯朽之美，尤其石像，佛陀低眉頷首，面目已經(jīng)失去了鮮活的神情，悲歡逝去，余下慈悲，我不得不仰視，承受這無(wú)言的撫慰?！?/p>

在我看來(lái)，枯朽的佛像帶給人的震顫，竟比嶄新的還要強(qiáng)烈。我想，這和佛教的文化是相關(guān)的。佛教常說(shuō)“四大皆空”“空即是色色即是空”，可空是什么？真是虛無(wú)空洞嗎？我想，空是一種狀態(tài)，一種沒(méi)有狀態(tài)的狀態(tài)。無(wú)關(guān)美衣華服，無(wú)關(guān)香華供養(yǎng)，無(wú)關(guān)頂禮贊嘆。我想，佛教是偏向于悲觀的，因?yàn)樗慕K點(diǎn)指向了“空”，指向靜寂無(wú)聲，無(wú)色無(wú)邊，指向命運(yùn)的無(wú)常，凋零的必然。它提醒著你：肉身短暫，不證涅槃，苦痛只會(huì)永世輪回。它令你躬身反省：我所做的一切究竟是為了什么，又給我?guī)?lái)了多少真正的快樂(lè)？而這快樂(lè)是否也是一次次轉(zhuǎn)瞬即逝，難得長(zhǎng)久？

2.心魂的浸潤(rùn)

看見(jiàn)偉大的作品，也就看見(jiàn)了作者內(nèi)心的殘缺與圓滿。何止看見(jiàn)，更多的是感受。傾聽(tīng)到作者情感的深沉與無(wú)奈,感受到那種人所共通的精神歸宿。

并不是能讓人流淚的都是好作品。人性是復(fù)雜的，但總有幾根神經(jīng)是全天下人的共同的軟肋，一撥弄就思緒萬(wàn)千，但這恰恰是人性的平凡無(wú)奇之處。因此，我常有這種感覺(jué)：面對(duì)一件偉大的作品，心中因感受到穿越時(shí)空的心流而暗潮涌動(dòng)，卻一時(shí)什么都說(shuō)不出來(lái)。就是那么一種奇異而又復(fù)雜的情感。我想，這絕非一幅作品對(duì)觀眾的征服，而是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的震撼。在這個(gè)時(shí)候，殘缺不再意味著缺憾，圓滿不再意味著完美，你會(huì)覺(jué)得這種殘缺和圓滿的結(jié)合就是圓滿本身。

四、結(jié)語(yǔ)

殘疾與愛(ài)情，即殘缺與圓滿，它們無(wú)處不在。甚至于，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)雕塑，你說(shuō)它的受光面是圓滿，陰影就是殘缺也未嘗不可。因?yàn)樗^陰晴圓缺，都是人心的折射；所謂打動(dòng)人的藝術(shù)品，只是人心打動(dòng)人心，就是這樣直白，就是這樣簡(jiǎn)單。