呂 峰

自我有記憶，母親就與灶臺(tái)、煙火聯(lián)系在了一起。灶臺(tái)是鄉(xiāng)村生活的恒久風(fēng)景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因煙熏火燎而迎風(fēng)流淚的眼睛，共同構(gòu)成了農(nóng)家生活最本質(zhì)的背景，掩映著日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶臺(tái)就有了安寧和溫飽，就有了繁衍和生存。

我清楚地記得，家里有一個(gè)大大的灶臺(tái)，里面鑲嵌著一口大大的鐵鍋。母親忙碌之時(shí)，身影總是被白熾燈映照著，在墻壁上晃來晃去。她在灶前煮東西的時(shí)候，便把我放在灶膛前的一張小小的矮凳上。我坐在那兒，托著腮，看灶里熊熊的火，把整間廚房照得通紅，而母親瘦削的臉也淡淡地染上一層美麗的紅暈。此刻，母子倆都沒有說話，只有食物的香味，兀自在小小的空間里靜靜地回旋。

當(dāng)時(shí)的條件相當(dāng)艱苦，母親總是想盡辦法改善生活?？墒恰扒蓩D難為無米之炊”，她無非是在玉米餅中加點(diǎn)白菜或綠豆做成的餡兒，或是偶爾炒個(gè)糖豆，蒸個(gè)花卷。母親每每為了哄我多吃一些，便帶我做一些小游戲?，F(xiàn)在回想起來，玉米餅如何下咽似乎已經(jīng)記不起來了，而留在記憶深處的則是那繚繞在灶臺(tái)前無法割舍的濃濃親情。

那時(shí)候，村里的每家每戶幾乎都有一個(gè)灶間，有一個(gè)煙囪通向屋頂。每當(dāng)在野外割草或是放學(xué)回來，老遠(yuǎn)就會(huì)看到炊煙從村子里的一座座青灰色或紅色的瓦房間裊裊升起，像是一縷縷薄薄的溪流，從一個(gè)個(gè)高高矮矮的煙囪里涌出來，流向天空，飄向遠(yuǎn)方。在晴天的傍晚，那炊煙也成了赭紅色，好似片片油彩，令我癡迷陶醉，這么多年來一直埋藏在記憶里。

每當(dāng)炊煙升起時(shí)，就會(huì)看見田埂上許多荷鋤歸來的人朝著各自熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快。對(duì)于孩童們來說，我們熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一個(gè)煙囪、每一道炊煙。透過炊煙，我們可以知道是誰家的母親在做飯；透過炊煙，我們可以親吻四處飄逸的飯香，咂巴著口水，生出對(duì)生活的眷戀和向往；透過炊煙，我們慢慢懂得父親的汗水怎樣瘦了自己的筋骨，肥了田間的谷穗。

灶臺(tái)和煙火就是鄉(xiāng)下人的日子，是鄉(xiāng)情匯聚成的一道優(yōu)美獨(dú)特的風(fēng)景線，也是鄉(xiāng)親們生活的希冀和靈魂。在我看來，煙火的味道也就是母親的味道，它是母性的，緩緩上升，維系著整個(gè)村莊，也承載著村莊沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村莊就有人家，有人家就有灶臺(tái)，有灶臺(tái)就有喜怒哀樂里的一日三餐。一家人守著一縷香噴噴的煙火，就是守著一份幸福，一份滿足。

一天天一年年，日子就在灶臺(tái)前母親的忙碌身影中流走了，我也像小鳥一樣展翅高飛，背井離鄉(xiāng)?？墒牵赣H卻怎么也不愿意離開她居住的老屋。每次去看她，她總是蹲在廚房的灶臺(tái)前，默默地給我們做飯做菜。生火以后，火勢(shì)不夠猛，她便用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的吹管，對(duì)著灶下的柴火呼呼地吹氣，火星子在灶下狂亂地飛舞。

火勢(shì)夠猛后，母親便在灶臺(tái)上以親情為味精，為她的兒子、兒媳與孫兒做豐盛的飯食。廚房狹小而局促，我常常被煙氣嗆得呼吸困難?？墒窃跓煔饪澙@中掌勺的母親那張汗水淋漓的臉上，總是隱隱地含著笑意。因?yàn)樵谒β档纳碛袄?，有著無法割舍的、承歡膝下的滿足與幸福，那碗里除了盛裝食物，還盛放著濃濃的親情。

母親的煙火是不一樣的煙火，也是獨(dú)一無二的味道。每當(dāng)一家人圍坐在一起，吃上一頓母親做的飯，我會(huì)萌生一種自信、一種滿足，那就是在生活這條路上，我會(huì)很知足地工作著、生活著、愛著，不會(huì)再有饑餓感，會(huì)讓一切都簡(jiǎn)單、平和、從容。