方曲韻 荊昭延

當(dāng)我們的鏡頭第一次聚焦時，這群被人們稱為精英的青年人，正身處困境。他們面臨著一個共同的難題——國外技術(shù)封鎖，手中的科技攻關(guān)項目遭遇“卡脖子”難題。

供職于科技創(chuàng)新企業(yè)的他們，或在重大疾病領(lǐng)域創(chuàng)新生物藥研發(fā)中絞盡腦汁，或在航天航空的星辰大海中艱難跋涉，或為細(xì)若發(fā)絲的半導(dǎo)體芯片材料反復(fù)試驗。

“我們離科技創(chuàng)新最近，也離市場最近?！鼻嗄耆斯麛嗟匕盐兆C遇。

今天，這些年輕的科技工作者大多數(shù)都已突破難題，臉上掛上了自信的笑容。但他們無一不懷念那些困難的時刻。奮起直追時的勇氣、靈光閃現(xiàn)時的驚喜、解決“卡脖子”技術(shù)難題時的沖天豪情，成為他們青春歲月里最濃烈的色彩。

有意義的“慢”就是“快”

速度，曾一度成為社會發(fā)展的度量尺，日新月異的科技發(fā)展，讓人應(yīng)接不暇。

“但如果把宏觀的視野縮小，聚焦到單個成果本身，體會就不一樣。創(chuàng)新，哪有那么快、那么簡單？”80后青年、上海仁會生物藥學(xué)部工藝開發(fā)經(jīng)理沈偉，對于很多人看重速度的觀點，有著自己的看法。

沈偉所在的公司——上海仁會生物，深耕重大疾病領(lǐng)域創(chuàng)新生物藥的研發(fā)已經(jīng)超過20年，其首個創(chuàng)新藥貝那魯肽，實現(xiàn)了中國糖尿病領(lǐng)域創(chuàng)新藥的新突破。他負(fù)責(zé)的在研產(chǎn)品項目，功效同樣針對糖尿病。團(tuán)隊成員中，最年輕的生于1993年，年長一些的生于1985年，平均年齡30歲左右。

“創(chuàng)新藥的研發(fā)可循先例太少。”走在創(chuàng)新生物制藥領(lǐng)域的前沿，沈偉坦言，團(tuán)隊成員經(jīng)驗少，前路上的一切，都是未知數(shù)。

2021年初，項目開展途中，新藥研發(fā)所需要的進(jìn)口儀器和材料購買周期延長、價格升高?！耙坏┲扑庮I(lǐng)域遭遇國外的封鎖，我們很可能面臨無儀器可使、無材料可用的窘境?！鄙騻ズ蛨F(tuán)隊陷入困境。

如果替換成國內(nèi)物料呢？沈偉不是沒有想過，但“除了需要重新摸索條件，還面臨著改變工藝路線，甚至出現(xiàn)無法重復(fù)實驗結(jié)果的可能”。

“中國人，骨子里不服輸！”沈偉感慨，“通過優(yōu)化實驗條件，我們最終用自己掌握的新技術(shù)解決了物料問題。”這樣一來，既降低了購買國外物料的風(fēng)險，又大大節(jié)約了國產(chǎn)創(chuàng)新藥的制作成本。

團(tuán)隊把出成果的目標(biāo)時間調(diào)慢了一些，卻往深處加速探索。“有意義的‘慢就是‘快?。　鄙騻フf。

沈偉認(rèn)為，制藥行業(yè)的門檻之所以高，是因為它要求從業(yè)人員掌握大量的基礎(chǔ)科學(xué)知識，而夯實基礎(chǔ)的關(guān)鍵便是大量時間的投入。他說：“目前，國內(nèi)很多制藥公司仍停留在仿制階段。如果我們有更多自己的創(chuàng)新藥被研發(fā)出來，那么，在制藥市場上，中國將占據(jù)更重要的地位。”

努力之下，公司邁出了中國糖尿病領(lǐng)域創(chuàng)新藥的第一步，正在嘗試突破國外長期以來對重大慢性病制藥的壟斷局面。

沈偉說：“貝那魯肽及其在研產(chǎn)品，可以側(cè)面反映出，我們正走在從中國‘制造轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊窃斓母镄侣飞稀！?h3>創(chuàng)新也要接地氣

“凡是我們做過的濺射靶材，基本上都突破了一些關(guān)鍵技術(shù)，打破了長久以來的國際壟斷！”曹歡歡，90后青年，目前任江豐電子研發(fā)總監(jiān)。他所說的濺射靶材，是制造半導(dǎo)體芯片的關(guān)鍵金屬材料。

2005年之前，超高純度的濺射靶材還只有少數(shù)幾家國外公司可以生產(chǎn)，其生產(chǎn)技術(shù)一直受到美國和日本的壟斷控制。近年來，國內(nèi)開始出現(xiàn)少量具備生產(chǎn)實力的相關(guān)企業(yè)。

處于這樣一個被國外“卡脖子”的行業(yè)，曹歡歡坦言壓力很大：“很多東西，早一天做出來，就能早一天解決后顧之憂。完全不用別人催，責(zé)任感會推著你往前跑！”

濺射靶材對于精密度的要求很高，首先要有高純度的金屬原材料。“目前，高純度鋁、鈦、鉭、銅等半導(dǎo)體行業(yè)最常使用的金屬原材料基本能實現(xiàn)國產(chǎn)替代。在先進(jìn)制程工藝所需靶材攻關(guān)方面，經(jīng)過多年的努力追趕，我們的部分產(chǎn)品甚至已經(jīng)實現(xiàn)超越?！辈軞g歡說。

從實驗室走向產(chǎn)業(yè)化也是一個難點。“科學(xué)家早就已經(jīng)把原理弄明白了，就像提供了一份菜譜，對我們來說，最難的就是按照這些菜譜做出各式各樣的美味佳肴?！辈軞g歡舉了一個例子，在做鋁方片的表面處理時，比較常規(guī)的方法就是用酸洗，但是在實驗過程中，他發(fā)現(xiàn)，方片之間容易堆疊在一起，堆疊的部分就會清洗不充分。

問題怎么解決？曹歡歡想到，可以攪拌！就這樣，實驗室里出現(xiàn)的小問題解決了。但大問題尚未根除，在大規(guī)模生產(chǎn)的時候，怎么攪拌？曹歡歡借鑒滾筒洗衣機的原理，最終設(shè)計出符合產(chǎn)品特性、具有特定內(nèi)襯結(jié)構(gòu)的滾筒清洗機，使得金屬材料能在里面旋轉(zhuǎn)起來，和液體充分接觸，從而保證金屬表面能夠“清洗”干凈。

目前，江豐電子共有相關(guān)專利1304項，許許多多像這樣看似簡單的創(chuàng)新，構(gòu)成了江豐電子特殊的氣質(zhì)?！斑@就是我們公司搞研發(fā)的一個特點，非常接地氣！”不斷地遇到問題、分析問題、解決問題，曹歡歡總結(jié)出一個道理——實驗室里搞出來的東西，再完美也沒有用，一定要在產(chǎn)線上得到驗證！

“現(xiàn)在，我們公司幾乎所有的產(chǎn)線，都根據(jù)我們自身生產(chǎn)需求進(jìn)行過改進(jìn)調(diào)整，沒有一條產(chǎn)線是可以從別處原樣照搬來的。”曹歡歡覺得自己很榮幸，一畢業(yè)就進(jìn)入這樣一個有挑戰(zhàn)性的行業(yè)，把事情一件一件做成，“這種使命感和成就感，是其他任何事情都比不上的”。

青年人不追誰來追

“太空旅游”一直是人類的夢想。在中國，一群年輕人也早已瞄準(zhǔn)這一新方向。

藍(lán)箭航天火箭研發(fā)部總經(jīng)理戴政是80后技術(shù)骨干，已有10多年的航天行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷。2016年加入藍(lán)箭航天以來，戴政和研發(fā)團(tuán)隊一起，見證了我國商業(yè)航天從無到有，他們創(chuàng)造了我國商業(yè)航天領(lǐng)域的許多個“第一”。

2018年10月27日下午4點整，由藍(lán)箭航天研制的我國第一枚民營運載火箭“朱雀一號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，飛行持續(xù)402秒。距離入軌僅有15秒時，第三級箭體飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，衛(wèi)星最終沒能進(jìn)入預(yù)定軌道。

“在失敗中痛定思痛、扭轉(zhuǎn)局面，航天人必須過這一關(guān)?！贝髡f，航天人不能輕言放棄。

今年上半年，藍(lán)箭航天“天鵲”80噸級液氧甲烷發(fā)動機完成了初樣階段的研制工作，順利轉(zhuǎn)入試樣階段。

“這是我國首款由民營企業(yè)自主研發(fā)的液氧甲烷發(fā)動機。”戴政解釋，發(fā)動機就像是火箭的“心臟”，這樣的核心技術(shù)必須做到自主可控。在朱雀二號研發(fā)的最初階段，團(tuán)隊就確定了選擇液氧甲烷這一技術(shù)路線。相比常溫有毒液體燃料、固體燃料和液氧煤油，液氧甲烷發(fā)動機具有無毒環(huán)保、高性能、低成本等特點，同時有利于火箭的可重復(fù)使用，“代表著航天主動力技術(shù)的未來發(fā)展方向”。

火箭制造，難在一個個具體的技術(shù)創(chuàng)新，更難在全產(chǎn)業(yè)鏈的整合。一個小故事讓戴政至今記憶猶新。在“朱雀一號”的研發(fā)過程中，一個關(guān)鍵點就是要找到重量輕、性能好、價格相對低廉的熱防護(hù)層。

“你們信嗎？經(jīng)過仔細(xì)調(diào)研，最后我們找到的是一家給汽車噴漆的企業(yè)，租用他們的廠房和設(shè)備，來給火箭做熱防護(hù)層?！贝髡忉?，這樣一來，成本會比傳統(tǒng)的方式降低不少。

這也讓戴政感慨良多：“我們國家的商業(yè)航天雖然起步相對較晚，但是站在了堅實的工業(yè)制造業(yè)基礎(chǔ)之上。我們要做的，其實是廣泛調(diào)動社會資源，讓具備相應(yīng)生產(chǎn)能力的企業(yè)參與進(jìn)來，在產(chǎn)業(yè)化的過程中把成本降下來。”

“‘追趕這件事，我們青年人不做，還有誰來做呢？”戴政說。