吳雪

9月，臺風過境，上海下起小雨。在虹口區(qū)甜愛路上的魯迅紀念館，有一場特別的展覽《前哨》正在進行。展廳柜臺里，左聯(lián)創(chuàng)刊號《前哨》發(fā)黃的紙張上，用墨筆寫著：“紀念戰(zhàn)死者專號，第一卷，第一期?！?“前哨”兩字由魯迅題寫后刻在木板上，最后印到書上空白處。

在《前哨》之前，很多刊物都是代刊，作為左翼文學的標志性刊物，《前哨》之后的第二期叫《文學導報》，出版了8期。由于當時的政策原因，這一刊物關(guān)關(guān)停停，沒有出版社愿意出版印刷?！八贼斞赶肓撕芏噢k法，過程很曲折?！?/p>

上海魯迅紀念館研究室主任李浩告訴《新民周刊》，這一展覽，展出了魯迅最后十年在上海的珍貴手稿，時間從1927年10月3日到1936年逝世。第一件展品是魯迅到上海后隔天書寫的信件;最后一件展品則是逝世前寫的《因太炎先生而想起的二三事》。

記者了解到，魯迅手稿浩如煙海，館里從2012年開始研究，出版了討論集、手稿等出版物，視野進一步拓寬。目前，館里藏有魯迅手稿157件，如果按頁數(shù)算，則有1523頁，其中，《毀滅》的手稿就有359頁。“集中體現(xiàn)了魯迅的創(chuàng)作、交友，也體現(xiàn)了其革命性的一面?！?/p>

上海是魯迅走到生命終點的城市，在上海的10年，更是魯迅創(chuàng)作生涯中最重要的10年，這10年的創(chuàng)作雙倍于他前10年的文學創(chuàng)作。在上海，魯迅做了父親，也做了中國文學的“教父”。

為啥不買房

北京—廈門—廣州—上海。

魯迅對居住地的選擇，其實是非?？量痰摹Ｋ⒎菍儆凇鞍簿訕窐I(yè)”型的作家，內(nèi)心和事實都注定他是一個從身體到靈魂的漂泊者。在上海，魯迅一共換了三處居所，每一處都居住了3年左右。

景云里是魯迅在上海的第一個家。從多倫路轉(zhuǎn)到橫浜路，不過百米即可見到景云里。那是一個舊式門樓，樓門上方從右至左寫著三個字：“景雲(yún)里”。景云里為石庫門里弄住宅，淡黃色字體既未剝蝕也不鮮亮，頗有些歷史痕跡。

大陸新村9號是魯迅住得最安穩(wěn)的一處，也是魯迅在上海最后一次搬家。在蕭紅的記憶中，魯迅家沒有沙發(fā)，全是硬椅子。魯迅在寫字臺跟前坐的，也是一把木質(zhì)的圈椅。魯迅休息，或者琢磨稿子的時候，用的是一把破舊的藤椅。

1927年10月3日，魯迅和許廣平坐船到了上海，兩人先是入住在共和旅館，5天后就搬進了景云里23號。那時，景云里已經(jīng)住有魯迅的弟弟周建人，以及文化人士茅盾、葉圣陶等人。據(jù)許廣平回憶：“當有許多人等，都云集在這里，頗不寂寞?！?/p>

景云里這條里弄有如復雜的毛細血管，步入其中，偶然有一二老者進出。魯迅居住過的23號在左邊第一個“通道”里?，F(xiàn)今雜物自行車無序擺放，也有人從門里出來，居民每每見有人來訪，雖也上下打量，但并不驚訝。

據(jù)史料記載，魯迅在景云里居住的兩年半時間里，就在這一排房子里搬遷過兩回，23號雖位于最深處，但鄰居每日打麻將、唱小調(diào)的噪音讓他無法寫作工作，于是又搬到中間位置的18號，后因仍然不堪其擾，又搬到17號。直至1930年5月遷居拉摩斯公寓。

拉摩斯公寓是個西式洋房，磚紅色大樓便是當年日軍陸軍司令部。公寓正房里，唯一的一個中國人就是魯迅。這個房子之前的主人是一個日本海員，魯迅是通過他的日本朋友內(nèi)山完造租下來的。“日本攻占上海時，有一次房子窗臺被榴彈擊中，幸好當時魯迅外出，未受傷?！?/p>

魯迅很少說起房租的價格，但他會記下“頂費”。那時，租房子的“頂費”，類似于現(xiàn)在人理解的押金。你交了“頂費”之后，就獲得了這個房子的無限期使用權(quán)，甚至還可以把這個房子再轉(zhuǎn)租出去。

景云里的“頂費”50元，拉摩斯公寓的“頂費”是它的10倍，據(jù)記載，魯迅在景云里23號的“頂費”一直沒退。因為魯迅搬出后，那個房子魯迅讓給了柔石和他的小伙伴們，直到1931年春節(jié)柔石犧牲，年輕朋友也搬出，那50元的“頂費”才退給了魯迅。

大陸新村9號是魯迅住得最安穩(wěn)的一處，也是魯迅在上海最后一次搬家。在蕭紅的記憶中，魯迅家沒有沙發(fā)，全是硬椅子。魯迅在寫字臺跟前坐的，也是一把木質(zhì)的圈椅。魯迅休息，或者琢磨稿子的時候，用的是一把破舊的藤椅。

站在魯迅臥室里，會看到一塊表，表上的時間永遠停留在1936年10月19日清晨5點25分。有人疑惑，在北京置辦了兩套房子的魯迅，一套是八道灣的房子，一套是西三條的房子，為何在上海沒有置辦房子，反而一直租房。

李浩告訴《新民周刊》，魯迅在上海不是不想買房，而是沒打算長住。魯迅到上海之初，只是懷著“過客”心態(tài)，先住下來歇息一下，再決定去向。1927年12月19日致舊友邵文熔信中，魯迅坦言：“‘弟從去年出京，由閩而粵，由粵而滬，由滬更無處可住，尚擬暫住?！?/p>

沒想到，一到上海的魯迅便被友人們的熱情包圍。特別是暫居之所離茅盾等作家相近，常有聚談機會，而且他很快就投入到創(chuàng)作、編輯和文藝活動當中。這讓魯迅感到一種找回自我的感覺。上海就這樣無意中成了魯迅最后的棲息地，一個讓他再一次被推到文化前沿的地方。

舊門牌與無題詩

《前哨》的展覽上，有一個墨書“鐮田誠一”的門牌，這塊門牌呈長方形，本色無漆，歷時雖久，但風雨之跡不甚明顯。周海嬰《魯迅與我七十年》一書中，周建人回憶，這塊牌子看起來不算舊，因當時只在室外釘了個把個月，時間不長的緣故。

革命年代，這塊門牌曾發(fā)揮過“避風頭”的重要作用。

1931年1月16日，柔石到拉摩斯公寓看過魯迅。第二天，柔石在租界東方旅店開會，與29個同志被一起抓捕了。柔石是魯迅的學生，兩人曾共創(chuàng)期刊《朝花》，再加上都喜歡木刻，使二人親如父子，單《魯迅日記》載及的來往就有近百次。