馬綸鵬

百年前的五四運動，乃20世紀中國人最為可貴的精神遺產(chǎn)，風(fēng)氣滌浪，魯迅先生功莫大焉。五四伊始是自發(fā)甚至偏激的反帝愛國行為，最終演變?yōu)樗枷虢夥?、民智開啟的新文化運動，所謂“洪流何浩蕩”，其中的轉(zhuǎn)折和導(dǎo)引多來自魯迅和他的作品。錢理群在《不應(yīng)該被遺忘的魯迅》中評價“第一他是原創(chuàng)性的，第二是源泉性的”，如果沒有先生，中國文化未免太單調(diào)，新文化運動更少了一位真正的旗手。

旗手難免是小眾的，孤獨的，易受對手乃至同伴們的白眼和嗤鼻，旗手“成了游勇，布不成陣”（《南腔北調(diào)集·自選集自序》，1932年）。魯迅是思想上先覺者，實踐上先行者，文化上先知者。但他的先進、先見卻讓他在五四前后似乎不近人情，難以接近，“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨”（毛澤東）。文章刻意尖銳、晦澀乃至破壞規(guī)范，又使得任何時代閱讀魯迅都需要極大勇氣。但每一次，都絕不會空手而歸。

魯迅是一個本體。他不僅僅是一個作家，還是思想家、藝術(shù)家、文化學(xué)者，不同于他人，又高于旁家，這才是旗手。他雖然名揚天下，但自始至終都很寂寞，“當(dāng)我沉默的時候，我感到充實;我將開口，同時我感到空虛”（《野草·題辭》），真正去接近他的作品的人并不多，而研究魯迅的著作比魯迅自己的著作多得多。在先生誕辰140周年之際，以其作品為經(jīng)緯，嘗試去讀懂新文化運動前后的魯迅和其意義，是為最好的紀念，“莫道青山便遮斷，春風(fēng)浩蕩沒津涯”。

“狂人”一出，四海驚怵

1918年5月，一篇署名“魯迅”的文章發(fā)表于《新青年》第4卷第5號，這就是《狂人日記》。在此之前，周樹人在民國的文壇、思想界非翹楚，代表作品只有十年前發(fā)表的《摩羅詩力說》《文化偏執(zhí)論》;和周作人合譯的《域外小說集》慘遭銷量滑鐵盧，印數(shù)上千，賣出二十?！犊袢巳沼洝芬环呆斞钢白髌贰拔墓P之古奧，非淺學(xué)者所能理解”（蔡元培）的毛病，用白話文近似“瘋狂囈語”地揭示封建禮教的“吃人”。能幾十年都入選中學(xué)語文教材，在幾乎所有中國青年心中摩挲，意義已無須贅述。拋開其批判的硬核，讀者會有趣地發(fā)現(xiàn)“迫害癥”“白月光”“救救孩子”這樣的當(dāng)下流行語，早也在魯迅筆下。

“狂人”一出，在當(dāng)時昏沉困頓的社會無疑是當(dāng)頭棒喝。沉溺于抄古碑的周樹人起初并不愿意參與新文化運動，他深知改革變心之不易，但他卻目睹北京菜市口被砍頭的犯人、麻木的看客以及蜂擁上來爭搶“人血饅頭”的亢奮。于紹興會館補樹書屋“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感”，先生心里在猶豫，在激蕩。錢玄同來邀請他加入《新青年》雜志社，他拋出了“鐵屋”譬喻，這是和柏拉圖“洞穴喻”（Allegory of the Cave）一樣有著深刻的真假、破立、死生、知行觀的中國思想錄。這也促使魯迅終于滿地打滾，痛寫“狂人”。

電視劇《覺醒年代》就是如此描寫當(dāng)時的情景。《狂人日記》刊發(fā)后，一眾新文化的干將在北大更是擊節(jié)贊賞，驚為神作：蔡元培說，“我就感覺有人用拳頭，朝我這胸口猛地一擊……憂憤而深廣”;胡適說，“字字戳心”;陳獨秀說，“豫才是大才，我早就說過，應(yīng)該不只是敲桌子，應(yīng)該把豫才叫過來，我要當(dāng)面親吻他”。所有人都承認，這篇《狂人》和胡適之的《文學(xué)改良芻議》一樣，在每個人心里面都燃起了一團火。

新文化中其他先鋒，陳獨秀、李大釗、蔡元培、胡適等的確比魯迅先占領(lǐng)陣地，痛擊封建制度，也成體系地介紹西方思想，反思中國現(xiàn)時社會，《新青年》的誕生就是最好佐證。然而他們大部分人都是理論家，評論者，有著龐雜而果敢的政治意圖。但魯迅不是。他不像陳獨秀等樂觀沖動，多次撰文說自己非振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，社會由此而改變;深刻懷疑精神里面藏了一個徹骨涼意、特立獨行的文學(xué)人，思想家。

更重要是，《狂人日記》的出版，讓新文化運動從“務(wù)虛”的懇談討論變成了文學(xué)的討伐，讓新文化運動從新詩引領(lǐng)風(fēng)騷轉(zhuǎn)而為白話小說的全面介入。這是在語言、文體、思想和社會效用上的一次重大轉(zhuǎn)折?！队X醒年代》中，胡適擔(dān)心《狂人》過于激烈，陳獨秀則戲謔，此文對國民性的批判最深，怕是“搶了你這個倡導(dǎo)白話文的頭功”，可見一斑。

同年發(fā)表于《新青年》第5卷的《我之節(jié)烈觀》，更是提倡男女平等、抨擊害人婦女節(jié)烈行為的雄文。其中開頭就駁斥了所謂“世道澆漓，人心日下”托詞下各種偽君子批評世風(fēng)，放過自己丑行的借口，讓中國諸多男子無地自容。之后用“疑問體”反詰（一）不節(jié)烈如何禍害國家（二）女子何以要承擔(dān)救市責(zé)任（三）表彰節(jié)烈有何效果。種種社會怪相，癥結(jié)就在于女子是男子的私有物品，被任意支配。而一個月后，《隨感錄二十五》則將把矛頭指向孩子教育，“早娶妻，早生子，多子多福”是封建落后倫理觀、生育觀，其中忽視的是“人”的萌芽。此言此觀，今日依然獨到。

鐵屋的《吶喊》，最暢銷小說

《狂人》之后，魯迅一發(fā)不可收，在《新青年》上發(fā)表的小說篇篇擊中時弊要害，振聾發(fā)聵，儼然已自成一個批判和揭露的小體系：《孔乙己》（1919年4月）寫出舊禮教下迂腐而窮困的士人，“竊書不能算偷”，“回字還有四樣寫法” ;《藥》（1919年5月）中“鮮紅的饅頭”至今仍提醒社會前驅(qū)者被看客們消遣后的余孽，精神療救遠比生命康復(fù)重要百倍;《風(fēng)波》（1920年9月）那句“一代不如一代”深深戳痛了?；庶h心中的“辮子夢”，卻變成了社會達爾文論最好的注腳，嗟嘆年輕人之不堪;《故鄉(xiāng)》（1921年5月）聚焦闊別廿年的土地，沒有任何進步，“我的心禁不住悲涼起來了”，而其中閏土和楊二嫂的人物形象已成現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典;《阿Q正傳》（1921年12月在《晨報副刊》連載）更不消說，阿Q的精神勝利法是對每個中國人內(nèi)心遮羞布的逼問，“和尚動得，我動不得？”卻是可鄙的共情，假洋鬼子更是媚外的翹楚，深入人心。