王敏媛 袁海鋒

《哦，香雪》是鐵凝的代表作品，自問(wèn)世以來(lái)，入選各版教材。鐵凝曾在“創(chuàng)作談”中將其比作“海灘上一枚不算好看的貝殼”。的確，從小說(shuō)可讀性看，此語(yǔ)確然：“（情節(jié)）沒(méi)有大起大落，大開大闔，沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性，沒(méi)有高峰，沒(méi)有懸念，只是平平靜靜，慢慢地向前流著?！盵1]也正因這種散文化變體氣質(zhì)，《哦，香雪》被蒙上獨(dú)特文學(xué)魅力。

依小說(shuō)常體而就其變體，小說(shuō)自然“不算好看”，課文隨之難教。期待《哦，香雪》教學(xué)突破，需尋覓其變體風(fēng)格罩門，破門而入方可。“以日常生活敘事為肉，以啟蒙敘事為骨;日常生活敘事是水，啟蒙敘事是糖，她把糖充分溶解在水中”[2]。鐵式寫作中，于生活至啟蒙的敘事轉(zhuǎn)換中，有一重不容忽視的“小大之辨”：以生活細(xì)微，反觀宏大時(shí)代。隱喻構(gòu)思，是其能以小見大的關(guān)鍵。其實(shí)，《哦，香雪》之罩門亦在隱喻。借助隱喻力量，環(huán)境發(fā)生折疊，情節(jié)產(chǎn)生嵌套，主旨得以泛化，小說(shuō)最終架構(gòu)成形。小說(shuō)閱讀與教學(xué)，自然也須由此入手，方能讀得懂，教得透，學(xué)得好。

環(huán)境折疊：“臺(tái)兒溝”“隧道”的多層情境構(gòu)建

小說(shuō)是聚焦人物行動(dòng)、情節(jié)沖突的文學(xué)形式，但二者必須置于具體的環(huán)境情境，才能生產(chǎn)相應(yīng)文學(xué)意義。于敘事表層，它為虛構(gòu)故事提供現(xiàn)實(shí)可能;于敘事深層，環(huán)境又以其豐富營(yíng)建可能，置故事于更大文化空間，審視其文學(xué)意義。環(huán)境存在，具有極強(qiáng)的“寫實(shí)性”，它的意義層次由具體現(xiàn)實(shí)，走向抽象文化，離不開隱喻技法的文學(xué)落實(shí)。作品中，環(huán)境又以其現(xiàn)實(shí)形象現(xiàn)身，而其豐富的深層可能只得折疊其后。由隱喻視角，讀解環(huán)境的折疊構(gòu)成，就顯得尤為重要。所謂隱喻，是指在兩個(gè)物體或情狀被置于特定的言語(yǔ)或文化情境里，或者一個(gè)物體或情狀在特定言語(yǔ)、文化情境中，使人聯(lián)想到另一物體、情狀，這兩者之間能夠建立起某種想象性或現(xiàn)實(shí)性聯(lián)系，言語(yǔ)主體指向目標(biāo)物體、情狀的情緒、思想，凝注在言語(yǔ)呈現(xiàn)的物體、情狀之上，由此，隱喻就發(fā)生了。[3]

《哦，香雪》故事發(fā)生于臺(tái)兒溝，一個(gè)封閉小山村，“和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”。臺(tái)兒溝為小說(shuō)準(zhǔn)備了封閉的環(huán)境、禁錮的人物、僵局的情節(jié)：臺(tái)兒溝是“遂與外人間隔”的絕境，“那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切……”;臺(tái)兒溝人則“不知有漢，無(wú)論魏晉”，“吃過(guò)晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到大山無(wú)聲的命令”;臺(tái)兒溝的故事“無(wú)論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量”。這樣的環(huán)境，既是小說(shuō)的起點(diǎn)，用以打破，又是被折疊的環(huán)境最表層，其下是一個(gè)個(gè)不起眼的小村臺(tái)兒溝西山口，進(jìn)而構(gòu)成一個(gè)與之類似的中國(guó);再其下是由被圈蔽的物性村落，到被封禁的精神頭顱，比如鳳嬌的“她又沒(méi)想過(guò)跟他走?？伤敢鈱?duì)他好”。

如何給小說(shuō)以破局呢？鐵凝巧妙地牽出另外一個(gè)環(huán)境意象——隧道。如果說(shuō)“臺(tái)兒溝”是由大處著眼，火車“隧道”則在小處用力。如桃花源般的臺(tái)兒溝，因?yàn)檫@火車隧道，得以“山有小口，仿佛若有光”，雖然于小說(shuō)敘事、于小山村命運(yùn)“初極狹，才通人”，但隨小說(shuō)“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”。隧道打通鐵軌鋪到，火車開來(lái)，原本封閉的環(huán)境，有了外部力量的介入，有了“來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”。小說(shuō)發(fā)生了變化：人物變了，“如今，臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮”;故事有了，“那個(gè)白白凈凈的年輕乘務(wù)員真下車來(lái)了”;走出去的想法有了，“她學(xué)著‘北京話的樣子，輕巧地躍上了踏板”。順著小說(shuō)折疊的環(huán)境深潛，如果說(shuō)“臺(tái)兒溝”有其深刻的環(huán)境隱喻意味，“隧道”自不能免。從小說(shuō)表層看，火車隧道帶來(lái)的陌生新鮮清風(fēng)，改變著小山村，改變著這里的人。小山村之上的中國(guó)，再上國(guó)人心靈變化，也確確實(shí)實(shí)在鐵凝的作品創(chuàng)作期、上個(gè)世紀(jì)八十年代真真切切發(fā)生著。那開啟這些變化序幕的“隧道”，或者說(shuō)“隧道”意味什么？撥亂反正，改革開放這樣的時(shí)代大背景，便清晰了。

教學(xué)中，學(xué)生理解小說(shuō)的困難，一在人物行動(dòng)、情節(jié)設(shè)計(jì)的文化意義深隱;二在小說(shuō)故事環(huán)境因折疊，淺環(huán)境不清，深環(huán)境不白。教學(xué)須以學(xué)生學(xué)情為基礎(chǔ)，既然學(xué)生理解小說(shuō)環(huán)境有困難，教學(xué)就需破難而行;既然小說(shuō)環(huán)境以隱喻而折疊，教學(xué)就需借隱喻而展開。

情節(jié)嵌套：“火車入溝，香雪上車”故事之下

即便再像散文，《哦，香雪》還是篇小說(shuō);雖然是小說(shuō)，《哦，香雪》又畢竟散文化了。這導(dǎo)致了《哦，香雪》情節(jié)的極致簡(jiǎn)化，散文化氣質(zhì)使小說(shuō)情節(jié)如涓涓細(xì)流潤(rùn)物無(wú)聲，敘事的矛盾沖突降到冰點(diǎn)。除“香雪車上錯(cuò)過(guò)下車時(shí)間而被帶往西山口”情節(jié)有其“下車/反下車”的內(nèi)沖突，整篇小說(shuō)甚至沒(méi)有明確的情節(jié)人物對(duì)撞沖擊。

鐵凝好似在以“不算好看”的散文筆調(diào)，向人們講述一段發(fā)生于臺(tái)兒溝的真實(shí)而平淡的故事?？伞杜?，香雪》甫一問(wèn)世，便驚詫文壇：小說(shuō)被評(píng)選為1982年度“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)”，鐵凝更是借其問(wèn)鼎首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)?！罢Э雌饋?lái)，作品似乎較單薄，細(xì)一琢磨，方見出其中豐厚意蘊(yùn)”[4]，批評(píng)家白燁一語(yǔ)道破了《哦，香雪》平中見奇的文學(xué)玄機(jī)。事實(shí)上，《哦，香雪》情節(jié)建構(gòu)也借助了隱喻技法，使其情節(jié)有了嵌套結(jié)構(gòu)的二元性：淺層情節(jié)是“乍看起來(lái)，作品似乎較單薄”的臺(tái)兒溝、香雪故事;深層情節(jié)是“細(xì)一琢磨，方見出其中豐厚意蘊(yùn)”的泛臺(tái)兒溝、香雪們的故事。

先看淺層情節(jié)?！盎疖嚾霚稀币l(fā)小說(shuō)開啟，“攪亂了臺(tái)兒溝以往的寧?kù)o”——“臺(tái)兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮”“她們就朝村口，朝火車經(jīng)過(guò)的地方跑去”。村里姑娘從觀望開始，到搭訕、做生意，直至香雪為了換女學(xué)生的鉛筆盒踏上火車，最后帶著換到的鉛筆盒穿過(guò)隧道，回到臺(tái)兒溝。在這樣的故事推進(jìn)中，臺(tái)兒溝人，甚至姑娘們的分化，借助情節(jié)漸次清晰。火車到來(lái)，攪亂以往寧?kù)o，但真正亂的是村子里的年輕人，或者年輕姑娘們。小說(shuō)描寫的臺(tái)兒溝人在火車到來(lái)后的躁動(dòng)、觀望、搭訕、做生意都是年輕人，老年人的生活并未真正受到?jīng)_擊，至少?gòu)男≌f(shuō)文字看是這樣的。即便是這群年輕人，面對(duì)駛來(lái)的火車，她們的反映也漸次不同：

姑娘們眼里是婦女頭上的“金圈圈”，是“比指甲蓋還小”的手表;香雪眼里是“一只棕色人造革學(xué)生書包”，是車上女學(xué)生手里鉛筆盒。這讓她們有了不一樣的生活選擇：鳳嬌們癡迷于生意、癡情于純粹地對(duì)“北京話”好;香雪則勇敢地走上火車，哪怕被帶到西山口。

深層情節(jié)依托淺層情節(jié)內(nèi)嵌。雖然臺(tái)兒溝的故事是虛構(gòu)，但它是真實(shí)的，這也是它被賦予“豐厚意蘊(yùn)”的關(guān)鍵?！杜?，香雪》真實(shí)性不在于是否有臺(tái)兒溝故事這么個(gè)原型粗胚，即便有這么一個(gè)故事，小說(shuō)反映也僅僅是這一村人、一群人、一個(gè)人，它的文學(xué)意義會(huì)因此極大禁錮縮小。在鐵凝的隱喻邏輯下，“臺(tái)兒溝”是處群像，是無(wú)數(shù)的“臺(tái)兒溝”聚合的那時(shí)中國(guó)，“掩藏在大山那深深的皺褶里”;香雪鳳嬌們是處群像，是無(wú)數(shù)“接受著大山任意給予的溫存和粗暴”的當(dāng)時(shí)國(guó)人。臺(tái)兒溝的人事，便是“中國(guó)”這只花豹身上的一枚斑，小說(shuō)只是瞭望的孔洞，不止要見這“一斑”故事，還要見這“一斑”下的全豹故事——新時(shí)代的“火車”開來(lái)，封閉的“臺(tái)兒溝”被沖擊被打破，壓抑的“臺(tái)兒溝人”希望、憧憬、行動(dòng)。由此，小說(shuō)情節(jié)的平中之奇才被釋放出來(lái)。

教學(xué)中，應(yīng)把這種復(fù)雜的情節(jié)隱喻設(shè)計(jì)帶入教學(xué)，讓學(xué)生看到鐵凝敘事層次的豐富。教學(xué)可設(shè)計(jì)“小說(shuō)講了一個(gè)怎樣的故事”切入，讓學(xué)生理解小說(shuō)淺層情節(jié)，熟悉故事內(nèi)容;進(jìn)而設(shè)計(jì)“小說(shuō)還藏著一個(gè)怎樣的故事”，引導(dǎo)學(xué)生理解“火車入溝，香雪上車”的時(shí)代性。由此，學(xué)生對(duì)《哦，香雪》的情節(jié)嵌套之法，會(huì)更清晰理解。

主旨泛化：“鉛筆盒”擺渡迷茫的精神火車

于文學(xué)技法言，記敘、描寫指向?qū)嵲谖锸?，以“聚焦”為?議論、抒情指向事理、情緒等抽象情志，則有不拘一物的“泛化”本性?！杜?，香雪》中，因?yàn)殡[喻機(jī)制的介入，“泛化”本性在其主旨呈現(xiàn)上，表現(xiàn)得尤為活躍。

小說(shuō)高潮在香雪因鉛筆盒吸引而登車“離開”，換到鉛筆盒后又順鐵軌隧道“回來(lái)”，“香雪”“鉛筆盒”之間也自然成了小說(shuō)主旨的隱在重心?！般U筆盒”之于香雪有三重形象：同桌“寬大的泡沫塑料盒”“當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作”的小木盒、火車上“裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒”。當(dāng)“鉛筆盒”的第一二重形象“聚焦”于香雪課桌，同桌故意“擺弄得噠噠亂響”、小木盒的“笨拙”“陳舊”，再加上同學(xué)故意一遍又一遍問(wèn)她“你們那兒一天吃幾頓飯”，在香雪內(nèi)心掀起巨大波瀾：這讓她“明白了臺(tái)兒溝是多么貧窮”，也讓她意識(shí)到“鉛筆盒”背后隱藏的兩個(gè)迥異世界：“小地方”“窮地方”臺(tái)兒溝和“遙遠(yuǎn)的大城市”。這與“火車”帶給臺(tái)兒溝的東西暗合，卻又因“鉛筆盒”在香雪身上強(qiáng)化而泛化。正因有“鉛筆盒”第一二重形象的矛盾，才有第三重形象出場(chǎng)的敘事可能：當(dāng)看到它時(shí)，它值得香雪的“四十個(gè)雞蛋”，值得香雪“輕巧地躍上”火車。

香雪之于鉛筆盒的決絕，有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)取向：借鉛筆盒脫去同學(xué)們拋給自己的“不光彩”，她要以物化的鉛筆盒對(duì)抗因貧窮而生的“故意”，甚至不懷好意。香雪想要抵抗的現(xiàn)實(shí)，不止公社中學(xué)同學(xué)們，還有緊閉車窗的火車，只停留的“一分鐘”;香雪鳳嬌們渴望獲得的擺渡，是打開所有門窗的“火車”，是求上門來(lái)的“漂亮小伙子”，是停得久一些的“十分鐘”。表現(xiàn)一個(gè)、一群內(nèi)心敏感的山村姑娘對(duì)自尊心的維護(hù)、對(duì)貧窮封閉的對(duì)抗，這是《哦，香雪》主旨的題中之義！但聚焦于此，對(duì)富于隱喻氣質(zhì)的《哦，香雪》，主旨內(nèi)容被極大凝固。事實(shí)上，《哦，香雪》精華恰在對(duì)這層現(xiàn)實(shí)意義的隱喻泛化。

為了破解現(xiàn)實(shí)窘境，香雪并未拘泥在局促的、內(nèi)向的“現(xiàn)實(shí)”，而是轉(zhuǎn)身向外，向外來(lái)的、“新生”的火車。如果說(shuō)香雪“犯險(xiǎn)”上車舉動(dòng)還有濃重現(xiàn)實(shí)意味，那她帶著鉛筆盒從西山口趕夜路、穿隧道回來(lái)的行跡，則有全然不同意義?！半y道那只是一個(gè)鉛筆盒嗎？那里面蘊(yùn)含著實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的理想、推動(dòng)生活前進(jìn)的力量?。　盵5]“鉛筆盒”陪伴著香雪從西山口走回了臺(tái)兒溝，在凝視其“兩朵潔白的馬蹄蓮”時(shí)，香雪獲得的“滿意”由原本的個(gè)人得到同學(xué)的認(rèn)同，轉(zhuǎn)向?qū)b遠(yuǎn)文明世界的“第一次親密接觸”，如同臺(tái)兒溝與“火車”的接觸一般。面對(duì)幽深隧道，起初她還是向過(guò)往求助、按娘的告誡“拔下一根枯草，將草莖插在小辮里”，然后沖向隧道。但她最終還是轉(zhuǎn)向文明、轉(zhuǎn)向文化，“拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒”。借著“隧道”，“鉛筆盒”由維護(hù)現(xiàn)實(shí)尊嚴(yán)，泛化至對(duì)文明的信仰，小說(shuō)主旨實(shí)現(xiàn)第一次泛化。當(dāng)香雪沖出隧道，“舉起鉛筆盒”的她如同“取經(jīng)”回來(lái)的文化使者。舉著鉛筆盒的她，如同擎著文明火炬的女神。與出走前的臺(tái)兒溝相比，因?yàn)樗墓饬?，她再次踏入的臺(tái)兒溝已然不同。臺(tái)兒溝被照亮，不止被挖通的隧道、開來(lái)的火車，還有香雪帶來(lái)由一個(gè)到一群的“臺(tái)兒溝人”的精神明亮，小說(shuō)主旨再次泛化?！跋阊北澈笥幸蝗合阊芭_(tái)兒溝”背后有一片臺(tái)兒溝，“鉛筆盒”裝載知識(shí)、文明、未來(lái)的載具，“隧道”既是一段幽暗，也是跨出幽暗。臺(tái)兒溝處境如果是彼時(shí)中國(guó)處境，香雪選擇便是彼時(shí)一代人的時(shí)代抉擇。如果說(shuō)“火車”帶來(lái)一個(gè)嶄新的物質(zhì)世界，“鉛筆盒”則托起、送來(lái)一個(gè)美好的精神世界。香雪的鉛筆盒，其實(shí)在擺渡一代人的精神，在定性一個(gè)時(shí)代的樣子，是彼時(shí)擺渡青年迷茫的精神火車，中國(guó)由此而來(lái)。小說(shuō)主旨泛化至此，鐵凝筆力、《哦，香雪》魅力也便綻放開來(lái)。教學(xué)中，應(yīng)該讓學(xué)生讀到這些，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生理解這些。從隱喻角度觀察主旨泛化，更水到渠成，更順理成課成教。借此，語(yǔ)文教學(xué)才能有文學(xué)閱讀演進(jìn)至人的養(yǎng)成，教育的功用才真正落實(shí)。

由環(huán)境折疊、情節(jié)嵌套、主旨泛化的隱喻視角審視，《哦，香雪》才綻放出獨(dú)特的文學(xué)魅力，而非鐵凝所言的“不算好看”。過(guò)渡到教學(xué)，學(xué)生可由此看懂“這一篇”，并內(nèi)化成處理“這一類”的閱讀素養(yǎng)，這是教學(xué)“術(shù)”之一得;學(xué)生借“這一篇”，感知一個(gè)時(shí)代的中國(guó)，認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代的青年，進(jìn)而生成一種青春的姿態(tài)、一種生活的理想，這是教學(xué)“道”之一得。

如此，教學(xué)便得些功德完滿。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.小說(shuō)的散文化.汪曾祺全集（第四卷）[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：78.

[2]賀紹俊.鐵凝評(píng)傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005：43—55.

[3]季廣茂.隱喻理論與文化傳統(tǒng)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2002：15.

[4]白燁.評(píng)鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作[N].人民日?qǐng)?bào)，1983.9.18：7.

[5]崔道怡.鐵凝精選集：從頭到尾都是詩(shī)的小說(shuō)——鐵凝的《哦，香雪》[M].北京：燕山出版社，2006：213.