——淺談王朔編劇作品《頑主》"/>
朱玉璽
(南京藝術(shù)學(xué)院,江蘇南京 210003)
1988年在國內(nèi)上映的電影《頑主》由米家山導(dǎo)演,王朔編劇,張國立,葛優(yōu),梁天,馬曉晴,潘虹主演。故事講述了80年代周期中國北京的于觀,楊重,馬青三位“失足青年”的故事。本著專門替人排憂,替人解難,替人受過的宗旨,三人成立了一家“三T公司”,本想誠心為群眾辦事兒,卻不想遭遇到了社會上各色人等,演繹了一出出令人啼笑皆非,荒誕不經(jīng)的故事。在體驗了種種骨鯁在喉的辛酸后,三人也只好關(guān)門歇業(yè)。然而,此時的“三T公司”名聲大噪,來訪者絡(luò)繹不絕,三人在朝陽中看著一眼望不盡的隊伍,迷茫不知所措。
影片于1989年獲得中國電影金雞獎包括最佳影片,最佳導(dǎo)演,最佳男主角,最佳女配角在內(nèi)共六項提名。主演葛優(yōu),張國立,梁天也憑借此劇而一舉成名。2009年8月26日的“中國日報”在《80年代中國電影娛樂片風(fēng)潮》一文中評價該片為“中國電影后新時期的揭幕之作,代表了喜劇的幽默方式從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代?!彪娪坝酶鞣N夸張,荒誕的手法描繪了80年代后期中國都市里生活著的形形色色的人物。并且用戲謔的口吻對那些道貌岸然的人物和荒誕不經(jīng)的事件進行了嘲諷并最終帶給了觀眾以反思。在對傳統(tǒng)的戲謔和嘲弄中,對事件,人物的解構(gòu)中,影片在后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮驅(qū)動下,為中國的喜劇帶來了新的表現(xiàn)形式。也為后來的《編輯部的故事》(1991年)《陽光燦爛的日子》(1995年)《甲方乙方》(1997年)《老炮兒》(2015年)等作品注入了新鮮的血液,提供了新的創(chuàng)作思路。
提及“頑主”二字,“頑”字在《大辭?!分薪忉尀椋侯B強,頑固;頑皮《說文解字 注》(清 段玉裁)中言“析者銳。?者鈍。故以為愚魯之稱。左傳曰,心不則德義之經(jīng)為頑?!薄墩f文解字 白話版》中又有“頑,很難劈開的木頭”的解釋。而“頑主”作為北京俚語,指的是不務(wù)正業(yè),拉幫結(jié)伙,整天瞎混的小混混,或者紈绔子弟。其不同于如南京地方的俚語的“活鬧鬼”,上海的“癟三”,廣東的“古惑仔”,天津的“混混兒”,普通話的“流氓”等地方俚語的定義?!邦B主”在北京這座城市經(jīng)歷了我們無法經(jīng)歷的殘酷,從四九城的變遷,到“文革”十年的“大院子弟”,再到改革開放后頑主們逐漸的衰敗。頑主體現(xiàn)更多的是一種自由自在的精神狀態(tài)和生存狀態(tài),而與家庭,工作等沒有必然關(guān)系。玩是頑主們的正經(jīng)事兒,但玩的過程中,又能夠玩出花樣,玩得兢兢業(yè)業(yè),不務(wù)正業(yè)是有的,但未必是不學(xué)無術(shù)的。從影片片名的設(shè)計就為我們定下了這樣的影像基調(diào)。好似青銅器,模仿三星堆制作的三個人像面具出現(xiàn)在黑幕前。并且借鑒了1983年香港無線電視臺的《射雕英雄傳之東邪西毒》的片頭,把三個人像雕塑分別做成了綠,紅,黃三種顏色的樣式。(圖1、圖2)雕塑上扭曲的表情,加之詭異的顏色,把影片反叛的精神在蘊含于其中,使之以具象又抽象地呈現(xiàn)在觀眾面前。
圖1 《頑主》片名
圖2 83版TVB《射雕英雄傳之東邪西毒》片頭
在1978年十一屆三中全會后,中國大陸開始進入了改革開放的新時代,娛樂主義,消費主義,個人主義,精神分析學(xué)等西方思想在當(dāng)時的年輕人中間傳播甚廣。加上在經(jīng)歷了十年“文革”動亂之后,中國大陸的年輕人一時間出現(xiàn)了迷茫,不知所措的精神狀態(tài),并開始對過往和正在發(fā)生的事件進行反思,于是對傳統(tǒng)的反叛,對權(quán)威的嘲弄,對整體的解構(gòu)思維開始占據(jù)了當(dāng)時年輕人的思維。80年代的中國也因此成了自新中國建立以來,思想、文化、藝術(shù)等最為開放的時期。電影《頑主》便出現(xiàn)在這樣的大浪潮下。電影一開始,便在王迪的《憂心忡忡的說》的音樂里展現(xiàn)了高樓大廈,現(xiàn)代化的機動車與三輪車同行在馬路上的畫面。在王迪極富時代感的聲音 電子音樂的混響中,一個正需要年輕人重新尋找信仰,重新構(gòu)建精神世界以及重新發(fā)現(xiàn)真我、本我的時代就這么撲面而來了。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞,在電影中也通過一組畫面向觀眾進行了呈現(xiàn)。當(dāng)身著十分fashion的模特兒和身著中國傳統(tǒng)戲服的演員同時出現(xiàn)在T形走秀臺上時,一場特別的“波普”拼接藝術(shù)在銀幕上進行著。這是對影片中自稱“詩人”“文化人”等“高雅之士”的絕妙諷刺,是一份俗對雅的討伐宣言。(圖3)而后,傳統(tǒng)與現(xiàn)代卻在迪斯科(Disco)的音樂里達成了“和解”,其中的用意不辯自明——這世界哪兒有什么權(quán)威,哪兒有什么低俗,只不過是那些人給自己冠以的大賢大雅的名號罷了。在紛雜的世界里,在物質(zhì)的生活中,一切的莊嚴,神圣,高大全部都將被那些人唯恐避之不及的低俗,普通,渺小所淹沒罷了。王朔撕破了一些偽崇高的假面。一種玩世不恭的態(tài)度,懷疑的態(tài)度也就此體現(xiàn)得淋漓盡致。
圖3 “波普”拼接藝術(shù)
圖4 傳統(tǒng)與現(xiàn)代在迪斯科中達成和解
1988年,即“五講四美三熱愛”口號提出的第5個年頭影片《頑主》對其做了戲謔化的處理。三名青年自稱“失足青年”,只是不務(wù)正業(yè),卻沒有做特別出格兒的事情。相反,在于三名青年接觸的各色人物中,卻有著諸多道貌岸然的“衛(wèi)道者”或投機分子。這些形形色色的形象,也是對彼時中國大陸青年形象的寫照。在這些人虛偽的面具下,是丑陋不堪,令人作嘔的精神世界,相比之下,于觀,楊重,馬青三位青年的純粹顯得尤為珍貴和令人欣慰。影片中對教授趙堯舜的刻畫即是如此的形象之寫照。作為一個非常典型的知識分子形象,在與三人同坐在酒桌上時,滿嘴的羨慕和仁義道德。酒足飯飽后就轉(zhuǎn)頭在“五講四美”會議上將三人當(dāng)作反面教材,以其所謂的主流思想對他三人的享樂主義大批特批。之后馬青借口為教授謀幸福之名義約了美女見面,趙教授表面上拒絕馬青好意,但第二天則是在飯點門口等了許久。其虛偽之面目暴露無遺。影片中諸如此類的片段仍有很多。如小魯勸說于觀吃早餐的片段,于觀與其父親爭論的片段。盡管在于父看來,于觀的做法兒并非傳統(tǒng)的正道,而于觀當(dāng)場反駁道:“我沒殺人,沒放火,沒上大街上游行去,我乖乖的招誰惹誰了。我不就庸俗了點嗎?”在這些片段中,“人各有志”的人生哲學(xué)被三人貫徹到底,而這也是對個人主義的踐行。
思想和精神層面的斷層與缺失,讓彼時的中國年輕人大多生活在迷茫無措中。在那樣一個思想多樣化,思想碰撞的年代里,是堅持自我還是隨波逐流?是遵循傳統(tǒng)還是另辟蹊徑?對于那時的中國青年以及影片中的三人來說始終是一個難題。于是,他們寄希望于多數(shù)人崇拜的弗洛伊德,從其與榮格所提出的“精神分析學(xué)”中尋找救贖。于是在電影里,主創(chuàng)們借助楊重之口說出“人生就是踢足球”;“人生就是跑來跑去,聽別人叫好”的人生信條。(圖5)人生對于影片中的三人而言,與其給他人做戲,讓他人看得過癮,倒不如讓自己舒舒服服來得更為實在,更為對得起自己。這樣的價值觀錯亂也在影片之后的走秀部分得到了呈現(xiàn)——管你是怎樣的身份,在當(dāng)時那樣一個思想混亂,沒有思想支柱,缺少精神寄托的時代,唯有迪斯科(Disco)帶來的荷爾蒙,腎上腺素,胸腺激素,多巴胺才能讓人感到真實的“活著”。整部影片就是以其這樣的夸張,自由,開放,包容又諷刺,深刻,鮮明,生動和矛盾的形式為觀眾呈現(xiàn)的一部80年代社會群像的電影。
圖5 “人生就是踢足球”的信條
“語言,在娛人娛己之余,也成了他們與時間共舞的道具、與舊秩序非暴力不合作的最佳武器?!辈坏貌徽f,《頑主》因為有著王朔這一現(xiàn)實“頑主”身份的編劇做后盾,其臺詞之犀利,內(nèi)容之灑脫,猶如刺刀之鋒利卻決不見紅。諸如“我們沒什么煩惱。從來不看書也就不煩惱了”之類的臺詞影片中有很多。在看似難登大雅之堂,甚至是俗不可耐的話里,觀眾不難獲取到這樣的信息——哪怕僅僅是說,都要說的足夠?qū)鹘y(tǒng)叛逆才行?!霸谝徊ㄓ忠徊ǖ目谇豢旄械尿?qū)動下,亂象下的爛人亂哄哄地你方唱罷我登場?!?/p>
在影片的結(jié)尾部分,片場的伙計和三人盤坐在被搬空了的“三T公司”的地板上打著撲克,而三名主演此時的服裝并沒有明顯的“TTT”標識,反而是剛剛參與進來的電影廠的選角導(dǎo)演穿著背部印著大大的“TTT”標志的T恤。
三人在經(jīng)歷了諸多啼笑皆非,荒誕不經(jīng)的故事后,加上此前因賠償老太太去世的事情,對“三T公司”的理念和對生活有了巨大的轉(zhuǎn)變,在影片中很明顯地看到三人的服裝變化下所內(nèi)涵的三人對自己身份的隱藏和不認同,更準確地說,應(yīng)該是困惑。在新加入進來的小伙伴的服裝和自己的服裝對比下,這種感覺更是令人深受頗深。天亮之后,三人走出公司大門,迎接他們的,確實一眼望不到頭的長龍,人們排著隊,打算來“三T公司”尋求幫助。此時的背景音樂中極具戲謔,嘲諷感的探戈節(jié)奏和電子音,配合著排隊長龍,故事迎來了開放式的結(jié)局——“三T公司”是否還會存在?他們又將遇到什么樣匪夷所思的事情?一切都成未知數(shù),但是不難預(yù)想,人們的迷茫,社會巨大變革下帶來的對人們生活的沖擊仍在繼續(xù),甚至到今天這樣一個時期依舊如此。
在經(jīng)歷了如《黑炮事件》的洗禮之后,中國大陸的觀眾在彼時對自己,社會,國家有了更深刻的認識和理解。然而,《黑炮事件》更多的是對一種隱藏在中國大陸幾千年的官僚主義的戲謔,但《頑主》則把目光聚焦到了社會生活的方方面面,在這一層面上,《頑主》帶給我們的思考是更多更深刻的。如今,我們面臨著自媒體,碎片化信息充斥著生活的現(xiàn)狀,在浮躁的社會中如何真實地審視自己,真實地窺見自己的內(nèi)心,無疑《頑主》給了我們些許提示,值得我們?nèi)ニ伎己徒梃b。