周雨秋

內容摘要：《應物兄》里代表國外儒學研究的程濟世與代表傳統(tǒng)儒學研究的蕓娘的有一個不謀而合觀點——“傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩歌的換韻。任何一首長詩，都需要不斷換韻，兩句一換，四句一換，六句一換。換韻就是暫時斷裂，然后重新開始。換韻之后，它還會再次轉成原韻，回到它的連續(xù)性，并最終形成歷史的韻律。正是因為不停地換韻、換韻，詩歌才有了錯落有致的風韻。每個中國人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律中”。①本文認為，書中所謂歷史韻律應有三次換韻，一在“故紙堆”，二在儒學界，三在知識分子。

關鍵詞：《應物兄》 儒學 知識分子 換韻

《應物兄》是李洱的一部鴻篇巨制，它以“應物兄”作為軸心人物，上下勾連、左右觸及，展現(xiàn)一幅豐富多彩的當代社會特別是知識分子生活畫卷。目前對《應物兄》的研究主要集中于知識分子的人物形象方面，本文則意在探究書中多次被提及的“換韻”的多重意蘊，從發(fā)展的角度看待整個時代對傳統(tǒng)的延續(xù)或改變。

一.“故紙堆”的換韻

每一個初讀《應物兄》的人，大抵都會贊嘆李洱仿若百科全書式的知識儲備。從故事細節(jié)到日常生活再到人物的種種交鋒，作者廣泛地引經據典，加入詞曲、書法、繪畫、音樂、戲劇種種元素，被評論者贊譽為“以知識入小說”。當細細品味時，書中不少典故的運用與解釋又是知識分子們根據對話的場合與對象而發(fā)生變化的，所謂“騰挪變化”、“與時遷移”就是如此。最具典型的還屬程濟世關于儒學的文字游戲。

聽聞中國計劃生育遭到美國人的反對，程大儒舉出了孔子、孔鯉、孔伋三代單傳的儒家傳統(tǒng)，又以包餃子的方法比喻中國與美國現(xiàn)代性的不同——中國包餃子憑的是經驗，面硬了就加水，軟了就加面;美國人包餃子要面多少、水多少、問得清楚;中國人處理的是變量，西方人處理的是定量，這就是中國之“道”。另外，他把自己五十五歲二婚時在某方面的功能障礙說成已經達到孟子所謂“君子引而不發(fā)，躍如也”的境界。在香港應邀參加學術演講時，居然談到儒學的“仁義禮智信”這五個字甚至可以用在男根上。其他人物也深諳此本領，書中不少筆墨寫知識分子們關于“犬”“狗”之別、“美女”“美人”之辯，更有甚者通過儒驢、回驢發(fā)展到佛驢，還有文人的驢脾氣，將驢與孔子、儒家相提并論。

不少評論家對此感到不滿，認為李珥純粹是在賣弄瑣碎且無用的學識，我卻私以為這恰是當下傳統(tǒng)文化的真實寫照。那些歷史悠久的文字，也許在人們談笑間失去了它本來的意義;那些零碎且被視為無用的典故，我更愿意稱它們?yōu)椤肮始埗选钡膿Q韻，換韻就是暫時斷裂，然后重新開始，盡管有時候換韻會讓人感到“聲與意不相諧也”，抑或有“吊書袋”的嫌疑，但始終包含著傳統(tǒng)文化的種種因子。就像程濟世對子貢庭院的評論：“要有月光花影，要有濟哥鳴唱，要有閑筆，要有無用之用。”②李洱自己也曾說過：“‘吊書袋對我來說，還有一個目的，就是增加小說的互文性，以使站在話語的交匯點上，與多種知識展開對話。在我看來，這也是激活小說與世界的對話關系的一種手段?！雹?/p>

二.儒學界的換韻

《應物兄》全書實際上是一幅圍繞太和儒學研究院的建設與人員調動而徐徐展開的儒學界的時代星圖。張載《正蒙·太和》：“太和所謂道，中涵浮沉、升降、動靜、相感之性。”程濟世認為太和就是宇宙萬物相互關系的最高境界，且儒學本來就是天大的事，要理直氣壯，當仁不讓——賦予了太和儒學研究院乃至整個儒學界極高的地位。

然而高處不勝寒，如今的儒學界，不再是孔子帶著一群純粹信仰著儒家思想的弟子們去周游列國，一言一行間都滲透著哲思的精神家園了;而是一個政、商、學三界交錯縱橫的復雜體系。作者花大量篇幅描寫了新學院籌備期的一系列人才引進和人員調動，且一開頭就展現(xiàn)出了一副混雜著上下級關系、師徒情分以及姻親關系的學院人事圖譜，實際上暗諷著當今中國學院的運作潛規(guī)則。關于后來太和研究院的人事安排，來自不同領域的人都想分一杯羹，其中一個富商便想將自己的一對雙胞胎妻子給安插進去，應物兄不禁無奈地暗想道：“一對姊妹花，兩個姘頭。一對神經病，兩節(jié)朽木。從她們當中挑一個進太和研究員？這是挑朽木來雕？還是糊糞土上墻？”④

再來看看書中儒學界里的各色教授們又是怎樣一番景象。在作者充滿諷刺意味的筆下，丁寧、吳鎮(zhèn)這樣缺乏真才實學卻又想著有所作為的人物比比皆是，他們想寫出一部新作品時，不過是左右手并用，這本書里拿幾句那本書里湊幾段罷了，而真正有著淵博學識的教授們卻是處處遭人排擠。葛道宏在會議上要求教師與時俱進，教案要用英文書寫，再過幾年就必須用英文授課……也許這只是夸夸其談，但鄔學勤教授卻當了真，他雖不會英文，但他研究了一輩子屈原，在全世界赫赫有名，于是他小心翼翼地提議說說屈賦中的植物花卉連植物學家都搞不清楚，如何能翻譯成英文呢？卻換來無情嘲笑，一氣之下竟學屈原跳了河。還有既是格致翰林，又是人文翰林的雙林院士，為祖國默默奉獻了一輩子心血，年輕的人們卻只拋給他不屑一顧的冷眼，一個后生道：“他現(xiàn)在有多種身份，但沒有一個身份對我們有用，是不是這樣？”其他的人也都異口同聲地附和著。這異口同聲，造成的效果并不是莊重，而是輕佻，而是盲目，而是不假思考的隨身附和，而是作者想要揭露的儒學界經過時代“換韻”之后的失落。

三.知識分子的換韻

不論在哪一個時代，學界的大環(huán)境總是深深影響著知識分子的精神與生存。書中的蕓娘說：“一代人正在撤離現(xiàn)場?！雹莨P者認為，本書所展現(xiàn)的格局就處于前一代人正在撤離、而后一代人還未上場的局面，而應物兄就是這一局面知識分子群像的縮影。

關于“應物”這個名字，每個人好似都有著自己獨特的看法。最初由應物兄的初中班主任所?。骸啊粍t圣人之情，應物而無累于物者也……”文德斯也認為，“應物而無累于物”是應物兄的終極語匯之一。程濟世則解釋為：“以物為兄，敬畏萬物。孔子說過君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。心存敬畏，感知萬物，方有內心之莊嚴?！弊蕴枴拔逡痪邮俊钡尼屟釉聪氲降氖菤W陽修的“無常以應物為功，有常以執(zhí)道為本”。書里卻未曾清晰地提及應物兄本人的認知，他或是無奈地自嘲無法做到“無累于物”，或是在心底暗想“我是既應物又執(zhí)道”。

但或許李洱早已將“應物”潛藏于應物兄一生的軌跡當中。小說封面上有一句帶有“應物”的文字，恰好對應了漢語大辭典上的兩種解釋，也暗示著小說內容。上冊“虛己應物，恕而后行”，出自《晉書·外戚傳·王蒙》，應物猶言待人接物，意在說待人接物應有的態(tài)度和要求，慎言慎行，而上冊內容就是主要寫來自不同領域人物的出場，應物兄如何面對各色人等;下冊“與時遷移，應物變化”，出自《史記·太史公自序》，應物解釋為順應事物，意在順應事物而變化發(fā)展，對應著下冊講述在時勢與人事的變化之下，應物兄如何解決各種各樣的難題。

應物兄本人無疑是具有真才實學的，太和儒學研究院可以說是他的一個夢想，但現(xiàn)實環(huán)境的種種喧囂，早已放不下一張安靜的書桌。“仁德路”和“仁德丸子”的專門研究、濟哥滅絕又重生的鬧劇、爭奪寺廟敬香權的大動干戈、富商黃興的一頭驢或一匹馬的飼養(yǎng)、還未建成卻已被政商學三界安排得滿滿當當的太和研究院……種種瑣事，已讓應物兄身心俱疲，甚至有了離開太和研究院的想法，但誠如他自己所說的那樣，他無法“無累于物”。在縱向的時間軸上，他是兩代知識分子換韻的中間人;在橫向的空間軸上，他是以程濟世為代表的國外儒學和以蕓娘為代表的傳統(tǒng)儒學知識分子交接人，正因如此，應物兄身上才積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。

應物兄最后死于車禍，帶著他的學富五車與未完成的理想。作者或許用這一代知識分子生命的換韻暗示著對下一代的期盼，“‘我認為知識分子寫作必須堅持批判立場。當被問及對知識分子寫作的看法時，李洱這樣說。他強調知識分子角色定位的公共性：‘關注自己的生存群落的肯定不是知識分子，對知識分子來說，‘我就是‘我‘他也是‘我，這二者同等重要。”⑥李洱認為作家的這種批判不能僅限于自身的狹小領域，而應該面向整個社會整體。雖然書中描寫到程剛篤、易藝藝已在時代的欲念里畸形化了，但仍有費鳴、文德能、陸空谷等人，他們的未來還有無限可能，也許他們能擺脫掉學術研究之路上的種種桎梏，帶著批判的精神向上走，譜寫新一代知識分子的獨特韻律。

“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。”《應物兄》作品的主題固然在于“換韻”，但事實上，本書所體現(xiàn)出的幾層韻律也并不完全統(tǒng)一?！肮始埗选迸c儒學界的換韻都是當下社會現(xiàn)實狀態(tài)的產物，但前者在于韻律的連續(xù)，后者在于韻律的斷裂;知識分子們則研究著故紙堆、重構著學術界，在時代更迭與換韻中探索著儒學的未來。

注 釋

①李洱著：《應物兄》，人民文學出版社2018年版，第329頁.

②李洱著：《應物兄》，人民文學出版社2018年版，第240頁.

③李洱著：《問答錄》，上海文藝出版社2013年版，第207、208頁.

④李洱著：《應物兄》，人民文學出版社2018年版，第730頁.

⑤李洱著：《應物兄》，人民文學出版社2018年版，第905頁.

⑥張旭東：《論李洱小說的“知識分子書寫”》，《當代文壇》2010年第5期.

（作者單位：中南民族大學文學與新聞傳播學院）