今年六月，我應(yīng)邀參加了龍坪高山筆會。吃飯時，桌上有兩盤酸菜吸引了我，一盤酸豇豆，一盤酸辣椒，看著色澤鮮明的酸菜，我忍不住夾了一筷放進(jìn)嘴里，當(dāng)酸酸的、辣辣的味道入口時，一種久違的酸味在舌尖游走，我又吃到了兒時的味道，那酸味牽動著每一根神經(jīng)，酸辣的味道在心間流淌，感覺真好。

在農(nóng)村長大的我，對酸菜的味道有一種特殊的感知和理解。我打小愛吃酸菜，無論是吃米飯、饅頭、面條，還是吃小米飯，喝小米粥，都喜歡就著酸菜，那種酸酸爽爽的感覺，真是痛快。

在沒有反季節(jié)的大棚作物時，人們?yōu)榱嗽诙斐缘骄G色蔬菜而發(fā)明了腌制酸菜這種冬貯蔬菜的方法。

記憶中，酸菜是生活中不可缺少的食物。當(dāng)暖暖的陽光透過窗欞，照射到老屋一角的瓦缸上，打破了屋內(nèi)寂靜的沉悶，光影中閃爍出生機(jī)與活力，溫馨，舒適?？諝庵袕浡崴岬奈兜溃嘏阃鴷r光，悠閑且充實。無論是清貧還是富貴，石頭壓著酸菜，就像是饑餓后吃飽了奶水的嬰兒，在母親溫柔的手里撫摸著，安然地睡去，一切是那么甜美，安祥?，F(xiàn)在想來，酸菜就是農(nóng)人的生活，生活就是酸菜的味道。

一口瓦缸，一塊石頭，是農(nóng)家必備腌菜的容器和用具。無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，酸菜是農(nóng)人最喜歡的食品之一。每年到了白菜、青菜、蘿卜、辣椒收獲的季節(jié)，各家各戶都會選恰當(dāng)?shù)臅r間，腌制過冬食用的蔬菜。在我記憶深處，每到秋霜覆蓋大地，媽媽總會胳膊挎著籃子，手里拿著鐮刀，健步走到菜地，把地里的白菜、蘿卜等蔬菜連同白霜一起收獲。母親把飽滿的白菜連根拔起，回家放地窖里貯存著，把最小白菜洗凈曬干菜，把稍好點的白菜摘出來，鋪在太陽底下曬兩天，去掉老幫，用開水一湯，洗凈控干，鋪到缸里，鋪一層放點食鹽，然后再鋪一層，再放食鹽，鋪滿瓦缸后，用力壓實，再壓上石頭，第二天填滿水，封閉缸口，一缸酸菜就算泡上了。半個月后，那酸酸的味道就飄出來了。這個時候，就可以吃到爽口酸菜了。幾片肥肉炒著一盤酸菜，那是我童年嘗到的最美的味道。但那時候我不是經(jīng)常能夠吃上有肥肉的酸菜的，一年中也就那么有數(shù)的幾次。歲月匆匆，無論怎樣也帶不走我那兒時濃濃的鄉(xiāng)味，許多許多往事一揮而去，但童年的酸菜味總能勾起我兒時的回憶。

在不同的地方，酸菜的味道也不盡相同。龍坪屬于高山，人們腌制酸菜的方法非常獨到。酸菜分為囫圇菜和碎菜兩種。所謂囫圇菜，就是把蔬菜洗凈之后，不用刀切碎，將菜完整地裝入缸內(nèi)壓實腌制。所謂碎菜，便是將各種蔬菜均切成條狀或絲狀，調(diào)制好以后再裝缸腌制。酸菜的種類有白菜、胡蘿卜、白蘿卜、豇豆、黃瓜、元合、辣椒、竹筍等等，配以蔥、姜、蒜、辣椒、花椒、大料等佐料一起腌制。腌制好的酸菜，顏色奪目，酸味撲鼻，令人口水欲滴。

酸菜在吃法上花樣繁多，特點各異。在飲食中酸菜可以是開胃小菜，也可以當(dāng)主打下飯菜，還可以作為調(diào)味料用來制作菜肴。囫圇的酸菜，洗凈后可炒肉，煮魚、燒肥腸火鍋等。腌制的碎酸菜吃起來就更方便了，無需任何加工，隨時撈出一些放碗里就可以吃，還可炒肉吃，煮湯吃，涼拌著吃。有講究者，抓一盤碎酸菜，澆以香油，吃到嘴里咸中帶酸、酸中帶甜、甜中有辣，嚼起來清脆爽口，一種特殊的清香，讓人滿口生津，不忍停箸。那種脆脆的、嫩嫩的、酸酸的、甜甜的感覺，吃起來更是別有一番滋味。

到城里生活后，我隔一段時間不吃酸菜，嘴里就寡淡無味，就去超市買酸菜，可無論怎樣變換方法烹飪，總是吃不出兒時的味道。實在饞得不行，我就回家拿一些媽媽腌制的酸菜放著慢慢吃。

龍坪酸菜，品種更多，味道更純，獨具高山特色。我問龍坪的鄉(xiāng)親，龍坪的酸菜為什么這么好吃？鄉(xiāng)親笑著說，在龍坪，家家戶戶都有腌制的工具，他們采用傳統(tǒng)的腌制工藝，先把蔬菜放在瓦缸里進(jìn)行長時間的沉淀、發(fā)酵、浸泡，時間足夠了，酸菜的味道才淳厚、綿長、持久，而且，他們不放添加劑，不加防腐劑，所以本真、純粹、經(jīng)得起細(xì)嚼慢品。

近幾年，在鄉(xiāng)村振興政策帶動下，龍坪還創(chuàng)辦了酸菜加工廠，推出了知名酸菜品牌——酸嫂泡菜。在龍坪鎮(zhèn)附近的一面巨大廣告墻上，有兩句十分醒目的酸菜廣告詞：酸嫂泡菜，酸得可愛。據(jù)說，這兩句廣告詞出自保康縣政協(xié)主席周國民先生之手。周先生曾在龍坪當(dāng)過黨委書記，對龍坪嫂子泡的酸菜情有獨鐘。高升進(jìn)城之后，周先生對龍坪泡菜念念不忘，所以創(chuàng)作出了如此有情調(diào)、有趣味、有美感的廣告詞。

酸嫂泡菜，酸得可愛。龍坪鎮(zhèn)現(xiàn)任黨委書記張東林先生告訴我們，如今，龍坪的酸嫂泡菜已廣為人知，聲名遠(yuǎn)揚，襄陽、十堰、武漢的觀光客來龍坪旅游，都要吃酸嫂泡菜，離開時還要買幾瓶帶走。張書記說，有些客人還向他打聽酸嫂呢。他們認(rèn)為，酸嫂一定是一位心靈手巧、風(fēng)情萬種的村婦，興許還會一邊泡酸菜一邊唱酸曲呢。

張?zhí)焯?，青年作家，現(xiàn)居湖北?？?。