陸金燕

內(nèi)容摘要：80年代的劉恒以其出色的啟蒙敘事成就了自己的輝煌;90年代的劉恒風(fēng)格突變，但本質(zhì)相通;21世紀(jì)的劉恒跨步影視界，編劇導(dǎo)演兩不誤。作家、編劇、導(dǎo)演的三重身份展現(xiàn)了劉恒不同的側(cè)面。改編自己的作品、改編他人的作品、走向原創(chuàng)，每一步都是對不同藝術(shù)形式的有益探索。

關(guān)鍵詞：劉恒 編劇之路 改編

劉恒影視編劇之路的第一步是從改編自己的小說開始的。1988年步入影視創(chuàng)作領(lǐng)域，擔(dān)任由他的小說《黑的雪》改編成影片《本命年》的編劇。1990年，小說《伏羲伏羲》被張藝謀導(dǎo)演改編成電影《菊豆》，擔(dān)任該電影的編劇。從小說創(chuàng)作者到劇本改編者，身份的轉(zhuǎn)變?yōu)閯⒑愦蜷_了新的天地。此后，劉恒的名字就屢屢和影視聯(lián)系在一起。1992年的《秋菊打官司》，2007年的《集結(jié)號》，2011年的《金陵十三釵》，一部部有影響力的影片奠定了他作為一名優(yōu)秀的電影劇作家在中國影壇上的重要地位。梳理劉恒的影視創(chuàng)作歷程，可以用改編自己的作品、改編他人的作品、走向原創(chuàng)這三個階段來概括。

一.改編自己的作品

小說家對自己的作品所要表現(xiàn)的生活、表達的情感非常熟悉，因而在將作品改編為電影時具有天然的優(yōu)勢。1989年小說《黑的雪》被導(dǎo)演謝飛改編成影片《本命年》。故事講述了年輕人李慧泉從勞改所釋放回到社會后，生活和情感上的點點滴滴。劉恒對小說進行了移植式的改編，原著中的人物、情節(jié)、主題幾乎是全部挪移。小說本身對失去理想、精神空虛狀況的表達，對人生狀態(tài)和理想的思索，在影片中都得到傳承。由此看來，劉恒的第一次影視改編，無疑屬于簡單移植。

如果說劉恒的第一次影視改編還只是簡單移植，那么在《菊豆》這部影片中則有了提升?！毒斩埂穭”咀⒅亓擞跋袼季S，把富于動勢的情節(jié)和鮮明性格的人物溶解在了影像里。如劇本中，“院子里靜悄悄的，風(fēng)吹動坯布，像殘破的旗……天青的手悄悄地從房柱上撤下尖刀，放回原處去了?！盵1] 這一段描述簡潔明了地點明了場面，還烘托了氣氛，使我們不僅看到人物的行動，也明白人物的內(nèi)心，這就使得劇本既有可讀性又有可拍性。又如，在處理楊金山死亡這一段，劉恒也運用了“動”的影視效果替代小說的“靜”。小說寫楊金山的死，是“在山區(qū)秋日一個平凡的黃昏之前，悄然地干凈利索地死掉了”。而電影以“動”的方式予以展現(xiàn)。這天，楊金山和天白在染池旁玩，天白無意之中拉翻了楊金山的坐簍，使他“轟然一聲便翻入紅色地池”，在池中上下翻滾作垂死掙扎。從外面歸來的菊豆親眼目睹了這個慘烈景象，但她卻以漠然的神情表現(xiàn)出一種“早該如此”的心態(tài)。這一改編無疑使觀眾從極其有聲有色的大幅度動作畫面中感受到強烈的視覺沖擊，從而又感悟其中所蘊含的一切。

二.改編他人的作品

隨著改編經(jīng)歷的一次次加深，劉恒融合了他在文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)驗，為日后改編別人的作品打下了厚實的基礎(chǔ)。

陳源斌的《萬家訴訟》是一篇表現(xiàn)“民告官”的小說。導(dǎo)演張藝謀被故事中“討個說法”的情節(jié)所吸引，決定拍攝成影片，劉恒受邀擔(dān)任編劇。劉恒保留了原著中“民告官”的故事框架，其他內(nèi)容則增減重組。首先是對人物設(shè)置的改變，包括人名、人物數(shù)量、人物造型。為增加秋菊的形象，劉恒將秋菊設(shè)計為至少有六個月身孕的婦女。這樣的改動，給電影結(jié)尾處秋菊生孩子村長幫忙升華內(nèi)涵打下伏筆。其二，將故事地點由江南水鄉(xiāng)搬到了陜西農(nóng)村，方言演繹更有滋有味。其三，事情的起因由“種油種麥”變?yōu)樯w房，萬慶來要在自家地里蓋房，村長不批準(zhǔn)。萬慶來以村長沒有兒子進行嘲笑，村長一怒之下踢了慶來的“命根子”。以生殖這一在中國傳統(tǒng)文化，尤其在農(nóng)村生活中一個極為重要的關(guān)乎傳宗接代的話題作為起因，無疑更具文化內(nèi)涵，也使秋菊打官司的理由更加耐人尋味。其四，重新塑造了村長的形象。與小說相比，劇本中村長的形象更加豐滿。秋菊難產(chǎn)，村長不計前嫌騎車找人抬秋菊到醫(yī)院。秋菊感激不已，官司不再提了，還邀請村長來喝孩子的滿月酒。不料就在秋菊一家滿心歡喜地等待村長來喝滿月酒的時候，村長卻被警車帶走了。秋菊官司贏了，卻困惑了。望著遠方警車留下的滾滾風(fēng)塵，秋菊的臉上寫滿了失落與無奈，眼神里也裝滿了想不明白的“說法”。這樣改編，無疑比小說結(jié)尾一句空洞的“當(dāng)時好好說就沒事了”更具戲劇性，也更發(fā)人深省。改編后的電影賦予了文學(xué)原著新的生命，這是影視與文學(xué)相得益彰的實例。

電影《集結(jié)號》改編自楊金遠的小說《官司》。原小說選取的角度非常好，這是最重要的。編劇劉恒對《官司》的敘事方式，包括情節(jié)、人物性格、社會背景、結(jié)構(gòu)形式等都做了大幅度的刪改。劉恒極力表現(xiàn)的并不是宏大的主題，而是“著力展現(xiàn)作為個體的‘人的價值”[2]?！都Y(jié)號》作為釜山電影節(jié)的開幕電影放映后，韓國媒體寫過一個評論，題目是《你看到的不是一場戰(zhàn)爭，是一個人》，正是這部影片的主題。影片傳達了社會巨變中的個人正義訴求，“在社會大變遷時代，個人的命運包括其崇高的英雄壯舉本身也許終究顯得渺小，但是在《集結(jié)號》中，看起來渺小的個人卻可以憑借其不懈的義舉而贏得崇高美譽?！盵3]當(dāng)谷子地為47名兄弟“正名”的時候，就是力證個體生命有其價值的時候?！懊恳粋€犧牲都永垂不朽”的口號便是對普通士兵個體生命價值的肯定。從這個意義看，劉恒是成功的，他將主流意識形態(tài)和主流社會心理縫合在了一起。

影片《金陵十三釵》展現(xiàn)了普通個體身上崇高的人性、善良、救贖和愛。編劇劉恒將視角聚焦在了兩類人身上。一類是秦淮河畔的風(fēng)塵女子，一類是南陵教會的學(xué)生。戰(zhàn)爭讓兩種截然不同的人面臨相同的命運。特殊的背景之下，人人都在自我拷問。十三個風(fēng)塵女子，打一出場，就成為全片的焦點人物。她們卻能從最初的“商女不知亡故恨，隔江猶唱后庭花”到甘愿替學(xué)生們前往日本兵營，這個獨特的視角使寓于影片之中的人性內(nèi)涵更深刻、更光輝，也更給人以最別樣的震撼。“至此，人性的深度，或曰個體的生命價值，在這些普通人物的身上得到了極其鮮明豐富的張揚與呈現(xiàn)?！盵4]

三.走向原創(chuàng)

劉恒編劇經(jīng)歷的前兩個階段都是根據(jù)已有小說進行改編的，而原創(chuàng)劇本則沒有現(xiàn)成的人物、情節(jié)、主題可以借鑒。多元形式的嘗試也許正在于：劉恒還是想發(fā)揮自己的潛質(zhì)。

劉恒的《張思德》是為紀(jì)念毛澤東《為人民服務(wù)》的講話六十周年而創(chuàng)作的。這樣一部主旋律題材、紅色經(jīng)典人生的影片，《張思德》卻與過去的主旋律影片不同。整部電影沒有英雄式的高潮迭起，只有一些細碎的生活情景。影片抓住了觀眾的心弦：親切之感。一個厚道而簡單的靈魂化為銀幕上的美，讓觀眾得到一種寓于平淡善的滋潤。毛澤東在《為人民服務(wù)》里全面肯定了張思德身上那種做人的傾向。忠厚的人品、做事的熱情和認(rèn)真、身心寧靜的狀態(tài)，對今天的我們依然是非常有益的啟發(fā)。而劉恒在這部影片里也是有所表達的：這是一種靈魂的展望、一種信仰的力量。雖然歲月隔開了六十多年的時光，當(dāng)年那種“人人為人，完全利他”的氛圍卻仍鮮活有力，讓人重新思考“為人民服務(wù)”在現(xiàn)階段新的內(nèi)涵。

《窩頭會館》是劉恒的第一部話劇，話劇將落腳點置于六十年前的北平。一個名叫“窩頭會館”的小四合院，院里住著好幾戶掙扎在社會底層的人家：靠收房租、釀私酒為生的房東苑國鐘;靠賣房子、玩文字游戲賴著不走的前清舉人古月宗;靠催捐稅、算計街坊錢的保長肖啟山;打小就得癆病卻奮力讀書的苑江淼;參加學(xué)生游行、散發(fā)進步傳單的周子萍?！案C頭會館里的人們，在現(xiàn)實層面上，忍耐著舊社會將死未死、經(jīng)濟崩潰、生活艱難的困窘;在心理層面上，感受著時代黎明前最沉重的黑暗;在精神層面上，無論他們信奉天主、觀音還是關(guān)公，在風(fēng)雨飄搖的社會里，都有靈魂無所皈依的隱痛。”[5]劉恒在窩頭會館里呈現(xiàn)出來的人生況味，以“以小觀大”的藝術(shù)視角點透了城市貧民的人生?！叭绻选陡C頭會館》放在劉恒總體的創(chuàng)作脈絡(luò)中考察，可以看出這話劇是其創(chuàng)作固有傾向和特點的延續(xù)——為人物設(shè)置極端的生存困境，于其中挖掘人性善惡?！盵6]

一路走來，從小說到電影，再到電視劇、話劇、歌劇，無論什么題材體裁，劉恒一直在努力。從最初簡單移植的改編者到編劇意識的覺醒和成熟，劉恒的影視編劇之路實現(xiàn)了突圍與超越。這些不同藝術(shù)形態(tài)的創(chuàng)作，展現(xiàn)了劉恒不同的側(cè)面，讓我們看到了他綻放的光彩。創(chuàng)作領(lǐng)域的擴展不僅是自我價值的提升，也為同時代的其他作家豎立了一個榜樣。更甚者，通過劉恒成功的這一窗口，能以點帶面地推動文學(xué)和影視創(chuàng)作在藝術(shù)審美的維度上取得更為長足的成就。

參考文獻

[1]劉恒.菊豆、秋菊打官司—劉恒影視作品集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.1993年.

[2]陸曉芳.時代語境·媒介場域——中國新主流電影文化實踐的雙維審視[J].華中師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）.2020年第6期.

[3]王一川.歷史影像再現(xiàn)中的價值取向[J].當(dāng)代文壇.2012年第1期.

[4]傅逸塵.金陵十三釵影評：燭照戰(zhàn)爭陰霾的人性光芒[N].中國新聞網(wǎng).2011年12月21日.

[5]宋寶珍.窩頭會館，革故鼎新悲欣交集[Z].新浪網(wǎng).2009年12月10日.

[6]唐宏峰.談《窩頭會館》與劉恒的創(chuàng)作[J].藝術(shù)評論.2010（1）.

（作者單位：西北師范大學(xué)圖書館）