一

早上起來，富傳偉給母親打電話，寒暄了幾句，沒想到一直順著瑣事聊下去。從隔床新到的病人到陳醫(yī)生再到廉護士，接著聊了醫(yī)院食堂的伙食，中間夾著雜七雜八的事情，村里的事和城里的事，然后又聊到了出租車價格，接下去聊到了開電動黑車的黑瘦老頭兒。母親說他有兩個兒子一個孫子，但他老伴兒不給他做飯，然后又聊到排隊做放療的人都學奸了，來得越來越早，想搶第一越來越難之類。

繼父查出食道癌，查出時已是晚期，病灶長度10厘米，因離賁門太近，無法手術(shù)，醫(yī)生建議保守治療，說也許這是最好的選擇。他聽到消息后立即打給當年實習時的老師和一些衛(wèi)校時的同學，他們多數(shù)支持不手術(shù)，說手術(shù)不過是徒增痛苦，勉強延長存活期而已，而且，他的病情確實不適合手術(shù)。

幾天前，他去醫(yī)院看望繼父。見陳醫(yī)生，她說，這種事，攤上了就這樣，好話誰都會說，但沒用，不妨有話直說。目前病人的情況就是這樣，這層樓的病人都一樣，預后都不好，對于家屬來說，要囑咐的無非兩件事：一是早做準備，二是注意臨終關(guān)懷。

從醫(yī)生辦公室出來，他和母親說想請幾天假陪床，盡點孝道。母親說沒必要的，目前只是每天放療和輸液，還沒做化療，反應(yīng)也不明顯。每天輸完液，帶著他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在外面吃晚飯，回來和同樓層的病友閑聊天，是個閑人的活兒。

“還不是時候?！蹦赣H那時說，“到時候，有你應(yīng)該干的事兒，目前還是我來吧，你還是忙你的?！?/p>

就是借了這句話，他回到徐城，接著準備手上的事宜，雖然知道繼父身體兇險的情況，但仍然裝作不知。須知人對于未知的恐懼總是習慣自我欺騙，他有時候會想，一切可能都是假的，也許會有什么轉(zhuǎn)機，醫(yī)院也不是完全不會出錯的，何況醫(yī)生還說，或許有一絲可能。

母親在電話那邊喋喋不休，終于說到繼父的情況了，說他早上吃了半碗粥，到底還是開口吃飯了。

“不應(yīng)該給他輸脂肪乳的，醫(yī)生本來說，以他的情況，可以不輸，但我覺得他吃不下飯，營養(yǎng)跟不上，硬讓醫(yī)生加的。這不，換成小袋之后，就開始餓了。”

“大袋太費時間?！彼f著，把電話開到免提，穿衣服。

“就是，一輸就是一天，輸完了天都黑了?！?/p>

“是啊?！?/p>

母親接著說起頭天飯店里的飯菜，說炸蝦仁做得不好，比別處的小，又硬，像水煮花生。

他們不在醫(yī)院吃晚飯，輸完液，母親會推著繼父出去走走，在外面找個小飯館。繼父喜歡吃館子里做的蒸雞蛋糕，每次能吃一小碗，有時還能喝一點疙瘩湯。

他穿完衣服，發(fā)現(xiàn)母親似乎一直在回避著一件事。

“原來30床的大爺呢？”

電話里傳來風聲，母親停了一會兒，她說正在出門，要去排號了，然后去打飯。

“我叔呢？”

“他在門口抽煙?！?/p>

“煙還有吧。”

“這個你不用管?！?/p>

母親接下來說要去領(lǐng)號了，然后掛掉了電話。

富傳偉穿好衣服，洗臉，走到客廳里，周玲已經(jīng)在廚房忙著。粥鍋里冒著熱氣，切菜板叭叭作響，女兒富詠還未起床，但他一眼就看出來，她早就醒了，只是閉著眼裝睡。

想到六十公里外的老家縣城醫(yī)院里，腫瘤科每天都在死人，他覺得這個小屋子里洋溢的氣氛真好。

二

火車駛?cè)胨淼溃噹镅讣雌岷谝黄?。隨后，車廂頂燈打開，柔光沖淡了眼前的黑暗，視覺漸漸適應(yīng)，他看到了坐在他對面的姑娘。

腳步聲，過道中來去的布料摩擦聲，還有不遠處的人在小聲地對話，像是在說天氣或者牛羊。手機鈴聲響起，有人起身接了個電話，說話的聲音很小，慢慢遠去。火車輪碰撞鐵軌，發(fā)出咔嗒嗒的聲音，車廂晃動著，一切都很真實，但又變得魔幻?？赡芩艘恍海杂悬c恍惚，覺得一切都不現(xiàn)實起來。他在心里問了自己一次，這是在哪兒，要去哪兒，去干什么？

他回答自己的問題，在火車上，去徐城，去徐城大學講課。

給學生們講什么來著？

他伸手拍了拍膝上的包，心里踏實起來，那里面有做好的筆記，U盤里存著課件。這時他想起，課都是講熟了的，可以說是倒背如流，甚至，最后的十分鐘，留給學生們提問的時間里他們會問什么他都知道，他對此胸有成竹。

任何一件事重復地做，最后的結(jié)果都差不多。

隧道很長，火車已在里面開行了至少三分鐘，他只記得進入隧道之前窗外是山，山上有一簇簇的山楂樹，矮矮的一團團。綠色的葉子中透出紅色的果子來，很多都是野樹，長在山坡上的松樹中間。山溝里有些民房，藍色或紅色的鐵皮瓦，上面有圓形的、紅白相間的、轉(zhuǎn)動的通氣口。道路上有幾輛拉家具的農(nóng)用三輪在緩慢行走，還有一些電動車載著紅紅綠綠的女人，一根電線桿上不停地閃著光，火車開近了才看清，是一只不停轉(zhuǎn)動的驅(qū)鳥器。

中間有一瞬間，車窗外閃過一片盆地，有大片的農(nóng)田，農(nóng)田間有一條小河。

火車在山間行駛，隧道穿山而過。

像是穿過大山的食道。

他覺得喉嚨一陣發(fā)緊，不自覺地咽了一口唾沫，隨手拿起水杯。手指碰到水杯時，感覺稍微有點異樣，杯子的質(zhì)感似乎比往常光滑了一點。在旅行中總是會有各種各樣的錯覺，這種事情也算是正常。他打開杯子，喝了一口水，想起了家事，想起母親。然而也就是那么一個念頭，因為對面的姑娘抬頭看了他一眼，然后就盯著面前的桌面一直看。

他想，或許她看到了什么，也許，桌子上有一塊污漬讓她想到了什么。想到這兒的時候，自己的眼睛也往桌面上瞟過去，一時間愣住了，他的雙眼盯住了自己的左手，確切地說，應(yīng)該是盯住了自己左手的無名指。那是一根普通的手指，很直，呈圓柱形，或許有點像圓錐，但不明顯。指節(jié)若隱若現(xiàn)，指甲剪得很短，貼著指背，指甲根部的白色月牙兒很明顯，像是一只盯著他看的眼睛。

然后是指節(jié)褶皺的皮膚，很細的紋路，像是包漿的文物。

他的眼光停在指根處，那是一枚有花紋的戒指，大得有點夸張，是銀的。

他愣住了，心輕輕地往下一沉。自己平時并不戴這東西，但這次出來時心緒不寧，竟然把它給戴出來了。

不知道對面的女孩兒是不是在看著他的手指，看著這枚戒指。

純銀的戒面四周是唐草花紋，中間是方形的戒面，正中間刻的是繁體的“龍”字，花紋里嵌著一點黑色的銀銹。他把右手向左手收攏過去，慢慢地撫摸著戒指，然后用右手捂住左手，抬頭看了一眼對面的姑娘。她轉(zhuǎn)過頭，看著車窗。

車窗外是一片漆黑，像是夜，又比夜還黑，像是掉進了墨的海。

姑娘在把車窗當成鏡子。她笑了笑，然后伸出一根手指，整理了一下自己的下睫毛，把手拿開，動了動嘴唇，嘴唇嘟起來，看起來確實可愛了很多。

他的右手背一癢，低頭看時，那上面立了一只蚊子，黑白相間的腿像穩(wěn)定器支架樣立著，透明的翅膀隨著車廂的震動輕輕地抖動著，黑白相間的肚子正在上下晃動。

“有蚊子?！彼f。

姑娘沒有理他，她拿出手機，正在準備自拍。

火車聲突然變小，一道白光照進來，晃得他眼前一白，再恢復時，看到女孩兒收起手機，也不知道她的自拍是否成功。窗外青山綠樹，藍天白云，艷如手機或電腦圖片，手上的蚊子早就不知道飛到哪兒去了，只留下一個米粒大小的包。

很癢，他用戴戒指的左手狠狠地對著右手背撓了幾下。

群山之后是一片平原，陽光明媚了起來，車廂里的冷氣顯得可有可無。有時，會有一點微微的涼風吹過來，但來無影去無蹤，大多數(shù)時間里，周身外都是黏黏膩膩的熱氣，有點悶。

車廂里開始彌漫開酒味兒和香腸味兒，一股黃瓜味兒飄過來，顯得既格格不入，又不管不顧。人們說話的聲音小了，但也不是真安靜，應(yīng)該是車輪碰鐵軌的聲音突然大了起來。

之前過了一處鐵路橋，是在兩座山之間，鋼架橋，火車在橋上開了十分鐘左右。從車窗向外遠看下去，離地足有二三十米高，有一種離地飛行的感覺。車窗外，天很藍，下面是一片遙遠的草地，不遠處有水塘，羊群像是一塊塊撕碎了的白吉餅。還有一些黃白花、棕紅色和黑白花的牛，像是一些切碎的羊雜。

車輪碰鐵軌的聲音就一直這樣持續(xù)，略有變化，但還是吵人。火車開行在兩座山之間，聲音回蕩。

很快，火車沖出山谷，又上了一座橋，轉(zhuǎn)過一座山時，山坡后露出金光閃閃的螺髻。然后，巨大的佛頭從山后顯露出來，仿佛就在眼前，盯著他看。佛像面容慈祥，氣度雍容，正是大日如來佛，山那邊應(yīng)該有一座寺院。

父親病后，他和陳醫(yī)生在佛光寺見過面。之前覺得是碰巧，但后來他再想起來，就覺得像是冥冥之中。和這次在火車上碰到的這位姑娘一樣，都是一種不可言說的必然。

不是有人說嘛，所有的偶然，其實都是必然。

他和陳醫(yī)生在寺里聊天，說了說他繼父的病情。陳醫(yī)生要進伽藍殿上香，他在外面等了一會，抽了一支煙，然后掀開門簾進去，看到陳醫(yī)生跪在最右的蒲團上，嘴里念念有詞。心想難怪她一直不出來，也許人家和佛祖有話要說。又退出來，在門口等了一會兒。

然后，他進了藥師殿，跪在蒲團上拜了三拜，出來時陳醫(yī)生已經(jīng)不知道去哪兒了。

他走進大雄寶殿，在十八羅漢面前轉(zhuǎn)了一圈，看著羅漢的面容，發(fā)現(xiàn)有一張臉酷似他的爺爺。他在那張臉前站了一會兒，久久地望著塑像，想著這張臉若是笑起來是什么模樣，但想象不出。爺爺生前有時會笑，但大多數(shù)時他都是沉默的，他高興與否，都是通過奶奶來傳達。奶奶說，你爺爺高興了，他就認為他高興了;奶奶說你爺爺生氣了，他就知道，自己有事情做錯了。

羅漢像腳底下，踩著一只小老虎，它的面目也不怎么猙獰，像是一只大貓。

父親在遙遠的故鄉(xiāng)，變成一串號碼。母親口中的父親是個惡人，父親的名字每次在母親口中出現(xiàn)，都是和臟話連在一起的。

偶爾，他會給父親打電話，說說家鄉(xiāng)的事情，問一些同學的消息。他那時想，故鄉(xiāng)啊，就只剩下一張張臉和一個個號碼了。

青獅白象，文殊普賢，他在兩位菩薩面前認真地拜了拜，心里念著阿彌陀佛，然后起身，在后門處瞻仰觀音菩薩。出殿走出不遠，就看到陳醫(yī)生正在千佛塔下轉(zhuǎn)圈兒。

從佛光寺出來，到修車店去取車，車還在升降機上懸著，修車師傅用衛(wèi)生紙擦著手上的油污。機油如線，從車底流出，流進下面接著的有大漏斗的機油桶。

“還沒完？”

“有個急活兒，耽誤了?！?/p>

他對陳醫(yī)生說：“這事兒鬧的，不如我請你吃飯?！?/p>

陳醫(yī)生點點頭，說別了，不如回寺里吃素齋。

他點頭說好，吃完飯我再送您回去。轉(zhuǎn)過頭，對修車師傅說保養(yǎng)完了把車開到陰涼處放著，別曬得像烤箱似的。

“醫(yī)生們得了癌癥怎么辦？”

“我們？”陳醫(yī)生看了看他說：“他們我不知道，我反正不治?！?/p>

“聽好多人都在說，不插管，不開刀。”

“插管也好，開刀也好，無非是續(xù)命，可是生活質(zhì)量沒了，只是等死。不過，這也是個人選擇問題?！?/p>

“看你對寺里很熟，常來嗎？”

“常來?！?/p>

“來拜佛？”

陳醫(yī)生點點頭，說：“不光是拜佛，也來懺悔?！?/p>

富傳偉點點頭，說了一聲謝謝。醫(yī)生見慣生死，醫(yī)學操作總不能百分百挽回人命，心生愧疚也是人之常情。

想這事的時候，火車開過那座山，佛像完全顯露出來，隨后又被山擋住，并沒有看到佛像腳下，也不知道那里有沒有寺院。

他心想，還是會有的吧，不然，空山里建這么一座佛，還金光閃閃的，有什么意思呢？

從回憶里出來，現(xiàn)實在車廂里來回晃動，他按了按膝上的包，心里想著次日的公開課。講課的事能把他從任何一種思緒里拉出來，拉到現(xiàn)實中，告訴他目前所處的情況。

他轉(zhuǎn)頭看了看身后的過道，過道空空的，只能看到幾只從座椅里伸出來的腳。推小車的乘務(wù)員從車廂一頭出現(xiàn)，穿白衣服，系紫色的圍裙，戴紫色貝雷帽。

在經(jīng)過他身邊時，他招了招手，花了四十五元買了一份盒飯，打開，看了對面的女孩兒一眼，正好碰上她看他的目光。

“你買貴了?！彼f，“我男朋友說，一會兒賣不出去的時候，二十幾塊就能買到。”

他點點頭，說是啊，可是這會兒后悔也晚了。

他打開盒飯的塑料蓋子，里面是一點米飯、一點炒青菜。像是油菜，也像是小白菜。兩只雞翅根、一點西紅柿炒蛋、半只白煮雞蛋。他看著這盤飯，拿起筷子，吃了一口青菜，覺得味道和寺里做出來的差不多。

寺里的飯?zhí)檬侵拐Z的，不準說話，他和陳醫(yī)生面對面吃飯，偶爾抬頭，也只能看到她的頭頂。吃完飯后，把碗筷送到后廚，自己洗凈，放到架子上去。出來，他小聲問陳醫(yī)生，在哪兒結(jié)賬？陳醫(yī)生搖了搖手。他以為是說不用他花錢，就想堅持付賬。陳醫(yī)生把食指放到唇間小聲地噓了一聲。他才明白，剛剛他忘記了止語。

走到外面，看到做飯的胖僧正在樹蔭下練羅漢拳，他就走過去，問吃飯在哪兒結(jié)賬。胖僧收起架式，雙手合十說了一句施主您請自便。又念了一句阿彌陀佛，然后就回頭接著練拳去了。

“自便是啥意思？”他問。

“就是你愿意給錢，就往功德箱里捐點，你不愿意給錢就算了。”

“那我還是不給錢了?！彼f，“回頭我請你吃飯就是?！?/p>

兩人信步走進彌陀殿，他想到或許應(yīng)該拜一拜，因為阿彌陀佛是西方接引佛，任誰以后都要碰到的。何況繼父正病著。

拜完之后，他看到陳醫(yī)生走到佛像前，在功德箱那兒站了一會兒，從口袋里掏出一張綠色的鈔票，折了兩折，扔進了功德箱，然后，直起腰，往后走在那面墻前面站住，看著墻上的一個個小牌位。

“原來就幾個，稀稀落落的，現(xiàn)在也滿了?！?/p>

她接著說：“我經(jīng)常來這里看看的?！?/p>

“我捐的不是飯錢，是香火錢?！?/p>

說完，她指著其中一個牌位說：“這是我的孩子。”

三

確定這次出行后，富傳偉給母親打了電話，問繼父的病情。那時一個療程的放療已經(jīng)結(jié)束，影像學檢查結(jié)果顯示，潰瘍面不可見，部分食道彈性差，建議進流食。

母親說，繼父還好，每天能吃一小碗小米粥。近日放療反應(yīng)出現(xiàn)了，每天晚上睡不著覺，坐在床上來回晃，因為這個，醫(yī)生開的口服化療藥也停了。

他說，要不把這次公開課停了，畢竟這種事情，主辦方應(yīng)該理解。母親說大可不必，這種病，兩三個月也是他，拖個一年半載也是他。再說，確實不用照顧。他說那好，但出門之前，一定要回家看看，問母親有什么需要的，可以給她帶去。她說不用，家里什么都有，東西和錢都不缺。

“其實，你也不用回來的，怪麻煩。”

“不麻煩?！彼f，“我這次出門，要去四個地方，得半個月左右……”

本想說先去看看，以免出現(xiàn)什么情況，將來被村里人指點，但話到嘴邊，覺得不應(yīng)該說。

“那你來時打電話吧?！蹦赣H說完，和繼父說話：“傳偉要來?！?/p>

他在電話里聽到繼父的聲音，不大，但能聽清。

“來干嘛？別讓他來?！?/p>

母親說了什么，聲音不大，沒聽清，隨后電話被掛斷了。

出發(fā)前他去看繼父，他精神尚可，坐在屋子正中的沙發(fā)上看電視劇，是抗日的片子，說不上名字。

母親說，繼父喜歡看打鬼子的戲，像《野火春風斗古城》《烈火金剛》這一類的。

他坐到繼父身邊，問他感覺身體如何，繼父說，就那樣了，這回怕是完蛋了。

“村里多少人得這種病了，哪有一個好的？”

繼父看了一眼富傳偉，接著看電視，一邊看一邊說：“我心里明白著呢，這病，都不用上醫(yī)院查，我自己就知道，就是這個病?！?/p>

“不是說還沒確診嗎，至少，還沒做胃鏡，也沒做活檢。”

“做那玩意兒干啥？花錢又遭罪的?！?/p>

“要不，我和傳強帶你去濟南查查，咱不住院，就看看人家有啥辦法……”

繼父搖手，說：“沒用，白花那些錢，比咱有錢的、上北京的、上臺灣的、上國外的，白瞎，都一樣?！?/p>

他按了一下遙控器，電視畫面暫停，留下一張變形猙獰的臉。

“美國那么發(fā)達，那兒的人就不死嗎？”

富傳偉轉(zhuǎn)過頭，看母親。

“和你說了吧，勸不動，說了多少回了，就是不干?！?/p>

繼父說：“生死有命，富貴在天，這就是命！”

說完，他又按了遙控器，電視里畫面動起來，猙獰的面容笑起來。

一場戰(zhàn)爭就要打響，士兵們士氣高漲、雄糾糾氣昂昂，繼父的臉上露出了淡淡的笑容。

“就是喝酒哇?！蹦赣H說，“就這也沒耽誤喝酒?！?/p>

“我告訴你！”繼父幾乎是咆哮著，“聽著，我就是死，也是喝酒喝死的，不是病死的?！?/p>

“一定要明白這一點。”

“好好好，你是喝死的?！蹦赣H和富傳偉對視一眼，臉上露出無奈的表情。

他來徐城那年二十歲，卻不能確定那年和繼父是不是第一次見面。他覺得小時候見過他。隨著時間推移，之前記憶里的那個男人越來越不真實，漸漸被面前的這個人代替了。

打從他見到繼父，他就一直喝酒，原來喝啤酒，三孔牌，中午兩瓶，晚上兩瓶。他來之后改喝白酒，三井小刀、二鍋頭、老村長、散酒……中午四兩，晚上四兩。他的病與喝酒不無關(guān)系，因為他喝酒很少吃菜，晚上喝酒時也不吃主食。

自從查出病，哪怕是住院期間，午飯和晚飯依然必須要喝一點，只是沒有之前喝得多，一兩二兩的。

七歲時，父親在鐵路上班，不?；丶摇Ｄ赣H在家養(yǎng)豬，那時家住在一處山坡上，是三間磚房，院子里還有一座小土房，一間半，租給了一些賣血的外地人。

有天晚上，他在家寫作業(yè)，母親和一個男人聊天，她們給他出了一道題。

“‘日’字加一筆，能寫出九個字，是哪九個？”

他在紙上寫出九個“日”字，每個上面加一筆。

由、甲、申、白、田、舊、目、旦。

最后一個，卻怎么想也想不起來了，這時，那個男人說：“今天這燈泡不怎么亮呢?！?/p>

母親笑笑，說：“是呀，電壓不穩(wěn)呢?！?/p>

說完，母親拍拍他的頭說：“傻孩子，叔叔在提醒你呢?！?/p>

他記得，當時還是沒聽明白是啥意思。

于是，母親搶過他手中的筆，在最后一個日字上加了一筆，寫出了一個“電”字。

他想到三十多年前的那個夜晚，那個和母親說話的男人的樣子，他時常懷疑，那個人是不是面前的這個看電視的人呢？

四

“您生活一定很幸福吧，我看您一直在摸那個戒指?！?/p>

他抬頭，看到對面的女孩兒。她看著他，一只手拿著手機，手機屏幕亮著，另一只手按在桌面上。

“怎么看出來的？”

她把手機放到桌上，用手指理了理嘴邊的頭發(fā)。

“戴無名指，不是結(jié)婚戒指嗎？”

他看著她，微微地笑了一笑，心說我這個歲數(shù)，大多數(shù)的人不都結(jié)婚了嗎，這和幸福又有什么關(guān)系呢。

“你多大了？”

“十六?！迸⒛闷鹗謾C看了一下，關(guān)掉屏幕。

“還在念書嗎？”他接著問道，“在哪個學校？”

“在衛(wèi)校。”

“衛(wèi)校好，未來可以當醫(yī)生。”他說，“誰還沒有個頭疼腦熱的，不管到啥時候，大夫都有飯吃?！彼咽痔饋?，小心地用小指撓了撓頭皮。他很小心，因為頭發(fā)上打了啫喱膏，必須把指甲小心地伸到頭發(fā)的縫隙中。

對面的女孩兒苦笑著，說：“那么難，有幾個能考上的?！彼闷鹗謾C看了一眼說，“衛(wèi)校畢業(yè)得上大專，大專畢業(yè)要工作三年才可以考助理醫(yī)師資格證，很難的?！?/p>

“那你怎么打算？”

“我考自考了，已經(jīng)過了三門了?！?/p>

他點點頭：“那不錯。”

“實在不行就去考公務(wù)員?！彼f，“我舅的戰(zhàn)友在衛(wèi)生局，是副局長?！?/p>

“那也不錯?！?/p>

“可是我不愿意去，我表姐說衛(wèi)生局科員太累，我要是考公務(wù)員，想考個輕松一點的崗位，就是，冷門一點兒的。我同學說，圖書館就不錯?！彼f完，抬了抬眼皮，飛速地瞟了他一眼，眼珠輕輕地一轉(zhuǎn)，眼神閃爍起來。

“叔叔，我手機沒電了，你有充電寶沒有？”

“哦?！彼皖^拿起膝上的包，打開，翻找起來。

“我不確定帶沒帶，平時我不怎么用充電寶的?！?/p>

她說：“我在等一個很重要的電話?！?/p>

“男朋友的？”他本來就是開個玩笑，但女孩兒的表情認真起來，她說是呀，他一會兒要來接我，我告訴他我在這趟車上。

他下意識地摸了摸手指上的戒指，他想，也許可以給這個孩子講一講戒指的故事。

或者，說一說別的，比如，在一千公里外的醫(yī)院里，有一位女醫(yī)生，讓人覺得難以接近，眼神里透出一種野生動物才有的警惕?？墒?，一旦和她交上朋友，她就會變得很健談。她和所有女孩子一樣，都年輕過，也和一部分女孩子一樣，愛過、幸福過、恨過、失望過、痛苦過、絕望過，也高興過。她可能曾經(jīng)向一個人獻出所有，像在執(zhí)行某種必然執(zhí)行的儀式。但儀式過后，一切就結(jié)束了，她被扔在一邊，像是手術(shù)中用過的，被扔在一邊，被遺忘的、沾滿鮮血的橡膠手套。過了一些年，她長大了，靠自己的努力做了醫(yī)生，過起了正常人的生活，只是偶爾會去寺廟里去看看，去看看儀式過后的殘留，那個未曾出世的孩子。她有過幾種愛情，其中至少有一種愛情是轟轟烈烈的、奮不顧身的，但也有一種愛情是平靜如水的，是湊和的，是柴米油鹽的，是一日三餐，公婆孩子的，是所有人的，也是自己的。

火車又開進了隧道，很短，大概在里面行進了二十秒到三十秒，剛剛進去隨后又出來了。一條大河映入眼簾，是非常寬的一條大河，河水是白的，流得很急，水面銀光閃閃，像是有人在上面撒了一把白胡椒粉。?

他拿起水杯，喝了一口，放下。

應(yīng)該去打點水了。

周玲打電話過來，問了一些情況，富傳偉告訴她，一切正常。

車載廣播播放了一段輕松的音樂，然后傳出女播音員的聲音。

“列車將要到達圓環(huán)城車站，停車兩分……”

“到圓環(huán)城了？”

“我現(xiàn)在能看到中行大樓了?！?/p>

“還得三個鐘頭兒。”

“沒事兒，天黑之前就到酒店了?！?/p>

他接著問女兒富詠的情況，聽不聽話，作業(yè)完成的怎么樣之類。

周玲說都沒事，你在外面注意安全。他點點頭，說又不是第一次出門，然后囑咐她在家也要早睡，不要熬夜，別忘了頸椎牽引。

大河過后是一片肥沃地農(nóng)田，土地被開墾成一片片整齊的方格子，翠色欲滴。不遠處是一片樓房，樓房的上空彌漫著白色的霧氣，中行大樓鶴立雞群，像一只突然伸出的手。

“我說，你知道嗎？”周玲說，“寧楠好像跑了?！?/p>

富傳偉微微一笑，說：“和老邢？”

“應(yīng)該是，老邢老婆回來了?！?/p>

“從加拿大？不是說她在那邊有人嗎？”

“不知道具體是怎么回事，我聽寧海燕說的，她說老邢親口告訴她的?！?/p>

“就是說，老邢老婆回來，老邢就不能和寧楠在一起了唄?！?/p>

“是吧，老邢之前說離了，其實根本沒辦手續(xù)，他老婆不是移民加拿大了嘛，本來以為移民成功，就自動離婚的。沒想到根本不是，移民是一碼事，離婚是另一碼事?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么弄呢？”

“還能怎么弄？既然要回來，肯定是在那邊混得不行唄?，F(xiàn)在老邢要離，人家不離了?！?/p>

富傳偉點點頭，說了一聲哦，周玲接著說：“沒辦法了，估計老邢也知道這回不好弄了，直接和寧楠一商量，兩個人跑了?！?/p>

“老邢沒事兒，孩子上大學了，寧楠不行啊?！?/p>

“都這個時候了，還顧得了那么多？你不懂女人的，女人一旦認準了一件事，天塌下來都擋不住的。”

“那倒是。”

寧楠是周玲的同事，特別好的朋友，人特好，熱情大方，能安排一切事。他們一起出去玩，不管干什么，只要寧楠在，一切都會安排得井井有條，讓人感覺特別安心。

他見過老邢一次，是個悶葫蘆，不怎么說話。那次他們一起吃烤串，寧楠和他一起來的，他不怎么說話，別人和他說話，他回答一句，然后就只是坐著，看著大家笑。

沒感覺他比宋昊好，在富傳偉眼里，他比宋昊差遠了。

閑聊了幾句，他掛掉電話，發(fā)現(xiàn)女孩兒一直在看著他。

“想聽聽這個戒指的故事嗎？”

“好哇！”女孩兒雙肘支到桌子上，手里捧著手機，快速地回了個信息，然后把手機放下，一雙眼睛盯著他。

其實，有什么好講的呢？不論怎么講，都是一些無關(guān)緊要的故事，不止說起來無聊，聽起來更讓人瞌睡。

一個女孩兒，家里兄妹四五個，或者五六個，其中有一個到兩個兄弟，一個到兩三個姐妹。自小父母忙里忙外，只管吃飯穿衣，其它方面少有照顧。偶爾能吃一點好的，新衣服要先給兄弟。在父母的眼里，女兒早晚要嫁到別家去，給別人做飯，給別人洗衣，和這個家庭不再有關(guān)系。要離開的人到了一定的年紀，這個家庭對她們就不再有義務(wù)，她們對這個家庭也不負太多的責任。對于長輩來講，女孩兒在這個家也只是暫時替別人豢養(yǎng)著罷了，像是長大了就要上市的雞鴨豬羊或者到了節(jié)令就要收獲的果實。

女孩受到了一點小小的恩惠。有人請她看電影，請她吃瓜子，給她帶糖塊，借來自行車載她上班，讓所有人都知道她和他是朋友，讓她在所有人眼里都顯得光鮮。畢竟，別人有的，她也將要有了。

懷孕，結(jié)婚，很快孩子出生了。

老人常說，女人結(jié)婚，等于翻一回身，重新做一回人。

女孩兒這時才明白，翻一回身，有時候要看運氣，翻得好了，重新做一回人，翻不好，想做人都做不成。

男人其實不懂愛情，也不懂女人，好多的事情不只會對她做，只要時機合適，他們會對任何女孩兒做。自己只是把內(nèi)心的一點小小的感動當成了愛情。

很普通的一天，這個世界上無數(shù)成長為女人的女孩兒感受到了愛情的那一天，像是完成一個必然的宿命一樣，她們又變回了女孩兒。家長里短，鍋碗瓢勺，鄰里關(guān)系，三姑六婆和花前月下的對比顯露出來，毫無意外的，她感覺，上一回沒活好，要再活一回。于是，已經(jīng)是母親的她拋棄了七歲和五歲的兩個兒子，和另一個男人離開了自己的第二個家，走了。

他講完，戒指已經(jīng)從左手無名指上脫下來，拿在右手。

“其實故事是我編的?！备粋鱾フf，“每一個戒指都有一個故事，哪個故事都比這個精彩?！?/p>

女孩兒點點頭，撇撇嘴，沒說話。

她猛地把充電線拔下來，把充電寶重重地放到他的面前。

“他可好了！”她說完，扭過頭去，看著車窗外，不再理他。

五

火車進站，富傳偉走出車站，應(yīng)該有人來接他的，楊院長說會安排人來的，會在出站口等。

可是，出站口沒人，他檢票出站后只掃了一眼就知道，這里面沒有等他的人。

他站在出站口旁邊，吸了一支煙，看到一輛黑色商務(wù)轎車從路口開進車站，一行人跳下車，前面的人手里拿著一張打印紙，遠遠地向出站口跑過來。

他的視線緩緩地在站前的街道上掃視，全國的車站大概差不多。他想起多年前第一次從東北坐火車到徐城，那是他第一次出遠門，離開家鄉(xiāng)，一晃，時間過去二十一個年頭了。

是啊，那是2000年，那年，他二十歲。

二十歲離家，在外二十年，這二十年間，家鄉(xiāng)變了。他上次回家是在去年，走在家鄉(xiāng)的街上，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過了棚戶區(qū)改造，那片他出生的土地已經(jīng)面目全非。

路口的鐵皮屋商店沒了，沿街的店鋪沒了，道口燒雞店沒了，活雞活魚豬血腸沒了，清真牛羊肉沒了。

取而代之的是百貨大樓和對面的家樂福超市、蘇寧家電。

那幾個穿黑西裝白襯衫的人穿過欄桿，走上站前的小廣場。

他看著他們，在家二十年，在外二十年，家鄉(xiāng)變了，不再是家鄉(xiāng)。徐城變了，徐城永遠也不會成為他的家鄉(xiāng)。

他的兩個父親，一個是二十歲之前的父親，一個是二十歲之后的父親，這兩個父親形成了兩塊拼圖，都不完整，但缺一不可。

他想到一句話，他在上課時常說的。

“每個人最終都將成為歷史。”

不自覺的，他心里難過起來。

他想，課該怎么講呢，講講火車上遇到的一個女孩兒，她逃了學，正在去見男網(wǎng)友的路上;講講陳醫(yī)生和她墮胎的孩子;講講寧楠和老邢，講講他們未來也許會幸福，但也會變成繼母和繼父。

他的目光在街邊的一家店鋪那兒停住了，那是一家很小的門臉兒，店門口有一口大鍋，很小的招牌，上面并排寫著羊湯、餛飩、火燒、大餅、羊肉泡饃。

一行人氣喘吁吁地跑到他面前，他看到那張紙上的一排大大的黑體字。

歡迎富傳偉教授。

他想起來，十九年前，是個冬天，下著大雪。他從火車上下來，走到出站口，雪花很大，漫天飛舞，人群中升騰著熱氣，每個人身上都有白色的雪片。他走出出站口，站臺上有個瘦小的身影，手里拿著一塊用香煙包裝拆開的硬紙板，上面寫著三個歪歪扭扭的大字。

富摶偉。

這人，把字都寫錯了。

繼父見了他，點了點頭，那可能是他和繼父第一次見面，也可能是第二次。他覺得這個男人有點眼熟，但又覺得很陌生，他背著手走在前面，他背著行李跟在身后，繼父不說話，他也不說話，就這樣一直出了站臺。

“你穿得太少了?！彼f，“這邊冷?！?/p>

說著話，他走到積雪的公路邊，他跟著他，感覺積雪是軟的，在腳下吱吱作響。

他伸手，在口袋里掏了掏，拿出了那只銀戒指。

“他們給我的，你看你得意不？”

他看著面前攤開的手掌，手心里是一枚粗大的戒指，戒面四周是唐草花紋，中間是方形的戒面，正中間刻的是繁體的“龍”字?；y閃亮，是嶄新的。

他問他：“冷吧？”富傳偉搖搖頭。

“走，去吃碗羊肉泡饃吧?！?/p>

繼父說著，把手里的紙板一扔，鉆進了街邊一間房屋。

（責任編輯：廖晨）

葛輝，男，1980年生于內(nèi)蒙古烏蘭浩特市，現(xiàn)居德州，山東省作家協(xié)會會員。2009年開始發(fā)表作品，在省級期刊發(fā)表短篇小說二十余萬字，有小說入選齊魯文學大展2013年及2019年小說卷。