一

有一天早晨醒來，她發(fā)現(xiàn)心少了一塊兒。男朋友也不見了。

這顆心現(xiàn)在的模樣，就是中間靠左下角的位置多了一個孔，大小么差不多能穿一根牙刷過去吧?？走吘壍娜獬使麅鰻畹馁|(zhì)地，戳一戳，就會彈回來。仔細看看孔的邊緣，有細微鋸齒形狀應該是他用她那把有鋸齒的裁紙刀給鋸下來的。事實上他把那把裁紙刀給帶走了，也證明了她的猜測。

她給男友打電話，在微信上尋找他。而他刪除了一切的聯(lián)系方式，在她的世界里消失了。

就這樣，心突然少了一瓣。她每天想著要怎么去安慰心。其實也沒什么安慰的好辦法，只能向它不斷許諾會把丟失的那一瓣給找回來。

她有一種世界斷裂了的感受。

男友以前是做廣告設計的，常常坐在電腦前面編輯照片和視頻。現(xiàn)在電腦的顯示器還在桌上，可是主機箱已經(jīng)沒了。那可是他們共同的主機，她有很多繪畫作品的掃描也在里面。他留下的其它的遺跡包括櫥柜里的半瓶洋酒，顯示器旁還來不及擦拭的煙灰，以及陽臺上花盆里的一個煙頭。

在他消失了以后，她才意識到原來有那么多的東西是依附于他的活動與意識而存在的。比如說吧，當茶杯每天早晨被他的手握住在里面倒入了熱水和茶葉的時候，這個茶杯的存在就在日常生活的秩序里生出了一個意義。她能想象那個茶杯對他說：很高興你每天早晨醒來第一件事情就是握住我，把嘴唇放在我的臉上，從我的肚子里喝上一口苦而甜的熱茶?？墒乾F(xiàn)在沒有了那只手，連茶杯也感到了莫名的困惑。心也是。

生活里不論大事小事、美的丑的、高興的難過的，她都習慣了要和他分享、共同解讀?，F(xiàn)在心很自然地去搜尋他的時候，他不見了。她覺得被打了一巴掌，掉進一個黑洞里。

要么現(xiàn)在的生活是一種幻象，要么過去的是幻象。

每天早晚的時候，她會把心取下來，在孔的邊緣涂上潤膚霜，好讓它滋潤一些，不會生出丑陋的傷疤。心也知道這是為了它好，雖然每次涂潤膚霜的時候，它都會疼痛得蠕動著身體。

心一旦蠕動起身體，回憶又被激活了，涌現(xiàn)出許許多多零零星星的畫面。她想起他們兩個還計劃過明年五月要一起去尼泊爾，在邊境上徒步旅行。他說過有一天他們要悄悄地趴在長江的一條貨船上，把江上的畫面與生活用鏡頭給拍下來。

她還想起他說過的一個朋友的故事。這個常常來找他聊天的朋友小的時候家里很窮，同伴們住的都是水泥磚房，而他家住的是泥巴做的房子。可是這樣的房子到了夏天的時候，墻上面會裂出許多縫隙，里面趴了很多蟲。這下又讓朋友自豪，因為同伴們都到他家來玩墻上的蛐蛐和蜥蜴。

“因為這個故事，這個朋友在我心上永遠是有分量的?！彼敃r是這樣說的。

所以當回憶涌來的時候，她又覺得一切都是真的，簡直伸手可見。

總之在這種真真假假之間浮動的感覺就好像一個人在一艘漂浮的船上一樣，時不時暈頭轉(zhuǎn)向。

她有很久下不了床，也出不了門，吃飯全靠點外賣，讓滿是味精和添加劑的食品沖進身體。

這下子全部的器官都對著心抗議。

她覺得每天心上面頂著個窟窿，實在是難過，就下了狠心把心給取了出來。她把心放在一個塑料飯盒里，然后放進了冰箱的冷凍層。那段時間冷凍的帶魚啊餃子啊冰棒啊什么的，都不敢買了。冰箱里面那個空間就是專門放心的。

剛?cè)∠聛淼臅r候，她拍拍手，一下子輕松了許多。

她又回到了朋友們之中，和朋友們說話的時候她情緒高漲，暈乎乎的。她開始喜歡在鏡子面前打量自己，想自己怎么能有這么美的額頭、這么閃閃發(fā)亮的眼睛。

畫畫的沖動也很多。她想要畫一個有三層樓那么高的裸體女人，就畫她的背部。至于為什么要這么畫，究竟想表達什么，她也說不出來，也不愿意去多想。

總之沒有了心，一切都是輕的。渾身上下都是輕飄飄的想象力，世界是無邊的，生命是不朽的。

其它的器官也是高興的，它們終于正常運作起來了。

后來有一天，她去一個朋友家里看電影，講的是一個姑娘回東北老家過年的故事。姑娘的父親有一種退化性的精神疾病。他會說的話很貧乏，只剩了兄弟姐妹的名字。每天做的事情也很貧乏，就是對著一臺舊電視抽上三四包煙。這一年過年的時候，平時照看父親的奶奶去世了，全家在年夜飯里討論究竟該由誰來照顧父親。有一個叔叔說要把父親送到外面的養(yǎng)老院去，家里實在留不下他。姑娘一個人在北京闖蕩，還有個年幼的孩子。長輩們在年夜飯里吵成一團，姑娘在一旁哭了起來。

朋友們看了都很難過。

她卻無法加入她們，這電影太平淡了，沒有感觸。

朋友們說：“這是每個中國人都能看懂的故事啊。你怎么了，米粒？”

“這一家人之間的親密與芥蒂拍得多好?！边€有的這么說。

“人與人之間的芥蒂又夾雜著城市與農(nóng)村之間的距離?！?/p>

“它講述的是傳統(tǒng)大家庭的解體，我們這一輩人可能再也無法回去的大家庭?！?/p>

她們七嘴八舌地幫她理解。她聳聳肩。

人們說她是冷漠而惡意的。

她不明白她們?yōu)槭裁匆萌绱司薮蟮脑~匯。

“你感受不到這個，怎么能畫畫呢？”

她覺得她們的擔心是好笑的。

后來她最好的朋友說：“米粒，你的心哪兒去了？”

她摸了一下自己的胸膛。

回到家，她把心從冰箱里給取了出來，想看看還能不能讓它活過來。她給它解凍，用熱毛巾輕輕地按摩它，它依舊沒有反應。她發(fā)現(xiàn)自己在它身邊焦慮地打著轉(zhuǎn)。后來她把它帶到浴室里，用毛巾包好放在熱水蒸氣里。幾個小時以后，它終于睜開眼，微微地跳了起來。

她把心給安回到了胸膛里。

二

雖然時間是不斷向前流動的，可是她覺得好像一直生活在過去的碎片里。這些碎片會不斷地、尖銳地冒出來，在她洗澡的時候，在她下餛飩的時候，在她睡覺的時候。它們能讓她自說自話，讓她在半夜里醒來，讓她想從盛了餛飩的鍋前面逃開，雖然她也不知道能逃到哪兒去。

他們剛在一起的時候，她聽過身邊許多人議論他的過去，說他是個小混混，投機倒把、放浪形骸。網(wǎng)絡剛開始普及的時候，他開過網(wǎng)吧，后來還販過礦產(chǎn)，開過古董店，后來有了這個廣告公司。更早的時候他還做過打手小混混。也正因為此，他結交的朋友四面八方、三教九流。

人們的確也有理由覺得兩個人不相匹配?？墒撬炊X得就是這些經(jīng)歷才讓他那么豐富而有趣。

他說過一個故事。他還做小混混的時候，有一次晚上他經(jīng)過一個公家的食堂。食堂的門開著，沒有人在，爐子上有一大鍋茶葉蛋。他一沖動就和朋友就進去連鍋帶蛋一起偷了。兩個人拿了一大鍋的蛋也不知道該怎么辦，想來想去放到了一個大排檔老板那兒，說今后吃飯用來頂賬。老板又驚又喜，竟然也就收下了。

就這個故事，換成誰聽了，第一個反應可能同樣都是哈哈大笑。你是不會想去責備他的，他身上有每個人年輕時愚蠢大膽的影子。

也就是因為這些經(jīng)歷，讓他拍攝照片的時候觀察特別犀利。在一個陌生人面前，他常?？粗鴮Ψ降拿婵拙湍茏龀鲈S多的推斷：這個人是誰、做過什么、心里在想什么。她將信將疑。有時候他說起來，她甚至能為他的一本正經(jīng)而笑出聲?？墒撬彩桥宸?，攝影讓他在社會上跌爬滾打這些年的經(jīng)歷找到了表達途徑。

是啊，他在開廣告公司的時候同時又是名攝影師。

他帶了她一起拍城中村。如果不是他開始在那兒拍攝，她可能永遠也沒機會走進去。在城中村，她看到了夏日里在危樓頂上搭了小桌子吃飯的夫妻;在破碎的鏡子面前刷牙趕著上工地的民工;用橢圓形的飼料盆洗澡的孩子;鑲嵌在廢墟之中的一小片土地里長出來的青菜、白蘿卜和南瓜。那么多生動的、破碎的、茂盛的、畸形的生活。

她發(fā)現(xiàn)他一拿起相機，哪怕只是個手機鏡頭，就立馬變成了只捕獵的動物。他移動的鏡頭和步伐有一種特別生猛的東西，讓她顫栗，讓她的心臟懸在喉嚨口。

這樣看來，在遇見他之前，她最多也就是個學藝術的書呆子。從不曾為圖像挨過打，不曾連續(xù)大汗淋漓而生了一身的痱子，也不曾和陌生的人們交談，不曾看城中村里的姑娘害羞地邀請每天去旁邊工地上干活兒的泥瓦匠一起打麻將。所以她的那些畫也是停留在紙面上的，是一個高高在上的東西。

就像在遇見他之前，她也不知道原來接吻可以是這樣的，擁抱可以是這樣的。她以前也有過男友，可的確是到了二十七歲才真正找到了做別人女朋友的感覺。以前愛情是個模模糊糊的影子，是到了他才落實到了身體上。

他們說起攝影的時候，他會故作驚奇地說：“我都不知道我這個小混混竟然還能做藝術?！?/p>

“為什么不行？”她為他辯護，比他要氣憤和真誠。本來么藝術就不是學校里能教會的。

他那些照片后來又成了啟發(fā)她畫畫的東西。她開始試著在照片的基礎上畫新的圖像。我要讓你看看畫筆能做什么，能怎么重構甚至背叛寫實，畫出完全不同的感受來，她想。在這過程里他們倆個必不可免地討論、爭執(zhí)、相互刺激、彼此期待。這融合里的細密與纏繞，說實話，比性還要能夠敲擊一個人的心。它讓性顯得只是本能。

而當他離去了以后，這也是讓她感到最空洞的地方。他是怎么能丟棄這一切的？

三

過了一段時間，她覺得自己終于可以把他的離去向朋友們說出來了。她首先想到了小麥。

小麥是她從小長到大的鄰居，單親家庭長大的。小麥的數(shù)學成績特別好，從小上奧數(shù)班，米粒也常抄她的數(shù)學作業(yè)。到了高中以后，小麥的成績也不知怎么就黯淡了下去。

后來小麥和她到同一個城市來上了所普通的大學。畢業(yè)以后小麥的母親讓她回家鄉(xiāng)考公務員，小麥堅決不愿意，自己做起了微商代購。米粒依舊覺得小麥在她面前有種天生的權威，可能是因為小時候抄小麥的數(shù)學作業(yè)抄多了。

“你準備怎么辦？”小麥抱起手臂，恨鐵不成鋼地看著她。

“所以你和他在一起這么長時間也沒弄清楚他是怎樣一個混賬？”

她沉默。

最近幾年她覺得小麥其實是個叫人困惑的人，她想不清小麥究竟是這個時代了不起的女性還是其反面。你看，小麥連個正經(jīng)職業(yè)都沒有，卻就這么把微商給做大了，還租了倉庫和店面。找了個未婚夫也是勤勤懇懇為小麥打下手的。

可小麥每天也會在微信朋友圈里放上幾十條美女頭像來做化妝品和醫(yī)美的廣告，轟炸一樣。她到抖音、小紅書等其它平臺上做營銷，那米粒也看不著，可是在微信上，也不能把從小到大的朋友給屏蔽了。有時候小麥還會親自上陣，剛打了水光針，也就立刻拍了大頭照和視頻分享到朋友圈?？傊畷r代女性小麥每天花花綠綠的廣告販賣的想法就是女人要寵自己，所以要美容，要追求一模一樣青春的臉，女人才有價值。

“乖乖，他每天到哪兒一坐都像個老大一樣，多了不起哦，好像多神通廣大一樣。這種人，也就只有你能受得了。” 好吧，好吧，所有的憤怒都給小麥發(fā)出來了。

“實際上呢，不也就是個普通人么？不是也會犯錯誤么？”

“他犯了什么錯？”

“那次我們?nèi)ゾ暗骆?zhèn)，你不記得了么？他開車的，在路上他一定要去見以前一個朋友，我們這些陌生人也就都陪著去見了。結果到了景德鎮(zhèn)，大家累得眼睛都睜不開了。到了酒店，因為超過十二點，預定已經(jīng)被取消，酒店正在舉行一個會議，房間都給當時來參加會議的人訂走了。我們就只好從酒店大堂拖了行李出去，再去找其它旅館。”

“其實你說一句對不起，大家也會原諒你的，”小麥揮舞起手，“可他呢，什么也沒說，灰溜溜地帶了大家走了出去。其實也根本沒得必要那么灰溜溜么，多小一件事情，有什么了不起？好像說句對不起就多傷了他的面子一樣。他這個人就是這樣，特別擰巴，特別懦弱。”

“什么叫擰巴？”

“擰巴就是外面看起來好像很高大有男人氣概，可是內(nèi)心特別懦弱。這就是我給擰巴的定義?！毙←溡圆蝗荼惶魬?zhàn)的方式看了她一眼。

“你還記得去年的時候他在美術館辦的攝影展么？我?guī)Я藥讉€朋友去看，一進去展廳的地方有對他的作品的簡介，旁邊還有一張他的照片。我一看，我的乖乖，根本就是另外一個人！照片里面他戴了一副眼鏡，穿了一件天藍色的毛衣，特別溫和，像個白臉書生一樣。他為什么要放這樣一張照片呢？為什么要那么害怕別人看到他常日里的臉呢？”

“確實，他平常不戴眼鏡……”

“所以這就叫擰巴！”

“我早就知道你們不會長久的！”小麥更有權威了。

“有一次到你們家門口，看到他在樓下的土菜館門口。那飯店旁的街道上放了兩三個雞籠，里面養(yǎng)了雞，對吧。我看到他讓一條狗在籠子外面去逗雞。狗一跳，那些雞就沒頭沒腦地一會兒刷地一下跑到籠子的這邊，一會兒跑到那邊。他在一旁不停地唆使。我當時就想他不是好人！米粒是在浪費時間和心力。”

“為什么？”

“哎，因為他沒有同情心啊。那些雞在籠子里害怕得沒頭沒腦的，翅膀拍得籠子里全是羽毛。他還在旁邊笑。對雞沒有同情心，那對你也不會有。他這么一聲不吭地離開了，拿走了你的一塊兒心，想到你會怎么難過么？”

“可是他以前做過很多抱不平的事情。就你看到的那條狗，是我們在旅游的時候一家狗肉店門口救下來的，回來以后給鄰居養(yǎng)了?！?/p>

“可那是你讓他救的狗啊?！?/p>

“是的?！?/p>

“那不就行了么？他要是不救，就在你面前沒面子;救了，不就在你眼里更高大了么？”

她沉默。

“陳米粒我告訴你，你根本就不要難過。他離開你肯定是因為有新歡了。你平時查他的手機么？他一定偷過許多瓣兒心，說不定已經(jīng)玩了不知道多少次了?！?/p>

她用手摩擦了一下牛仔褲的表面，望著小麥。

救那條狗是他們倆單獨去皖北拍攝的時候發(fā)生的故事。一路上開車的時候，遇到許多小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的中心有一條喧鬧擁擠的街道。街道上到處都有熱騰騰的喘息與漫天的塵土，到處都有動物的眼睛。被放了血割下頭的牛和羊倒掛在鉤子上。狗肉燒餅店前面常常有個大籠子，里面放了活狗。后來有一次她路過一家狗肉燒餅店的時候，她看到籠子里坐了一條威風凜凜的大金毛。那時候她實在忍不住了。

最后那條狗是以六百塊錢的價格被他們領回去的。一斤肉十塊錢，總共六十斤。進店的時候，他們倆是窘迫的，也不知道老板會怎么想，只覺得自己是城里來的入侵者。店老板是個年輕小伙子，反過來也是窘迫的，一邊解釋自己是在做生意，一邊結結巴巴地生起了氣。

晚上他們在旅店里給狗洗澡。在浴室里面她彎腰牽著狗，狗脖子上拴的還是店老板給的那一根銹跡斑斑的大粗鐵鏈。他蹲在地上給狗澆上海飛絲。他特別高興。這是怎樣一種高興呢？兩個人身處異鄉(xiāng)，在一個熙熙攘攘的象征著塵世的地方偶然救了條生命。很純潔的一段經(jīng)歷，像佛教故事里才有的。

這個故事要是只停在這兒的話，多好。事實上它還有后面一段，她很少提，因為也不知道是否有必要和任何人去說起它。

那天晚上在狗洗完澡之后，在拍攝時認識的當?shù)丶揖邚S老板請吃飯，兩個人不放心把狗單獨放在旅館的房間里，就把它一起帶了。吃飯的時候人們很自然地問起了狗的來歷。他說是在狗肉店門口救下來的。但是他又立刻指著桌子對面的她加了一句：哎，都是城里來的姑娘要救的，都是這姑娘。

她立刻覺得自己被背叛了。

明明你也是一起去救的，不是么？為什么當這么一幫今后可能永遠也不會遇見的人面，不敢承認呢？是怕他們笑你么？怕這幫吃狗肉的、喝白酒的、喘粗氣的男人們笑你太善良了，竟然去救一條狗？

所以或許小麥是對的，他是擰巴的。他的離去或許同這擰巴有關。

心既需要小麥，又怕小麥。小麥讓它想起了很多以前不愿意去仔細分析的東西，讓它覺得自己就像在一個電影院里，屏幕上有一部黑白電影，放映著小麥眼里的他。心開始懷疑，并有了辯駁的沖動。

四

她想過很多方法怎么幫助心把缺口給補上。

她想過用豆沙，因為顏色相像。可是豆沙的質(zhì)地不行，太軟了，心跳動時產(chǎn)生的溫度會不斷地融化掉豆沙。

她還想過用巧克力，也是一樣的問題。

用任何植物吧，都纖維含量太高了，戳得心疼。

最后想想要么用石膏吧，或者是水泥。

不行，它們都太重了，心承擔不了這額外的負荷。

五

她還有個朋友叫小顧，是她大學時的朋友，學版畫的。

大學時有一年暑假她拉了小顧留在學校里畫畫，小顧也就真的留下來了。畫室在教學樓樓頂，每天早晨一推開門，一股撲面而來的悶熱。她們打開電風扇，坐在發(fā)出沙沙聲響的大吊扇底下畫畫。一個暑假結束，她們倆也說不出在作畫上究竟有哪些成長，倒是被大吊扇沙沙的孤獨給擊潰了。小顧后來去了傳媒公司工作，很少再拿畫筆。

但是小顧今天是心不在焉的，心情柔和又神情渙散，整個人像是軟綿綿地陷在了什么里面。小顧陷在了愛情里。

她們倆即使在一起，小顧也時不時地在微信上忙碌著。進咖啡店了，小顧要發(fā)一句“我們進咖啡店啦”;店里有只貓，小顧要拍張照片發(fā)過去。與此同時，小顧的男友也在匯報著：“今天有工人來修窗戶。”倆人就如此這般來來回回。

米粒當然也經(jīng)歷過這個階段，那種無時不刻的想念?？墒乾F(xiàn)在米粒失去了愛情以后，她反過頭來看小顧，覺得對方生病了，在發(fā)燒。燒讓小顧的眼睛和面孔上有著從未有過的柔和光芒。燒讓小顧在洗手間的時候用手指從米粒的腮紅膏盒子里挖了一小塊兒往自己臉頰上抹。

米粒罵小顧三心二意，小顧也不回嘴，就是笑。

“小顧，”她說，“小顧……”

小顧后來終于聽她說了怎么回事兒。小顧很快哭了出來，撲到她身上來抱著她。

好了，好了，眼淚都給小顧哭出來了，她想。

“他是不是生了病不愿意告訴你，或者有了其它什么事情無法和你說？”小顧問道。

“你的心一定像個黑洞一樣吧，一定出了很多血吧。”

她說自己怎么試著用豆沙糊住洞口。

可小顧沒有笑，也沒能對米粒的幽默與義氣產(chǎn)生出欣賞。

“你們那個時候多親密啊，米粒?！?小顧滿臉的惋惜。

“你記得他上次帶我們?nèi)ニ畮煊斡久?？他開車開得渾身汗津津的。一會兒拼命加速，目空一切地飛奔;一會兒又很慢悠悠地晃在小路上。那時候我想米粒真厲害，找的男生和我們周圍的都不一樣，那么野性，有男人味道。誰要是敢欺負你，他光站在那兒就特別威嚴。你和他在一起以后我還專門想過這個問題，就是要對兩個人之間的差距有所超越的才是愛情，太門當戶對、太順利就在一起的了，那都太平淡了，一輩子白活了?！?/p>

小顧的手機這個時候響了起來，是男友打來的。他們剛一起買下了一套復式房，正在裝修。小顧想把二樓房間的窗戶的尺寸擴大一些。工人來看了以后說了許多問題，最好要請小顧去現(xiàn)場。

小顧就這么匆匆走了，留下了一杯未喝完的咖啡。按米粒的脾氣，小顧越是沉重，米粒就越想說“我沒事兒，我沒事兒”，用一個大大咧咧的姿態(tài)來把它給化解掉。當然了，那樣也就抵消了傾訴的意義。

她還是不知道該如何傾訴。她想和小顧解釋他們之間的親密也并不是頃刻之間墜落到無影無蹤的，米粒在很長一段時間都在體會它漸漸的瓦解。

他們搬到一起住以后，她發(fā)現(xiàn)他很多時間是用來陪伴絡繹不絕的朋友們的。來找他談什么的都有，從紀實攝影到房市行情到孩子上學或者鬧離婚的，從純粹的吹牛到求助到挖心掏肺的傾吐。而且所有來的人都那么隨意，穿著拖鞋就進來坐了，和他一起抽起煙吞云吐霧。不論是家還是公司，都成了關不上門的地方。

她意識到廣告公司好像也不是像他說的那樣那么不重要，錢也不是那么不重要。

問他，他會解釋說都是廣告公司的需要。廣告公司么總得認識人才能有生意。在一個人情社會里，也總得人來人往才能有依托。

她能理解，也不能理解。做生意么，也確實是人情上的一團亂麻?？墒沁@些人來了也并不僅僅是談生意，他們好像就是為了他而來的，已經(jīng)成了習慣。他好像花了許多年培養(yǎng)出了這些門客、這些交情、這種你來我往的狀態(tài)。他的存在從來都不是自己的，而是在同這些人的心、時間和世界之間打交道的反射。

這些朋友們于是也就像許多許多的第三者一樣，插在他們之間。有時候她覺得對他而言，自己也就是他們其中的一個而已，一個和他們可以互換的替代品。

她甚至覺得他們愛他的方式和她是一樣的。

有一次，他帶了她和幾個朋友一起去皖北旅行，他那段時間常在皖北拍農(nóng)村的人像。也確實每天吃飯都是件頭疼的事情，他們都吃不慣那兒的伙食。當時正好是春天，他們發(fā)現(xiàn)當?shù)赜幸环N芝麻葉子面。炒過的芝麻葉子大家都沒吃過，其它地方也沒有，他一下子喜歡上了，每天都要吃。吃到第七天，隨行的一個朋友吐了出來，是真的惡心得吐了出來。那既然吃膩了，為什么不能和他商量一下去吃別的什么呢？為什么要這么愛他、怕他？他是個暴君，又是個被寵溺的孩子，需要許多人寵溺的孩子。

他到底哪兒來的魅力呢？

他們剛認識的時候一起在城中村拍攝，她走在瓦礫里不小心摔了一跤。手背被擦傷了，出了血。他拉起身上那件紫色的T恤衫，說，來，你往我身上擦一擦。

我哪兒可能把流血的手隨隨便便往你身上蹭呢？她不可思議地望著他。

這親密簡直是不合時宜的，可是它很義氣，讓你覺得有依賴，帶了痞子味兒。

他的朋友們是不是也是因此而喜歡上他的？

六

他們搬到一起以后，她反而覺得自己在他的那里變輕了。

她開始變得越來越纏人，常常問：“你愛我么？”

他很肯定地給出一個字：愛。不論是他在吃飯的時候、喝水的時候、刷牙的時候，甚至可能在他睡覺的時候，他都能利落地吐出這個字。言簡意賅，不給她任何余地去懷疑與掙扎。

她就又不知道該怎么繼續(xù)說下去了。

他根本不能理解也不愿面對這個苦惱。他覺得我還睡在你身邊，我的牙刷碰著你的牙刷，我的枕巾碰著你的枕巾，你苦惱什么？

當他們在創(chuàng)作上有了共鳴的時候，他依舊很激動。但是他也不愿意失去其它的生活。他每天醒來還繼續(xù)像個興沖沖的孩子一樣，全世界五花八門的事情和聲音都在等著他，他也就奮不顧身地一頭扎了進去。

有一次她故意說了傷害人的話，說自己要分手要離開。她恨不得自己的語句像把剪刀一樣，能讓他的心流血，讓他感到痛苦與懺悔。

但是他從小到大養(yǎng)成的習慣就是完全不受威脅。越是威脅他，他越是鎮(zhèn)定地抽煙微笑，越是刀槍不入地讓你覺得你在無理取鬧。

當時在這樣的狀態(tài)里他們還能繼續(xù)走下去，不是因為她心里還有對過去的回憶，而是因為他們之間還時不時有親密的時刻。對于這些時刻，她像個孩子拿住糖一樣牢牢把它們握在手里。

有一次她把他帶回到了家鄉(xiāng)。兩個人在路上晃悠的時候，經(jīng)過了她的中學門口。她情不自禁地說起了中學的生活：總是在考試，總是在排名次，重點中學里老師對藝術生的歧視，十五六歲卻每天都要穿特別難看的校服，晃蕩在一條肥大的藍色褲子里。她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己心里好像一點兒也不懷念過去，能說出的都是憎惡。

可是他沒有聽。他在黑漆漆的小路上跑了起來：“米?；貋砹?，米粒回來了?！彼琶靼讓λ?，遇見她的中學是一個浪漫的場景?！懊琢；貋砹?，米粒回來了”，他對著周圍的樓房手舞足蹈地唱了起來。米粒又是誰呢，一個自卑壓抑的姑娘？她值得被懷念么？值得被這些學校周圍的黑漆漆的老房子們懷念么？

她站在石子小路上，一下子哭了起來。

還有一次他們旅行的時候，晚上在一個縣城旅館里休息。她嫌冷，老板娘就又送了被褥來，是一床大紅色的被子，還鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣地鑲了金線。他欣喜地用它把她裹起來，喊：“我的新娘子，我的新娘子?！?/p>

然后回到家里，又恢復了那個散漫的、充滿了各種閑雜身影的、插科打諢的、地面上布滿了煙灰和瓜子殼的生活。這種生活里的精神狀態(tài)與拍攝時的太不一樣了。她能非常清晰地看到他對藝術、對生活、以及對她的態(tài)度的前前后后的矛盾。

她米粒這顆少了一塊兒的心怎么才能把這些矛盾協(xié)調(diào)在一起想明白呢？

她把自己的咖啡給喝了，把小顧留下的咖啡也喝了幾口。走出門，外面下雨了。

關于小顧，心覺得自己也是既害怕又需要。小顧總是讓它想起他們在一起經(jīng)歷的浪漫的事情。每次想起那些，心就像給自己洗了個熱水澡一樣，而且還是用紅酒洗的。當然了，站起來擦干身體以后，傷口之處就更疼了。

心覺得小顧讓它軟弱。雖然小顧喚起的那些，好像也很真實。

在那以后，她這兩個朋友會時不時輪番給她打電話。

小麥在電話里問：“有他的消息么？”

“沒有?！?/p>

“他臨走的時候，廣告公司怎么樣了？”

“還行，就那樣兒?！?/p>

“他平時和你說錢么？”

“所以你覺得是錢的原因？”

“每對情侶都要面對錢的問題?！?/p>

她頓了一頓。

“他說過廣告公司有壓力。不過他說的那口氣對準的是整個行業(yè)經(jīng)歷的變化，并不獨獨是他自己。他說現(xiàn)在給零售業(yè)拍廣告很難，商家都愿意給主播錢讓他們帶貨，等等。”

“他說的時候，你什么樣？”

“我聽著，雖然我也不想聽?！?/p>

“為什么？”

她咬了咬嘴唇。

“我和他剛認識的時候，他從不和我說錢的事情。他讓我覺得他的心思都在攝影上，至于這個廣告公司么，已經(jīng)經(jīng)營了許多年，也會如此經(jīng)營下去。而且我覺得他有那么多的朋友，過去做生意的起起伏伏也都走下來了?！彼秊樽约恨q解著。

米粒當然也是喜歡錢的。要是能掙小麥那么多，就可以出去買套新房子完全用來做畫室了，不用像現(xiàn)在這樣和他人合租畫室?？墒撬埠ε洛X。每次一聽到哪個同學在上海已經(jīng)生龍活虎地買了兩套房子了，她就像烏龜一樣縮了回去，而且把腦袋自動給關上了?？焖俚呢敻环e累像一束過于耀眼的光，讓她睜不開眼睛。干嘛要陷入這種競爭里呢，差得太遠了，可能一輩子都比不過。有多少錢就用多少，不挺好么？

“我是不是也挺懦弱的，小麥？”

小麥沒有說話。

“我的確也從來沒聽他說過什么現(xiàn)金流有困難了，諸如此類的具體事情?！?/p>

“他可能也不想說，這么要面子?！毙←溦f。

她又咬了咬嘴唇，想反駁小麥他們一起說過很多的話很多的過去。她覺得甚至就是因為他的坦誠，他們才走在了一起。

他說過年輕的時候自己怎么打群架、跑路、把前女友的肚子搞大。打架是他最擅長的，曾經(jīng)一拳頭把父親的鼻梁打斷了。

說完了以后他看著她，看她臉上有沒有害怕或者惡心。

她想她要是表現(xiàn)出了害怕或者惡心，他可能轉(zhuǎn)身就走了。事實上她也沒有，她的心默不吭聲地同情著。當一個人把過去的不堪與混賬說出來的時候，就好像拿出了一把鋒利的刀，把兩個人之間的距離都移走了。

在坦誠的對面，她的心打起了顫。他要我做什么都可以，她當時是這么想的。他要牽我的手，我會把手完完全全地給他;要吻我，我也會回過頭吻他;要我做些什么，我都會毫不猶豫。要我去農(nóng)村的話，我就去縣城的中學里當美術老師，哪怕去種田種樹，也是好的，只要能和他這輩子聯(lián)結在一起，以前的生活可以粉身碎骨。

她的聲音小了下去：“小麥，有些事情我沒有和你說過。他一開始做生意的時候，做的是運輸?shù)V石煤灰的生意。那種生意是要靠超載才能賺錢的，每輛車要拼命地壓貨。你在報紙上有時候能看到超載的大卡車翻車，對么？就是因為這個。結果他也不了解，貨物壓得不夠多，最后基本沒有賺到錢。他的一個朋友讓他只付司機一半的工資，他也就這么辦了。你看小麥，這是多污濁的事，他也和我說了?！?/p>

“你當時怎么想的？”

“我并不舒服，覺得他自私?？墒俏覑鬯?，也就盡力不愿意去多想，沒有為難他，畢竟都是過去的事情。”

心嘆了一口氣，它意識到它有欺騙自己的時候、不愿意睜開眼的時候。

七

小顧在電話另一頭問：“有他的消息么？”

“沒有。”

“那你還好么，米粒？”

“我畫不出畫了，小顧。”

“什么？”

“我畫不出畫來了，小顧。我看了最近畫的，都不喜歡，最后直接扔掉了?！彼丝跉?。

“怎么了？”

“我不知道什么是值得畫的，什么是有意義的。一個人畫起來的時候總是在否定這個否定那個。我很煩惱，小顧。也就只能和你說說?！?/p>

“都是因為他走了么？”

“和他一起畫畫的時候，心是蓬勃的，什么也不怕，什么都愿意嘗試。現(xiàn)在沒有了他的眼睛，我也不相信自己的眼睛了一樣?！?/p>

她停了停。

“我是不是太軟弱了，小顧？”

“米粒，我要是你，我也會這樣的?！?/p>

“小顧，你知道么，”她的聲音小了下去，“和他在一起到了后來，我覺得我畫畫好像也不純粹了。都是他那些朋友，來來往往沒個停。他們走了以后我就拼命拉著他畫畫、說畫、為各種攝影比賽投稿。我這么做也是為了能夠爭奪他的注意力。那個狀態(tài)雖然是熱烈的，可也很疲憊焦灼?！?/p>

“現(xiàn)在想想，那時候我有感覺的，自己也不知道能堅持多久。可是一想到會失去，就更加努力，它也就更脆弱。所以這是不是也是挺病態(tài)的？”

小顧沒有說話。

“你知道有一個塞爾維亞的女藝術家叫做莫維奇么？做行為藝術的？”小顧問。

“是啊，多美的一個女人?！?/p>

“她早期那些很震撼的作品，都是和尤里一起做的。尤里是她曾經(jīng)的愛人?！?/p>

“我知道。前兩年莫維奇在紐約做的那個無聲的‘凝視’的展出，隨便誰都可以坐到她對面去望著她。后來尤里也來了，兩個人已經(jīng)分開那么多年了，彼此無聲的面孔上還是那么相愛，讓你的心都要跳出來了?！?/p>

“可是，你知道么，他們八十年代的時候到中國來，當時兩個人準備分別從長城東西徒步行走過幾個省份，然后在長城上相聚。結果尤里在路上和他的翻譯有了曖昧，甚至讓女孩懷了孕?！?/p>

“這是他們分開的原因么？”

“你知道他們本來準備把這一段在中國的行走命名成什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“叫作‘愛’?！?/p>

“哈哈哈。”她笑了起來。

“那么深的感情，那么輕易就背叛了對方。這就是愛吧，米粒。”

八

夏末的時候，她回到家鄉(xiāng)看了一趟父親。

她的家鄉(xiāng)在沿江的一個小城。母親已經(jīng)去世兩年了，父親在政府里工作，也快要退休了。

父親年輕的時候?qū)戇^詩。她小的時候說起父親這個詩人頭銜是不假思索的。上了中學，有一次語文老師讓她在一個聯(lián)歡晚會上朗誦父親的詩。這是她第一次仔細讀父親的詩，這才發(fā)現(xiàn)那字里行間偉岸而澎湃地看待世界的目光和她自己的內(nèi)心之間是非常遙遠的。后來她是硬著頭皮朗誦的，用了特別端莊華麗的腔調(diào)，都是給老師聽的。

回到座位上，她滿臉通紅地感到自己和父親之間的遙遠。

這遙遠也是因為父親很少參與她的生活。家里面大大小小的事情都是由母親所組織的。家庭這個瑣碎真實的東西好像只屬于她們母女，而父親是自愿流放在它之外的。

母親和父親吵了一輩子。母親不明白為什么父親在談戀愛的時候把她當成理想化的熾熱的戀人，結了婚以后卻這么游離，對家里的事情沒有興趣，不僅在感情上是疏忽的，而且也沒有興趣用社會關系為家里謀福利。母親抱怨自己辛苦地支撐起一個家庭。

他們爭吵的時候還會提及她出生以后的那幾年，因為她沒日沒夜地啼哭，成天纏著大人關注吃喝拉撒睡的生活，父親完全寫不了詩。這樣想想，家庭（包括母親和她）、詩歌，還有父親，構成的其實是一個三角形。

父母吵完了以后，兩個人又繼續(xù)在同一個屋檐下生活。

吵著吵著，她也就長大了。

可是現(xiàn)在母親去世了。她和父親就像一棵大樹的根部，許多年來習慣了枝葉的遮掩，現(xiàn)在卻突然裸露在了外面。

到了家，她和父親都是既拘束又平靜。父親下班后常坐在陽臺的茶幾與竹椅子上看手機或者讀書。吃飯的時候兩個人搶著做飯，彼此都想證明即使在母親走了以后他們也可以自己獨立生活，能做一桌子的菜。

每天晚飯以后，他們會一起去家門口的公園里圍湖溜一圈。

在一個個悶熱的傍晚，她和父親一起穿行在穿了背心、搖了扇子的老人、孩子和狗的中間。走到一個廣場上，父親大手一揮說，你看，小城人民的生活多好，多熱鬧。

父親所指的廣場上，每棵樹下面都安了不斷變動著顏色的燈光，從紫到藍到綠。人們就在這變幻的燈光里跳著交誼舞，地上的大喇叭里放出纏綿的鄧麗君的歌聲。到了廣場的背面，又變成了另一群跳舞的人。這一群是些上了年紀的人們，穿了一模一樣的寬大的紅色T恤衫，充滿了使命感地蹦跳扭動。

這就是父親口里親密的“小城生活”，它把彼此競爭的廣場舞、無動于衷地穿過或者興致勃勃地觀看的路人、到處一片藍藍綠綠的燈光、在燈光上空飛舞的快樂的小蟲、燈的塑料膠帶在高溫里發(fā)出的刺鼻的味道、還有把每個人緊緊籠罩住的炎熱、以及熱得粘在了身上的衣服匯集到了一起。

當然了，父親這話里又有著要特地展示給她看的意思，展示給大城市里回來的眼睛。所以回頭仔細想想，那個大手一揮的姿勢后面其實又是隱藏著些不自信的。

他們兩個人散步的時候，有一句沒一句地聊著天。她和父親保持著平靜的距離。

她想起剛上大學的那一年，父親來省城出了兩三趟差，都專門來學校帶她出去吃頓飯。父親很擺譜，好像很寵她一樣，說學校的伙食一定不好，我?guī)闳ネ赓Q(mào)飯店頂上吃旋轉(zhuǎn)自助餐。

后來母親說父親在省城有一個情人。那個女人去了美國，臨行前問父親愿不愿意跟隨她一起，父親拒絕了。

她第一個反應是說不定父親當時來省城是來看這個情人，順便再來學校看她一下。立馬她又覺得這故事是母親編出來的，母親充滿想象力的猜忌真叫人頭疼。

現(xiàn)在她想想，這故事也可能是真的。父親的背影像謎一樣。

父親坐在陽臺的小竹椅上，點燃了一支煙。

她望著父親。父親一直煙不離手，香煙是定義了父親的東西。父親抽煙的動作與表情都是她再熟悉不過的：閉著眼猛吸一口，向空中吐出來，仰著頭，很沉醉。

在那個時刻里，她突然想起了他抽起煙來的時候也是這樣的模樣。若隱若現(xiàn)的煙圈在空中升起來，煙圈下面的面孔上露出沉醉、超然、與傲慢。

那一刻她走神了。慢慢吞吞升起來又散去的煙讓她感到了一陣跨越時空的親密以及憤怒。

她意識到母親去世了以后，她就變成了母親，承擔著由這煙圈帶來的漠然的距離。

小時候她同學們在家里挨父親的打，長大了以后在父親的安排下找工作組建家庭。她和父親之間好像從來沒有這樣有血有肉的聯(lián)系。她和父親從來不談任何涉及到心上的事情。一旦說起了任何真實的不堪，兩個人就好像同時穿上了緊得透不過氣的衣服，不知道該怎么呼吸動彈。從小到大，她的確沒有挨過父親的打，可是她也不曾讓父親憤怒過，不曾讓他哭過、憐憫過、不堪過。

畫是她和父親為數(shù)不多的聯(lián)系。

小時候她碰巧畫得不錯，就堅持了下來。上了大學以后很勤奮過一段時間，因為看得多了，興沖沖地渾身是模仿的勁頭，被這個畫家影響、被那個流派影響?；剡^頭想想，她究竟畫得好么？她畫的這個東西能算作藝術么？她還應該繼續(xù)下去么？多數(shù)和她一起畢業(yè)的同學都最終都停下了畫畫，到公司里、政府里找著了更實際的出路。

父親看到的是最終呈現(xiàn)在畫板上的一瞥。每次她把畫好的畫拍照發(fā)給父親，父親會回復一個贊賞的大拇指。她不曾和父親說過畫畫過程中那種奮力又常常充滿了自我懷疑的感受。她也很害怕說起自我懷疑，那種無時無刻像殼子一樣的背負。

可是在外面吃飯的時候，父親會很自豪地和人們說她參加了哪個哪個展覽了，那份抽著煙、仰著頭的自豪。那時候她覺得畫畫是個符號，父親會偶爾望望這個符號，玩味一下。

或許她就是從父親不曾給予的空白里來依戀男友的？臨走的時候這個念頭在她腦海里閃動了一下。閃動的時候，她心里的洞好像又多了另一份重量。

九

秋天開始的時候，一個朋友給她看一個抖音的視頻，竟然是拍他的。

不到一年，他已經(jīng)改行成了抖音上的小網(wǎng)紅，身份是一個摩托車車行的老板。

她想了想，這簡直就是我們這個時代的最幽默的東西。一個在生活里消失的人，卻無時不刻地活在手機屏幕上，把一舉一動都放在人們的眼底下，吃面、遛狗、睡覺、打游戲、賣摩托車、給人換輪胎。

她想仔細地看看他。

每一樣東西都是透著她熟悉的影子的：他的身影是熟悉的，雖然皮膚上的毛孔好像細膩了不少，應該是美顏燈的緣故;還有他那些作為角色而在視頻出現(xiàn)的朋友們也是真實的;他的車、衣服、街道上的聲音、場景里的感受都是真實的。

可是每一個視頻里的故事都是假的?；蛟S也不應當用“假”來形容，但它是在表演，是學了抖音上面其它視頻的套路和語言來引人發(fā)笑。

在一個視頻之中，他面試了一溜女孩做女友，都是些年輕苗條在美顏燈下面有著白臉紅唇的美女形象，結果他出乎意料地摟住了一個大胖子女孩。下一個視頻里，他一次又一次地往自己的臉上扣西瓜皮，臉上汁水橫流。把自己捉弄完了，鏡頭又去捉弄了一個在他店里算不清楚賬的小伙子。這小伙兒神情嚴肅地抱怨了半天，最后卻不加解釋地多付了三百塊錢。

她隨手翻了翻其它的視頻，也差不多如出一轍。一個看上去年輕漂亮的農(nóng)村姑娘，卻特別喜歡弄了些生猛野蠻、稀奇古怪的東西吃。在一個視頻里她吃的是豬頭，下一個是牛頭，再下一個可能是羊頭，沒準以后也會有馬頭、狗頭、駱駝頭。把豬頭退了毛放在院子里一個大鍋里煮，放上一堆生姜、生抽、老抽、辣椒、花椒、八角，煮熟了撈出來拆了，然后大口大口地吃下去。

看到最后，她覺得身心腦海里模糊的一片，無法真正回憶或者復述什么。一個個視頻好像是為了燒火鍋而準備好的配菜，投入了抖音之中就一片片不可避免地染上了它漂浮著紅油的語言，每一口都是一模一樣的刺激辛辣。

可是她的身體深深地記住了看抖音時的狀態(tài)。好像有一只大手猛地一下抓住了她的腦垂體。每個視頻差不多有十五秒鐘那么長吧，腦垂體于是也就每十五秒鐘分泌出一陣多巴胺激素。形成慣性了，注意力就像被綁架在一輛高速運轉(zhuǎn)停不下來的列車上。已經(jīng)不知道為什么要看下去了，可是還在看，還在笑。

手機放了下來很久以后，心才跳回到了胸腔里。

她其實希望他就這么消失了，誰也找不到他，留下個謎。

她想起村上春樹寫過一個故事，說有一個女人在德國旅游的時候，走進一家店里想給丈夫買一條背帶短褲。店主和她說他們賣短褲都是給人們量好了大小以后才做。女人就坐在店門口看經(jīng)過的人，后來找了一個身材相似的德國人請店主量了尺寸。在量尺寸的過程中，也就是那三十分鐘左右吧，女人決定離婚。她的女兒永遠覺得母親是因為一條背帶短褲而離開了父親。

村上的故事總好像是在用很多荒誕的殼子來寫人生里無法言述的脆弱的東西。她只是從來沒想過自己的經(jīng)歷會同村上小說里的那些虛構出來的殼子有了偶合。

十

她打電話給小顧。

“我無法理解，我無法理解……”小顧在手機那一頭喃喃地說。

“哦，對了，米粒，我忘了和你說我前兩天還做了一個夢。我夢到他小的時候有殘疾，手指上長出的不是指甲而是一片片的綠色的樹葉。他在學校里常常打架，因為他指甲上的綠葉子。他后來去做了手術，把自己的綠葉子都摘掉了。我記得他的指甲蓋變成了一片片銀色的金屬，一閃一閃的。你們在一起，你特別快樂特別驕傲。真的，我從來沒見你那么快樂過。你拉了他在我們之間走來走去，你還穿了一條紅色的露背連衣裙，剃了個光頭。我一醒來，就想我要把這個夢去告訴米粒?！?/p>

她沉默。

“其實也沒什么。真的想一想，好像也不值得那么難過?！彼f。

她又去了一次小麥的店里。店里面是亂七八糟的，各種化妝品、保健品從架子上、地上堆到了粉藍色的沙發(fā)上。秋天下雨，外面是陰濕的所以也不怎么開門，店里于是也殘存著每日點的外賣的味道。小麥坐在那兒，對著她的手機。

“我?guī)闳ニ姆劢z那里黑他。黑他還不容易？這些什么網(wǎng)紅是最不要臉的，現(xiàn)實里都不是東西。”小麥又抱起了手，恨鐵不成鋼地看著她。

“一天到晚聽你說攝影畫畫，結果他轉(zhuǎn)過身去弄了個這么低俗的東西？”“低俗”這個評語竟然是每天在微信上發(fā)洗面奶廣告的小麥所給出來的。

“陳米粒，我告訴你，你永遠都別去找他，不要有任何一絲幻想。”

“我很難過，小麥。我從來沒想過這一輩子不論做什么就都和他沒有聯(lián)系了。你想過么？假如我們有一天再也不說話了，我路過你這個店就像看到了心上的洞一樣，你什么感受？”

小麥收斂了一些。

過了一會兒，小麥又用冷冷的聲調(diào)說：“你要知道，這世界上茫茫人海里可能有許多人心上面都有洞。所以你也不要以為自己有多特殊，不要那么了不起地委屈與難過。你看不見那些人心上的洞，他們也不讓你看見。許多人也就頂著心上的孔過了一輩子?！?/p>

十一

秋天結束之前，她又踏上了回家鄉(xiāng)去看望父親的高鐵。

在高鐵上，她注視著蘇南高鐵沿線的景象。田地斷斷續(xù)續(xù)的，流動在斷斷續(xù)續(xù)的凝視里。割裂田地的要么是一座高架橋，要么是一個墻上寫滿了標語收購加工舊輪胎的小工廠，要么是一排水泥大廈居民樓。

她想起了他。自從發(fā)現(xiàn)他去拍抖音之后，她反而覺得他好像變真實了，很荒唐，但似乎也沒那么卑鄙，不值得她像以前那么害怕。

她依舊沒有開始畫畫，但是她做了一批視頻，的確是受他的抖音啟發(fā)而做出來的。她基本沒做什么改動，就是把拍攝的時間拉長了，用長鏡頭去拍攝同樣的表演。什么一個男人面無表情地拒絕一個又一個的女人啦，一個女人面無表情地殺一條魚啦，等等。她覺得它們一點兒也不低俗，反倒有了行為藝術的效果，因為它們可以叫人審視生活里的荒誕，可以叫人震驚、甚至感傷。

在這個過程中她做得挺快樂，很久沒有這么流暢的感受了，雖然也不知道有沒有策展人會對它們感興趣，最終能不能展出。

結果做完了以后，她第一個想發(fā)送的人又是他，因為她知道他能理解這個好在哪兒，甚至會笑出聲。

此刻她想起他，突然間覺得分別這么久了，他好像已經(jīng)裂成了一地靜靜的碎片。和不同的人說起來，在不同的時間想起他，撿起的都是不同的碎片。對著陽光看看，能看到碎片上的脈絡紋路。可是不論怎么試著把它們拼起來，再也拼不出同一個完整的人了。

關于她的心么，她曾經(jīng)想過心上的孔會長出一根草、一枝花?，F(xiàn)在想想，可能也長不出什么草和花，洞可能會一直在那兒。心依舊是被這個洞所割裂的，可是也習慣了。就像窗戶外面，田地被雜草占有，雜草被廢棄的鋼鐵占有，鋼鐵又被鐵銹所占有，她的心同這個洞彼此依附、占有。

（責任編輯：王建淳）

嚴澄，女，美國南卡羅來納大學副教授，主要教授文化批評與媒體解析的課程，現(xiàn)居美國。有小說、散文見于各文學期刊，有作品被選刊轉(zhuǎn)載。