三月，驚蟄過(guò)后。對(duì)著鏡子梳完頭，顧媛發(fā)現(xiàn)梳齒上粘了不少頭發(fā)。如今再綁馬尾時(shí)，相比從前，只有細(xì)細(xì)一束。做好飯出門(mén)時(shí)，她瞟了一眼頭頂，天空像蓄滿了污水的盆底?；啬咸扉_(kāi)始了。

家鄉(xiāng)這座小城發(fā)生了一些變化。比如，去醫(yī)院的這條馬路拓寬了。公交車(chē)沿途經(jīng)過(guò)的政府大樓裝了新的電子屏，上面滾動(dòng)播放著宣傳標(biāo)語(yǔ)。通往北橋市場(chǎng)的岔路口，又開(kāi)了兩家新的花店。真的有那么多人每天都需要鮮花嗎？盯著前排一個(gè)中年男人油亮的頭頂，顧媛漸漸失了神，想起曾經(jīng)在鳩城，每周一、三，加上雙休日，她從學(xué)校坐四十多分鐘的公交車(chē)，到位于市中心的書(shū)店打工。

書(shū)店名叫“悅風(fēng)”，坐落在與主干道垂直的一條街上，避開(kāi)了市中心廣場(chǎng)喧鬧、蕪雜的人流;同窄巷內(nèi)的舊書(shū)市一街之隔，隱隱約約沾染了一絲陳年的墨香。上工的早晨，顧媛走進(jìn)衛(wèi)生間換上工作服，給咖啡機(jī)預(yù)熱，清理臺(tái)面，在收銀機(jī)里備好現(xiàn)金，這種儀式感令她全身舒暢。環(huán)視店內(nèi)，落地櫥窗、吊燈、原木質(zhì)感的書(shū)架，散放在階梯狀閱覽區(qū)上的蒲團(tuán)，營(yíng)造出了一種她在六人間宿舍里難以希求的干凈。學(xué)校里，比中學(xué)管理還要嚴(yán)苛的集體生活;喜歡自吹自擂的老師;熄燈后，室友與男友長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的電話夜聊，種種不快，全都漸漸從腦海中散去。

也不是沒(méi)有障礙，例如，要適時(shí)向前來(lái)點(diǎn)單的客人推銷(xiāo)會(huì)員卡。顧媛害怕看見(jiàn)客人臉上流露出不耐的神色，這不止一次令她想起，童年時(shí)，母親李沐萍面對(duì)她也是如此。這個(gè)跡象從初一那年父親去世之后變得更加明顯。話到半途，母親會(huì)突然用手掌心頂住額頭，繼而騰地站起，從玻璃茶幾上的布洛芬、阿司匹林、復(fù)方羊角片……各種不同的止疼藥里，隨便倒一把在手上，當(dāng)著顧媛的面吞咽，仿佛某種希望她無(wú)條件服從的暗示。到了夜里，因?yàn)樗幬锏纳窠?jīng)興奮作用，李沐萍在房間里走來(lái)走去，腳步聲聽(tīng)起來(lái)像是一種對(duì)生活的永恒詛咒—父親是酒后騎著摩托車(chē)，與一輛因?yàn)橥Ｔ诼费厥蠜](méi)有拉手剎的車(chē)相撞而去世的。事故責(zé)任認(rèn)定父親負(fù)主要責(zé)任。在書(shū)店門(mén)市部當(dāng)?shù)陠T的母親賣(mài)掉了一早準(zhǔn)備搬進(jìn)去的新房和家具，還清貸款，大幅削減生活開(kāi)支。從那之后，她們沒(méi)有再離開(kāi)不足六十平米的書(shū)店宿舍。

所幸店長(zhǎng)對(duì)顧媛沒(méi)有指標(biāo)要求，她只在那些看起來(lái)和善的客人身上下功夫。李沐萍一學(xué)期給她4000塊生活費(fèi)，她需要這份工作來(lái)保證自己不至于太拮據(jù)。

店內(nèi)不定期會(huì)舉辦新書(shū)的讀者見(jiàn)面會(huì)。每到這個(gè)時(shí)候，顧媛就會(huì)在店長(zhǎng)的囑咐下預(yù)先清洗榨汁機(jī)和新鮮水果，補(bǔ)足咖啡機(jī)里的豆子，騰出足夠數(shù)量的干凈杯具。另一位輪值的員工小徐也會(huì)被店長(zhǎng)叫來(lái)幫忙，盡管他私底下得出結(jié)論，碰上活動(dòng)，點(diǎn)單的人反而沒(méi)有平時(shí)多。

看到策劃搬來(lái)新的活動(dòng)立牌后，顧媛定睛望過(guò)去，是劉雨洲的新書(shū)《安全生活》的讀者活動(dòng)。

劉雨洲。她在心里默念這個(gè)名字。他是湖南郴州人，從大學(xué)中途退學(xué)后，開(kāi)始批評(píng)學(xué)校體制。有一段時(shí)間，那種類(lèi)似反叛精神的東西，是貼在他身上的標(biāo)簽。早在初中，她就買(mǎi)過(guò)他的處女長(zhǎng)篇《猶大之吻》。當(dāng)年面世時(shí)，據(jù)說(shuō)暢銷(xiāo)了五十萬(wàn)冊(cè)，并受到了若干評(píng)論家的褒獎(jiǎng)。劉雨洲也被視為是成功地游走于青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)接壤地帶的新生代作家。假如按照今天顧媛的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，她會(huì)認(rèn)為那本書(shū)是青春期過(guò)剩的精神分泌物，而當(dāng)時(shí)，她只是像所有人一樣被拖入了那些狂暴到過(guò)載的詞藻組成的漩渦之中，以至于后來(lái)，她又買(mǎi)了他的第二本書(shū)，第三本書(shū)……直到劉雨洲的風(fēng)頭隨著文學(xué)的境遇一起走向式微。

出于好奇，她買(mǎi)了一本《安全生活》。進(jìn)入大學(xué)后，她的閱讀譜系變成了一連串外國(guó)名字組成的文學(xué)地圖，這讓她很容易就識(shí)別出了《安全生活》的翻譯腔。里頭的主人公自覺(jué)或不自覺(jué)地被困在中產(chǎn)生活里，靠性來(lái)為自己驅(qū)寒，最終無(wú)一例外陷入尷尬的境遇之中。而她最大的感覺(jué)是，劉雨洲以往的銳氣已經(jīng)減退。她判斷不出，這是因?yàn)榇枘?，還是一次主動(dòng)選擇的結(jié)果。

見(jiàn)到劉雨洲同樣是三月的一天，從公交站臺(tái)走向“悅風(fēng)”，沿路的香樟樹(shù)都在釋放自己的香氣。工作間隙，顧媛留意到門(mén)口，策劃在和兩個(gè)男人抽煙。其中一個(gè)是此前來(lái)過(guò)的活動(dòng)主持人，另一個(gè)平頭男人背對(duì)著她。那會(huì)兒已經(jīng)接近活動(dòng)開(kāi)始的時(shí)間，店里聚集起了一撥人，大部分是年輕人。顧媛聽(tīng)見(jiàn)，有人堂而皇之地評(píng)價(jià)《安全生活》寫(xiě)得不好。她暗忖，換作是自己，在這種情況下會(huì)說(shuō)些什么？有人用指節(jié)敲了敲柜臺(tái)，對(duì)她說(shuō)：“你好，要一杯拿鐵?！辈邉澕膊阶邅?lái)，攔在他身前說(shuō)：“劉老師，我來(lái)買(mǎi)我來(lái)買(mǎi)?！彼囊暰€飛快地轉(zhuǎn)到平頭男人身上，與他對(duì)視了一眼。

端咖啡起手太急，奶泡撒出來(lái)了一些，在杯沿和托盤(pán)里留下一點(diǎn)污跡。她在走過(guò)去的路上心里有點(diǎn)發(fā)顫，比起緊張，更像是一種被壓制的興奮。

“劉老師，不好意思，我剛剛不小心把咖啡撒出來(lái)了一點(diǎn)?！彼⌒谋茏屢恍┱谡易坏娜撕蛪酒龀啥獾男聲?shū)，將咖啡放到劉雨洲身旁的矮幾上，聲音有些打飄：“你要是介意，我再重新幫你做一杯?！?/p>

“沒(méi)事?！眲⒂曛迣?duì)她微微一笑，“不用叫我‘老師’，聽(tīng)著一把年紀(jì)。”主持人在一旁笑起來(lái)。

“好的，那請(qǐng)慢用?！?/p>

活動(dòng)場(chǎng)域處于吧臺(tái)的視覺(jué)盲區(qū)，接下來(lái)的時(shí)間，顧媛不得不一邊忙手頭的活，一邊豎著耳朵聽(tīng)。劉雨洲透過(guò)話筒傳來(lái)的聲音有些低沉，到了某些地方又會(huì)突然明亮起來(lái)。這讓顧媛想到他的臉，眉骨高，鼻子挺闊，眼距較窄，但眼睛清炯炯的。她聽(tīng)到他在談?wù)搸孜煌鈬?guó)作家，他說(shuō)他喜歡塞林格小說(shuō)中的痛感，自己從海明威那里學(xué)到了一套干燥的語(yǔ)法，而亨利·米勒，提到他是因?yàn)閺那霸u(píng)論家喜歡拿他們倆放在一起討論。顧媛的眼睛一直帶著微微的笑意。教授外國(guó)文學(xué)史的老師將他們視若孩童，上課只會(huì)復(fù)述情節(jié)，還不時(shí)加入各種擬聲詞。而劉雨洲沒(méi)有驚人之語(yǔ)，卻說(shuō)不出為什么，給了她某種身心熨帖般的感受。

她懷疑，臺(tái)下究竟有多少人能聽(tīng)懂劉雨洲在說(shuō)什么。盡管到場(chǎng)的都是文藝青年，可鳩城一向不是一個(gè)文學(xué)氣息濃厚的地方。她的本地室友來(lái)上大學(xué)之前甚至沒(méi)讀過(guò)張愛(ài)玲。

提問(wèn)環(huán)節(jié)，她又聽(tīng)到了之前批評(píng)《安全生活》的那個(gè)聲音：“劉老師，請(qǐng)問(wèn)你怎么看待作家的創(chuàng)作力衰退的問(wèn)題？因?yàn)槲姨崆白x過(guò)《安全生活》，我覺(jué)得它似乎少了你以前作品里的那股‘氣’。”

空氣靜默了幾秒。顧媛悄悄走到吧臺(tái)的邊緣，探出身，看見(jiàn)劉雨洲掛著一絲帶有淡淡嘲弄的善意笑容，一手摩挲著耳垂，一手舉起話筒說(shuō)：“我自己沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題，但我建議你再讀一讀，如果還是覺(jué)得不行，你就隨便處置它吧?！?/p>

顧媛在腦中排演過(guò)，假如要和劉雨洲對(duì)話，應(yīng)該怎么說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白。然而，直到簽售結(jié)束，劉雨洲離開(kāi)，她都沒(méi)再和他說(shuō)過(guò)一句話。內(nèi)心深處的羞怯阻止了她。下班后，她獨(dú)自走在路上。不少商鋪已經(jīng)落市，拉下卷閘門(mén)。車(chē)燈一陣明一陣暗地從身上滑過(guò)。沮喪隨著放慢的腳步逐漸加深。

馬路對(duì)面，有一對(duì)中年夫妻在爭(zhēng)吵。也可能不是。來(lái)到這里的第一天，顧媛就被周?chē)欠N一開(kāi)嗓聲量就大得像是吵架的方言嚇到?？烊炅?，她始終沒(méi)能喜歡上這個(gè)地方。當(dāng)初填報(bào)志愿，分?jǐn)?shù)只夠上二類(lèi)本科，是她偷偷改掉了李沐萍讓她填報(bào)的家鄉(xiāng)那所大學(xué)，憑借一張網(wǎng)絡(luò)上搜索到的圖書(shū)館照片選了這里。不為別的，就為了離李沐萍遠(yuǎn)一點(diǎn)。高中三年，為了排解積郁，她試著偷偷在作文簿上寫(xiě)小說(shuō)，避免被母親發(fā)現(xiàn)撕掉。如今，對(duì)學(xué)校和身邊的人感到失望之后，她把自己同時(shí)變成鞭子和陀螺，看書(shū)、打工、寫(xiě)小說(shuō)……用巨大的自轉(zhuǎn)慣性驅(qū)逐所有負(fù)面情緒?？蓜倓傔^(guò)去的那個(gè)下午，因?yàn)闆](méi)能和劉雨洲說(shuō)上話，她突然覺(jué)得氧氣快要被耗盡了。

醫(yī)院大廳的瓷磚地面剛剛拖過(guò)，告示板外的有機(jī)玻璃霧蒙蒙的，鼻腔內(nèi)充斥著一股84消毒液的味道。最初一段時(shí)間，每回來(lái)醫(yī)院，這個(gè)味道都會(huì)激活顧媛的那段記憶：她和李沐萍行經(jīng)醫(yī)院的大廳，穿過(guò)一條走廊，來(lái)到另一棟樓，做電梯抵達(dá)負(fù)二層。太平間的工作人員從鐵柜里拉出她父親的尸體，李沐萍立刻發(fā)出了一種干嚎式的凄厲哭聲。而她像是被那哭聲嚇到了，情緒受到了某種奇怪的阻滯，只是呆呆地站在原地。直到李沐萍上前去摸父親的臉時(shí)，眼淚才開(kāi)始不受控制地掉下來(lái)。

經(jīng)過(guò)護(hù)士臺(tái)時(shí)，幾個(gè)正在嘰嘰喳喳的年輕護(hù)士看了她一眼之后，刻意偏開(kāi)視線。一個(gè)姓王的護(hù)士在遠(yuǎn)處對(duì)顧媛招手，示意她過(guò)去。她三十歲左右年紀(jì)，相比那些剛畢業(yè)的護(hù)士，要溫和持重得多。

“你媽媽今天又發(fā)脾氣了，”王護(hù)士壓低了聲音，“覺(jué)得我們換的被子被罩不干凈，硬是要我們小姑娘提前給她換床被子。我們這上午新收了好幾床病人，確實(shí)有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)，她就罵人家小姑娘了。”

“對(duì)不起，我會(huì)好好跟她說(shuō)說(shuō)的?！?/p>

“臟兮兮”，顧媛腦中冒出李沐萍對(duì)鳩城的評(píng)價(jià)。入學(xué)那天，下雨。公交車(chē)托著母女倆從快捷酒店馳向位于市郊的學(xué)校，一路無(wú)話。學(xué)校周?chē)强諘绲恼饔玫兀奚嵛挥趯W(xué)校的最西邊，緊挨著一大片開(kāi)荒后的土堆。她們?nèi)ケ边叿揽斩磧?nèi)的一家超市買(mǎi)生活用品，行李箱在路面上不斷刮起泥點(diǎn)濺在褲腿上。店里因?yàn)闊襞萃邤?shù)太低顯得極為昏暗，一群操著陌生方言的家長(zhǎng)擁塞在里頭挑選面盆、熱水瓶和毛巾。結(jié)賬出來(lái)后，顧媛拎著雜物，李沐萍拖箱子。有人沒(méi)撐傘就抱著東西急沖出去，胳膊肘撞到了李沐萍的肩膀，她一松手，行李箱側(cè)翻著從糊滿泥印的地面上滑出一道痕跡。李沐萍站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像在跟誰(shuí)泄憤似的，直到顧媛過(guò)去將行李箱扶起來(lái)。

“等著吧，”李沐萍睖著她，“這地方有你好受的。”

一切很快就應(yīng)驗(yàn)了。夏天，暑熱從涼席的每一寸縫隙里透出來(lái)。入冬后，雨水連綿，食堂門(mén)口永遠(yuǎn)拓滿鞋印。衣服摸起來(lái)涼陰陰的，只能一件接一件往身上套。開(kāi)春，學(xué)校里欒樹(shù)上的蚜蟲(chóng)開(kāi)始分泌一種蜜狀的黏稠液體，落在地面上，像一層黑色機(jī)油。但顧媛從來(lái)不和李沐萍說(shuō)這些。她把越來(lái)越多的時(shí)間花在寫(xiě)小說(shuō)上，時(shí)日一長(zhǎng)，漸漸感覺(jué)她的生活和寫(xiě)小說(shuō)一樣，都是硬著頭皮獨(dú)自穿行在一條幽深的隧道中。既然是她選擇自我封閉進(jìn)隧道里，她就不指望任何形式的安慰。

但顯然，她錯(cuò)了。讀者見(jiàn)面會(huì)隔天，在食堂門(mén)口，看到那張配色拙劣的活動(dòng)告示時(shí)，她差點(diǎn)抑制不住自己大喜過(guò)望的神情。校學(xué)生會(huì)在圖書(shū)館的多功能廳組織了一場(chǎng)劉雨洲的見(jiàn)面會(huì)。她相信有一股力量在幫自己，無(wú)論那股力量被命名為什么，它看到了她內(nèi)心深處涌動(dòng)起來(lái)的那陣強(qiáng)烈渴望：她想讓劉雨洲看看自己的小說(shuō)。

她提早一個(gè)小時(shí)到了圖書(shū)館。往多功能廳張一眼，里頭空無(wú)聲息，連調(diào)試設(shè)備的人都沒(méi)有。開(kāi)學(xué)后不久，她就發(fā)覺(jué)圖書(shū)館是個(gè)空架子，徒有其表，里頭的藏書(shū)少得可憐。每天只有自習(xí)的人頑固地在這里霸占座位。她在一樓大廳徘徊了片刻，透過(guò)玻璃墻，望著被加了一層藍(lán)色濾鏡的天空和鱗片狀的云，決定先去外頭走走。圖書(shū)館外是一面湖，湖岸栽著柳樹(shù)，往北邊綿延而去，顧媛便順著那個(gè)方向走。

如何開(kāi)口再次成為難題。劉雨洲一定碰過(guò)不少像她這樣自稱(chēng)寫(xiě)作者的人。如果他只是隨口敷衍她，怎么辦？身體內(nèi)部有只手攥緊自己的頸項(xiàng)，頭梗著，意識(shí)始終無(wú)法放松。她停下腳步，對(duì)著湖面甩了甩頭，直到視線范圍內(nèi)有一簇身影靠近。

“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，你是那天那個(gè)—”

是劉雨洲。顧媛后背反射性地一緊，臉上閃個(gè)笑：“劉老師?！?/p>

“我知道為什么‘老師’這個(gè)稱(chēng)呼去不掉了，”劉雨洲氣定神閑地微笑，“原來(lái)你是學(xué)生?！?/p>

“劉老師怎么在這？”

“我來(lái)你們學(xué)校參加活動(dòng)。這會(huì)兒還沒(méi)開(kāi)始，我就隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

說(shuō)話間，劉雨洲從口袋里掏出了一包七星，他抽了一根出來(lái)，又對(duì)著顧媛?lián)u了搖。

“我不抽煙，謝謝?！?/p>

劉雨洲兀自點(diǎn)煙，顧媛注意到，他在吸第一口時(shí)，眉頭輕輕皺了一下。

她沉默了幾秒，注視著他說(shuō)：“我很喜歡《安全生活》?！?/p>

“你讀了？”劉雨洲露出了一個(gè)感興趣的眼神。

“讀了。”她在腦中斟酌了兩秒是否應(yīng)該接著往下說(shuō)，“我很喜歡里頭的尷尬感，從那種情緒裂縫中瞥見(jiàn)人的某種真實(shí)?！?/p>

劉雨洲從嗓子眼里發(fā)出了一個(gè)聲音，她不清楚那代表什么意思。停頓了一下，又說(shuō)：“但在現(xiàn)實(shí)生活里我挺害怕尷尬的?！?/p>

“我現(xiàn)在讓你感到尷尬嗎？”劉笑起來(lái)。

“是我要說(shuō)的話讓我覺(jué)得尷尬，”顧媛看了他一眼，“其實(shí)我自己也在寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

“尷尬什么？寫(xiě)小說(shuō)可是世界上一件最苦的活兒。”

她有點(diǎn)討厭他說(shuō)這句話時(shí)的口吻，一種置身高處的寬宏和容忍，可同時(shí)他看著她的眼神又在鼓勵(lì)她把話說(shuō)完。

“我從來(lái)沒(méi)把它當(dāng)作一件好玩的事?！?/p>

他看著她，不置一詞。

“我想，我在想—”字詞在腦海中旋轉(zhuǎn)翻動(dòng)著，試圖組織成一句得體的話，“我寫(xiě)了一篇小說(shuō)，我想給你看看。”

他還是沒(méi)說(shuō)話，顧媛的臉上滑過(guò)一絲隱隱的驚慌。

“我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?/p>

劉雨洲又盯了她幾秒，仿佛在跟什么人玩誰(shuí)先開(kāi)口說(shuō)話就輸?shù)挠螒?。他扭開(kāi)頭望向別處，又轉(zhuǎn)回來(lái)，問(wèn)她：“你身邊寫(xiě)小說(shuō)的同學(xué)多嗎？”

“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)，大概都是像我一樣，自己偷偷摸摸地寫(xiě)?！?/p>

他終于笑了起來(lái)，如同汛期后水位解除了危險(xiǎn)信號(hào)。

她把小說(shuō)重新修訂了一遍。那篇小說(shuō)叫《呼吸》，講的是一個(gè)女孩在內(nèi)外交困的環(huán)境中逐漸發(fā)瘋的故事。假如存在一段“寫(xiě)作的青春期”，那勢(shì)必是修辭的狂歡節(jié)。但她已經(jīng)離開(kāi)了那樣的階段?，F(xiàn)在她力求簡(jiǎn)潔、精確，會(huì)為了一個(gè)詞語(yǔ)的位置反復(fù)敲打。自我的生命經(jīng)驗(yàn)卻是避不開(kāi)的，那種感覺(jué)，如同把自己給打散、揉碎，播撒進(jìn)段落里，再以新的方式一寸一寸焊接起來(lái)。她最后檢查了一下錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)，將小說(shuō)發(fā)送到了劉雨洲的郵箱。

接下來(lái)，每當(dāng)看到“收件箱（1）”時(shí)，顧媛總要推遲幾秒才點(diǎn)開(kāi)。這樣的動(dòng)作重復(fù)太多次后，她又換成用一種一觸即發(fā)式的速度點(diǎn)開(kāi)，仿佛這能改變來(lái)信的性質(zhì)。半個(gè)月后，幾乎已經(jīng)不抱希望時(shí)，那封郵件靜靜地躺在她的電子郵箱里。

信比想象的要長(zhǎng)。劉雨洲告訴她，他家車(chē)庫(kù)的蓄水池壞了，回家后他不得不處理這檔子麻煩事?！拔铱粗廊藛T用抽水機(jī)抽了整整兩個(gè)小時(shí)的水。”他提到，自己讀了兩遍她的小說(shuō)，喜歡里頭介于成熟與天真之間的混雜氣質(zhì)，不少句子也寫(xiě)得精彩?！靶枰岱赖氖?，不要讓修辭成為你的寫(xiě)作幻覺(jué)依戀癥，”他寫(xiě)道，“你可以更有力和直接一點(diǎn)。不知道你是否還有其它小說(shuō)方便發(fā)給我看看？”

她又修訂了兩篇小說(shuō)發(fā)給劉雨洲。這次很快就收到了回復(fù)，劉雨洲問(wèn)她幾篇小說(shuō)創(chuàng)作的先后順序。她告訴他，頭一回發(fā)給他的是新近完成的，其余兩篇?jiǎng)t是去年比較空閑的一個(gè)時(shí)段里分別寫(xiě)完的。下一封信里，他說(shuō)能看得出她在進(jìn)步。他甚至說(shuō)及，羨慕她寫(xiě)景的質(zhì)地，“人往往會(huì)羨慕自己不具備的東西”。

喜悅宛如地殼運(yùn)動(dòng)，卻因?yàn)檎穹?，吞沒(méi)了所有本應(yīng)出現(xiàn)的反應(yīng)。直到一段時(shí)間后，室友點(diǎn)出來(lái)，顧媛才發(fā)現(xiàn)自己身上的變化：“你最近不像以前那么陰沉了，碰上什么好事了？”

“有嗎？”她問(wèn)。

“怎么這么晚才來(lái)？”

李沐萍躺在床上發(fā)話，隔壁床位的護(hù)工跟隨她的聲音望向顧媛。他滿臉黑斑，笑起來(lái)牙床傾斜。有幾回，顧媛與母親吵嘴，無(wú)意間一抬頭，見(jiàn)他也在聽(tīng)，眼睛對(duì)上后才急忙錯(cuò)開(kāi)視線。私下里，李沐萍曾悄聲對(duì)她說(shuō)：“你要是給我找一個(gè)那樣的護(hù)工，我就直接去死。”

“我今天在紅米粥里摻了薏米和紅豆，多煮了一會(huì)兒?！?/p>

“我不喜歡吃紅豆?！崩钽迤嫉哪抗庠诒仫埡猩限D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，撐著身子坐了起來(lái)，“算了，就這么著吧。”

顧媛往飯盒上層的碗里舀粥，聽(tīng)見(jiàn)李沐萍顧自嘀咕著：“快悶死了?！彼蝗幌氲?，向護(hù)士發(fā)難，可能只是母親打發(fā)時(shí)間的方式。

大三暑假，她回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房安了不銹鋼水槽，起皮的白墻貼上米色壁紙。李沐萍學(xué)會(huì)了發(fā)面團(tuán)，做包子和黑糖饅頭。她像是永遠(yuǎn)閑不下來(lái)，常常拿一塊抹布四下探看。隔一段時(shí)間，就會(huì)突然出現(xiàn)在顧媛房間里，掃帚往她腳下?lián)堋＿@每每令顧媛深覺(jué)，只要身處這個(gè)空間，被控制的感受就不會(huì)離開(kāi)她。

后來(lái)，某一個(gè)星期天的早晨，李沐萍責(zé)令她給家里做大掃除?！拔颐刻於济Φ没杼旌诘?，而你呢，只知道坐在電腦前?！彼岊欐虑逑刺倬幧嘲l(fā)。按照李沐萍要求的工序，她蹲在地上，用毛筆頭一點(diǎn)一點(diǎn)拂去沙發(fā)網(wǎng)眼里的灰塵。目光往下落時(shí)，留意到壁紙接縫處的尾端已經(jīng)略微松脫。事實(shí)上，在這個(gè)回南天經(jīng)常長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的地方，這幾乎是壁紙不可逃避的命運(yùn)。也就意味著，來(lái)年春天，就要換上新的。身后，李沐萍在茶幾上放下濕抹布，交代她擦完沙發(fā)后，等待自然風(fēng)干，再用砂紙打磨一遍。

“為什么要這么費(fèi)事？”她直起身。

“怎么，這就受不了了？”

她沒(méi)有接話。過(guò)了一會(huì)兒，李沐萍又走過(guò)來(lái)說(shuō)，既然她不愿意干這個(gè)，那就去廚房，用美工刀把水槽邊緣發(fā)霉的玻璃膠鏟掉。

很快，她收拾行李回了學(xué)校。不僅僅是因?yàn)?，她感覺(jué)繼續(xù)在家里待下去是對(duì)意志力的消磨。劉雨洲在一封來(lái)信中問(wèn)她，接下來(lái)有什么計(jì)劃？“不單單指寫(xiě)作?！彼诶ㄌ?hào)里補(bǔ)充道。她想到劉雨洲的出現(xiàn)，仿佛隧道中出現(xiàn)了火把，那么，她要舉著火把去往何處呢？既然她從不覺(jué)得自己屬于逼仄的書(shū)店宿舍、鳩城，或者身邊的那群人，她是不是應(yīng)該極力去證明，自己配得上一種更好的生活？她向劉雨洲袒露了這一切，下一封信里，劉雨洲斬釘截鐵地建議：“你應(yīng)該考寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，來(lái)上海?！?/p>

秋日，陽(yáng)光從某個(gè)角度直射進(jìn)圖書(shū)館，帶著夏季的余熱在背上輕輕烘著。顧媛辭掉了“悅風(fēng)”的工作，開(kāi)始每天泡在這里。冬日漸長(zhǎng)后，往往天光幽微時(shí)已經(jīng)起床。夜間回宿舍，則需要攏住頭發(fā)，頂風(fēng)走一大段路。澡堂準(zhǔn)時(shí)在九點(diǎn)半左右排起長(zhǎng)隊(duì)，女生把更衣間當(dāng)作起居室一般吹頭發(fā)、敷面膜、談笑，顧媛速戰(zhàn)速?zèng)Q，一邊在心里對(duì)自己說(shuō)，快了，快了。唯一的慰藉是偶爾入睡前，與劉雨洲說(shuō)一會(huì)兒話。有一門(mén)專(zhuān)業(yè)課考試的形式是寫(xiě)一篇小說(shuō)，這使她得以維持寫(xiě)作訓(xùn)練。劉給了她QQ號(hào)，便于交流。除開(kāi)小說(shuō)，間或，劉會(huì)講起一些從前的事，輟學(xué)后獨(dú)自旅游，碰上非典而被封閉在青島，從而開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)作。如今強(qiáng)度早已不比往昔，有時(shí)，消耗掉一整包煙，也只能寫(xiě)下一千字，第二天又悉數(shù)刪去?！耙院竽憔蜁?huì)明白了?！鳖欐抡f(shuō)自己已然如此。她想問(wèn)他，是什么讓一個(gè)曾經(jīng)退學(xué)的人提出了繼續(xù)讀書(shū)的建議？最終還是沉默。她有預(yù)感，日后就會(huì)知道。埋頭備考時(shí)，不經(jīng)意間，腦中浮現(xiàn)出劉獨(dú)自一人在桌子前寫(xiě)作的畫(huà)面，想象他時(shí)而在公寓里自言自語(yǔ)地踱步，或是點(diǎn)起一根煙，眺望窗外，她會(huì)打開(kāi)手機(jī)，看一眼他的灰色頭像，這種與劉雨洲之間存在著隱秘聯(lián)結(jié)的感覺(jué)讓她莫名安心。要到考試結(jié)束之后，顧媛才驀地覺(jué)察，從認(rèn)識(shí)劉雨洲那天起，時(shí)間就仿佛一直在加速。

初試成績(jī)出來(lái)的前一天，顧媛和李沐萍發(fā)生了一次爭(zhēng)吵。天氣一潮，下水道不斷反味上來(lái)，一直彌漫至顧媛的房間。壁紙紛紛脫落，露出里頭星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑。李沐萍四處出沒(méi)，嘴里的念叨從未間斷。這些都讓顧媛內(nèi)心的焦躁不斷上升。終于，她走出房間，聽(tīng)見(jiàn)自己語(yǔ)氣不耐地說(shuō)：“能不能歇會(huì)兒？每天忙這忙那，為什么家里還是這么臭？”

李沐萍久久地盯著她，驟然間，聲音尖厲起來(lái)：“那你滾回學(xué)校去啊，最好別回來(lái)?！?/p>

“你以為我不敢嗎？”

她甩門(mén)出去后才發(fā)現(xiàn)，外頭落著微雨，步行沒(méi)多遠(yuǎn)，衣服就變得潮潤(rùn)，貼在身上。她其實(shí)不知道要去哪，看著路邊竄過(guò)的一只野貓，她第一次想到，自己可能會(huì)考不了研究生，寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)費(fèi)不低，李沐萍可以像波伏娃的母親一樣克扣生活費(fèi)來(lái)阻止她的女兒求學(xué)。

不由自主地，她發(fā)了一條信息給劉雨洲：“如果我最后因?yàn)殄X(qián)而念不了書(shū)，怎么辦？”

劉雨洲回：“我借你?！?/p>

接下來(lái)的一年是不是她人生中最受眷顧的一段時(shí)光？顧媛不知道，她只是發(fā)現(xiàn)自己多了一個(gè)習(xí)慣：時(shí)常從鏡子里端詳自己。那是一張二十二歲的臉，收集了過(guò)去那些年月缺失的所有神采，仿若可以承載一切?？忌涎芯可螅咴谛@里，觸目即是沉靜的法國(guó)梧桐，瀝青校道上鋪滿金黃的銀杏葉。向晚時(shí)分，綜合樓前的大草坪上坐滿閑談的人，有人在臺(tái)階上練習(xí)滑板，發(fā)出清脆的聲響。輪值的日子，顧媛喜歡在15樓的咖啡廳收拾桌椅時(shí)逡巡游走，不時(shí)望著太陽(yáng)漸漸落到水杉樹(shù)后。夜晚下班后，她會(huì)騎著自行車(chē)，橫穿廣場(chǎng)，去幾棟老房子背靠的停車(chē)區(qū)域喂幾只流浪貓。其余時(shí)間，一邊反芻生活的有機(jī)部分對(duì)自己的滋育，一邊在鍵盤(pán)上敲下字。

室友五個(gè)人，分屬三個(gè)不同的單間，與自己同屋是一個(gè)叫白曉舒的女生，早年在一個(gè)知名的寫(xiě)作比賽里拿過(guò)一等獎(jiǎng)，長(zhǎng)期為一本青春文學(xué)刊物供稿。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，喜歡弓著背蹲在椅子上，仿佛這個(gè)姿勢(shì)能擠壓出更多的創(chuàng)造力。

她們?cè)趯?duì)幾個(gè)作家的閱讀評(píng)價(jià)上投契，但涉及創(chuàng)作的看法卻又產(chǎn)生分歧。對(duì)白曉舒來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)是從空中抓物，是想象力的勝利：“我可太喜歡那種自由的感覺(jué)了?！?/p>

“我同意創(chuàng)作有某種超驗(yàn)的功能，暫時(shí)擺脫有限的心智或情感狀態(tài)?！鳖欐抡f(shuō)，“但是繼續(xù)往下寫(xiě)，就會(huì)發(fā)覺(jué)自己依然是受限的，你的本質(zhì)和存在方式?jīng)Q定了你會(huì)如何寫(xiě)、寫(xiě)多深?！?/p>

白曉舒哼笑一聲。那之后，顧媛決定只和她討論閱讀。

她應(yīng)該慶幸，李沐萍最終還是幫她出了學(xué)費(fèi)。“以后我就每頓飯都吃咸菜嘍?！崩钽迤蓟舻匕岩粋€(gè)掉了瓷的搪瓷碗撂在她面前。其實(shí)，即便沒(méi)有這個(gè)提醒，顧媛也能意識(shí)到先前自己的想法多么自私。

她后悔給劉雨洲發(fā)了那條信息。它看起來(lái)像是赤裸裸的索取。在劉雨洲告訴她，他要開(kāi)始寫(xiě)新長(zhǎng)篇之后，她接受了那背后的暗示—他們聯(lián)絡(luò)的頻率要降低了，她把這視為對(duì)自己的懲罰。

然而，一到上海，一股想見(jiàn)劉雨洲的渴望突然急切地涌現(xiàn)了出來(lái)。顧媛第一時(shí)間發(fā)消息給劉雨洲，告訴他自己已經(jīng)入學(xué)。劉雨洲回復(fù)她說(shuō)，他正在進(jìn)行新長(zhǎng)篇的收尾工作。

“等我忙過(guò)這陣子之后，一起吃飯吧。”

顧媛走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，看見(jiàn)馬桶邊緣殘留著一小圈醬油色的尿液，空氣中滿是騷臭味。她強(qiáng)忍著惡心感，在手上團(tuán)了一沓厚厚的衛(wèi)生紙，抹擦干凈后，按下沖水鍵，急退出來(lái)。她告訴李沐萍，自己去吃午飯，一會(huì)兒回來(lái)。穿行在走廊上，她意識(shí)到那很可能是隔壁床的病人留下的。

空中的云越來(lái)越厚，宛如塵絮和發(fā)絲結(jié)成的毛團(tuán)。顧媛猜想，傍晚前，會(huì)有一場(chǎng)雨落下來(lái)。那之后，潮腐的氣息將更為濃郁。她繞過(guò)兩輛并排停放的救護(hù)車(chē)，往后門(mén)走去，決定就近找一家快餐店。

時(shí)至今日，她仍然記得和劉雨洲吃的第一頓飯。餐廳選在外灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在那棟石頭建筑的底層看到劉雨洲，她一時(shí)不敢上前相認(rèn)。劉雨洲瘦了，長(zhǎng)發(fā)披拂在臉上，變回他曾經(jīng)在書(shū)勒口上照片里的樣子。是他先向她招了手。那天她特意穿了一件新買(mǎi)的駝色大衣，在局促的電梯間里與劉并肩站在一起，熱意從背上一直蔓上來(lái)，腋下沁出了汗。

他們的位置在露天花園，面向游人如鯽的外灘，薄霧中的東方明珠和浦東高樓群。望著黃浦江上的游船，顧媛想，這就是上海。假如一周七天你都來(lái)這樣的餐廳吃飯，很難產(chǎn)生眾生平等的感覺(jué)。她知道，自己是在轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。距離他們上一回見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去了一年半，期間僅依靠電子郵件和聊天軟件聯(lián)絡(luò)，此刻說(shuō)不出為什么，她能捕捉到他們之間有什么不同了。

她從沒(méi)去過(guò)什么正經(jīng)的西餐廳，面對(duì)菜單，暈頭轉(zhuǎn)向，索性讓劉雨洲接管點(diǎn)菜權(quán)，但她用黃油刀來(lái)切餐前面包還是暴露了這一點(diǎn)。劉雨洲對(duì)她說(shuō)：“你直接用手把面包掰開(kāi)，再把黃油抹在上面?！鳖欐赂械侥樕习l(fā)熱。劉雨洲征求她的意見(jiàn)，點(diǎn)了一瓶白葡萄酒。隨后他告訴她，早年他受邀去參加一個(gè)時(shí)尚雜志的晚宴，因?yàn)榫o張?jiān)诖髲d喝了很多彩色飲料，入席后才發(fā)覺(jué)那里頭酒精高得嚇人，后半程他直接趴在桌上睡著了。他們一起笑了起來(lái)。

“怎么樣，來(lái)了之后還習(xí)慣嗎？”

就這樣聊開(kāi)了，顧媛才發(fā)現(xiàn)，她有那么多話想對(duì)劉雨洲說(shuō)，學(xué)校、寫(xiě)作、在咖啡廳打工發(fā)現(xiàn)的新鮮事……剎住話頭是因?yàn)樗煊X(jué)牛排被她切成了一小塊一小塊，堆滿了盤(pán)子的一側(cè)。

“有時(shí)候我也挺想重新體驗(yàn)學(xué)校生活?！眲⒂曛扌α诵?。

“你后悔過(guò)嗎？當(dāng)初的決定?！彼⌒囊硪淼赝鲁鲞@個(gè)問(wèn)題。

“談不上吧。我覺(jué)得這是不受我控制的事。否則為什么輟學(xué)后不去干別的，在那么多事里，只選擇了寫(xiě)小說(shuō)呢？”

顧媛聽(tīng)出了這個(gè)回答背后的傲慢，那其實(shí)是在說(shuō)，他是被選擇的那一個(gè)。她決定試探性地從進(jìn)擊的角度出發(fā)，雖然這不是她擅長(zhǎng)的：“你對(duì)寫(xiě)小說(shuō)這件事沒(méi)有過(guò)自我懷疑嗎？”

“當(dāng)然有，可我不想中途去做別的事，搞砸了再回來(lái)，那樣的話，你會(huì)更加覺(jué)得自己是個(gè)廢物?！?/p>

“我以前常常有那種感覺(jué)，”她窘笑了一下，“自己是廢物?！?/p>

“現(xiàn)在不一樣了，”劉雨洲舉起酒杯，“那么，為你的新生活。”

顧媛問(wèn)新長(zhǎng)篇的情況，他表示吃不準(zhǔn)?！罢{(diào)子似乎太老舊了，回頭出了我寄給你?！彼c(diǎn)起一根煙，不知是不是在酒精的鼓舞下，產(chǎn)生了某種自我表演的欲望，顧媛問(wèn)他要了一根。劉雨洲沒(méi)有表現(xiàn)出驚奇，這讓她有些失望。事實(shí)上，那不是顧媛第一次抽煙，開(kāi)學(xué)后不久，她就跟白曉舒學(xué)著抽了第一支煙，煙毫無(wú)障礙地過(guò)肺從鼻腔噴出?，F(xiàn)在，看著煙輕旋而上，顧媛意識(shí)到煙還有一個(gè)作用：讓自己更松弛，

他問(wèn)她來(lái)上海后都去了哪些地方，顧媛如實(shí)回答，只有五角場(chǎng)商圈、淮海中路，還有外灘。他瞪大了眼睛，語(yǔ)調(diào)夸張地說(shuō)：“那你等于沒(méi)來(lái)過(guò)上海?！?/p>

于是緊接著的下午，他們?nèi)チ宋淇德?、湖南路、安福路、長(zhǎng)樂(lè)路，走在梧桐樹(shù)影里，他帶她看那些有著拉毛外墻和黑色鑄鐵門(mén)的老洋房，面向花園的敞廊和羅馬柱，細(xì)數(shù)它們的歷史。這都是此前他為小說(shuō)搜集素材累積的成果?！罢嫫??！彼袊@道，而劉雨洲的神情，就仿佛這些建筑為他所有。

天色暗下來(lái)，他們就近選了一家本幫菜小餐館。劉雨洲點(diǎn)了南乳空心菜、醬爆豬肝、響油鱔絲和蟹粉豆腐。餐館里坐了幾桌上海本地爺叔，亮著嗓門(mén)吆喝。他們不得不提高音量說(shuō)話，反而讓聊天多了一份熱切感。所以當(dāng)劉雨洲提議再去喝一杯時(shí)，顧媛不假思索就同意了。她不想讓這一天那么快就滑入尾聲。

后來(lái)發(fā)生的一切就順理成章了。從酒吧出來(lái)時(shí)他們都有了醉意，這種醉意還不至于讓顧媛完全喪失意識(shí)。她聽(tīng)見(jiàn)兩人踉蹌的腳步聲灌滿耳朵，知道他們到了酒店之類(lèi)的地方。在走廊上，劉雨洲幾乎是氣急敗壞地拖著她。一進(jìn)房間，他就開(kāi)始粗暴地脫她的大衣。顧媛險(xiǎn)些想叫他輕點(diǎn)：那是她最貴的一件衣服。

在劉雨洲的氣喘吁吁里，顧媛覺(jué)得揉皺的床單、糾成一團(tuán)的衣服和顫動(dòng)的床板正在漸漸組成自己。這就是你想要的嗎？意識(shí)輕輕地問(wèn)她。劉雨洲從她身上移開(kāi)時(shí)，她呆視著天花板上的煙感探測(cè)器，身心浸在一種無(wú)以名狀的感受中，分不清是痛苦還是滿足。下一秒，一陣恐懼襲來(lái)，劉雨洲會(huì)不會(huì)以為，他們做愛(ài)，是她迫切獻(xiàn)出的一次報(bào)答？直到身旁的劉摸索著扣住她的手，那種感覺(jué)才慢慢淡去。劉雨洲支起身子，看著她，在她的額頭上輕輕落下一個(gè)吻。

她回到病房時(shí)，李沐萍睡著了。她坐下來(lái)，看著母親臉上一塊顯眼的黃褐斑。有一年，李沐萍突然對(duì)檸檬產(chǎn)生了奇怪的執(zhí)迷，天天切片敷臉，而她基于某種反彈的惡意，沒(méi)有告訴母親，那其實(shí)是一種腐蝕。她打量著李沐萍的睡容，眉頭緊著，嘴唇微張，那種怫然不悅的神情似乎永久性地凝凍在了她的臉上，正是這副神情在條件反射式地激發(fā)顧媛身上反叛的欲望。高一那年，放學(xué)后她經(jīng)常騎自行車(chē)尾隨隔壁班一個(gè)暗戀的男生，她不知道李沐萍是如何發(fā)現(xiàn)的，有一天她在校門(mén)口攔截了顧媛?！拔一ㄥX(qián)供你上高中不是為了讓你偷偷摸摸跟在男生屁股后面的。”李沐萍嚷道。那之后不久，這件事就傳開(kāi)來(lái)了，男生在走廊上碰到她總是避開(kāi)視線接觸。為此，她恨了李沐萍很長(zhǎng)一段時(shí)間。

大學(xué)時(shí)，她跟一個(gè)男生相處了乏味的六個(gè)星期。男生很高大，身上常帶著運(yùn)動(dòng)后汗液分泌的乳酸味。在她想提分手前，男生先一步甩了她。她納悶愛(ài)情到底是什么，同時(shí)松了一口氣。

和劉雨洲在一起的最初三個(gè)月，她不時(shí)問(wèn)自己，他們算什么關(guān)系？劉雨洲對(duì)她的態(tài)度談不上熱烈或冷淡—每日說(shuō)上幾句話，周末，他會(huì)找她吃飯，有時(shí)，顧媛就留在他家過(guò)夜。那是劉雨洲幾年前買(mǎi)的房子，家具清簡(jiǎn)，咖啡機(jī)、藍(lán)牙音箱、空氣凈化器一應(yīng)俱全。廚房看起來(lái)嶄新而潔凈，昭示著這里不是主人的活動(dòng)空間。劉雨洲告訴她，趕長(zhǎng)篇時(shí)，有一陣子，他一天只吃一頓飯。書(shū)如同生命體般在屋內(nèi)各處繁衍，顧媛并不意外，她能將眼前的景象與《安全生活》里的描述一一對(duì)應(yīng)。

假如說(shuō)頭一回來(lái)這，還有某種不真實(shí)感懸浮在空氣中，那么第二次、第三次、第四次……顧媛逐漸習(xí)慣了劉雨洲的身體。他瘦，肌肉并不堅(jiān)硬，似乎鍛煉都是興之所至。他的后背有種顆粒感，顧媛懷疑是青春期分泌失調(diào)遺留下來(lái)的皮膚病。在他貼緊她加速時(shí)，她的手指不自覺(jué)地掐進(jìn)他的后背，她承認(rèn)，她不太喜歡他此刻的樣子，閉著眼，嘴巴噘著，在嗦什么東西似的。他們?cè)谏嘲l(fā)上做愛(ài)，劉雨洲喘勻了氣后，她乏力地躺在他胸前，一溜眼，覺(jué)得他們像是被書(shū)圍困了。她下意識(shí)地提醒自己，這一切不能太當(dāng)真。獨(dú)自坐地鐵回學(xué)校的路上，她悟到，這是一種自我保護(hù)的方式，有如反扣鏡面，企圖讓假想中的傷害不會(huì)真的投影成像。

然而時(shí)間過(guò)去，劉帶她認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的人：圖書(shū)編輯、策展人、報(bào)社讀書(shū)版的記者、詩(shī)人。在那些飯局上，他們問(wèn)劉雨洲：“這位美女是誰(shuí)？”有的人出于禮貌，有的人語(yǔ)氣狎昵。劉的統(tǒng)一說(shuō)辭是：“顧媛，也寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在在讀研究生?！彼磺宄挠靡?，只能羞澀一笑，低頭夾菜。很快大家都不再注意她，他們聊作家的八卦、出版社之間的齟齬，這讓顧媛不可避免地想到，劉雨洲沒(méi)有出席的場(chǎng)合，他們也會(huì)成為別人的談資。有時(shí)候，看到上來(lái)一份擺盤(pán)精致的菜時(shí)，她的腦中會(huì)閃現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：李沐萍獨(dú)自一人窩在木桌旁吃咸菜，這個(gè)畫(huà)面深深地刺痛了她。隨即，她又會(huì)想象李沐萍以怎樣的口吻審視和評(píng)判她與劉雨洲之間的關(guān)系，來(lái)抵消那陣刺痛。

“你怎么整個(gè)晚上都悶悶不樂(lè)的？”劉雨洲說(shuō)。

“我在想我母親，”顧媛回答，“她一個(gè)人孤苦無(wú)依?？梢换丶?，我又一句話也不想跟她說(shuō)。她一點(diǎn)也不希望我寫(xiě)小說(shuō)，覺(jué)得我會(huì)窮困一輩子。

“每個(gè)母親都是這樣想的。”

她告訴劉，高中時(shí)，李沐萍曾經(jīng)撕過(guò)他的一本書(shū)，起因是做功課時(shí)，她偷偷在大腿上墊著書(shū)，藏在桌底下看。她低著頭，透過(guò)眼簾，看李沐萍以扇耳光般的手勢(shì)翻著那本書(shū)。顧媛深知書(shū)里有很多字眼會(huì)刺激到李沐萍，但無(wú)法向她解釋?zhuān)切┍椴几魈幍拇址判悦鑼?xiě)在書(shū)里是什么作用。那之后，李沐萍掃蕩了顧媛的書(shū)柜，把所有她認(rèn)為可疑的書(shū)籍隨手摜進(jìn)蛇皮袋里，賣(mài)給收廢品的。為了這件事，顧媛跟她冷戰(zhàn)了足有一個(gè)月。劉雨洲回應(yīng)說(shuō)，那還不夠長(zhǎng)。

“輟學(xué)之后，我和家里冷戰(zhàn)了兩年。”他說(shuō)。

有那么一會(huì)兒，他們未交一言。

“你需要用時(shí)間來(lái)讓他們理解，你在做什么?！眲⒂曛尬兆∷氖帧?/p>

由此，她開(kāi)始時(shí)不時(shí)對(duì)劉雨洲吐露與李沐萍有關(guān)的記憶。往往是夜里，他們偎在沙發(fā)上，她向他描述小時(shí)候在書(shū)店的柜臺(tái)里，等李沐萍下班時(shí)，如何透過(guò)玻璃窗，看街沿的小販對(duì)著麥秸稈上的糖稀吹氣，或者把苦桃裝進(jìn)搖桶里，晃了整整一個(gè)上午。她的口吻極致溫柔，仿佛這樣，在現(xiàn)實(shí)中對(duì)李沐萍的冷漠，就能以某種方式被原諒。

身邊沒(méi)有人知道她與劉雨洲之間的關(guān)系。頭幾回徹夜未歸后，白曉舒問(wèn)起來(lái)，顧媛動(dòng)用自己寫(xiě)小說(shuō)的想象力告訴她，自己交了一個(gè)在日企做市場(chǎng)調(diào)查的男朋友。

“他甚至還熱愛(ài)文學(xué)呢?！?/p>

白曉舒看著她說(shuō)：“絕了?！?/p>

有半個(gè)月，顧媛突然住回了宿舍。出版社讓劉雨洲刪改新長(zhǎng)篇里關(guān)于性描寫(xiě)的部分。劉雨洲啐道：“去他媽的。”一邊抱著電腦猛地跌坐在沙發(fā)上，腳碰翻了木地板上的一摞書(shū)。他的情緒在持續(xù)毒化周遭的空氣。顧媛試圖幫他收拾紛披在扶手上的衣服，將胡亂于茶幾上擠成一堆的熱水壺、咖啡杯和雜志一一歸置?！皠e在那晃來(lái)晃去的?！彼麗毫四?，直著嗓子對(duì)她說(shuō)。躺在宿舍的窄木床上，顧媛不得不向白曉舒謊稱(chēng)，男友出差了。

一個(gè)事實(shí)倏忽間橫亙?cè)谒媲埃褐簧硪蝗藭r(shí)，她更有創(chuàng)作欲望。待在劉雨洲家里，各自抱著電腦，則像暗自角力，使她遲遲無(wú)法動(dòng)筆。而且，自從他們?cè)谝黄鹬?，她沒(méi)有再給劉看過(guò)小說(shuō)，一部分是因?yàn)?，學(xué)校里已經(jīng)有小說(shuō)討論課;另一部分，她擔(dān)心無(wú)論劉雨洲怎樣評(píng)價(jià)她的小說(shuō)，都是對(duì)他們關(guān)系的一種破壞。

小說(shuō)修改完后，劉雨洲約她吃飯，他沒(méi)有道歉，卻主動(dòng)提出，想聽(tīng)聽(tīng)顧媛對(duì)新長(zhǎng)篇的意見(jiàn)。新長(zhǎng)篇命名為《苦刑》，不同于《安全生活》，講的是一家國(guó)營(yíng)機(jī)械工廠里幾個(gè)普通人橫跨五十年的生活，全然是“底層文學(xué)”的形式。在顧媛看來(lái)，這像是一次企圖取悅主流文學(xué)圈和評(píng)論界的嘗試，行文和情節(jié)都宛若對(duì)《活著》的拙劣模仿。誰(shuí)能想到，當(dāng)年《猶大之吻》的作者會(huì)寫(xiě)出這樣一部小說(shuō)？

她思考了好幾天，最終沒(méi)有向劉雨洲傳達(dá)她的真實(shí)感受。

李沐萍醒了。顧媛從熱水瓶里倒了水遞給她。李沐萍抿了一口，扁了扁嘴，就鎖著眉頭把紙杯搪到她手中：“有股怪味?！?/p>

她朝杯口嗅了嗅。李沐萍躺回床上，對(duì)著天花板一開(kāi)眼一闔眼地說(shuō)：“別聞了，聞不出來(lái)的。”

在走廊盡頭飲水機(jī)旁的水桶里傾空熱水瓶，接了一壺新的。往回走的路上，她聽(tīng)到身后電梯門(mén)打開(kāi)的聲音，有人不停重復(fù)著“讓一讓”。顧媛退避至一旁，看到經(jīng)過(guò)的護(hù)理床上是個(gè)與李沐萍?xì)q數(shù)差不多的中年人，擰緊眉頭，被子一路掖至下巴，不斷從口中擠出一絲又一絲悶哼。她移開(kāi)目光，那聲音像是在強(qiáng)迫她舔一條發(fā)苦的藤蔓。事實(shí)上，剛來(lái)的那天，她就意識(shí)到，那些乍起乍止或者有節(jié)律的呻吟，表情麻木的病患家屬，蒙著口罩的醫(yī)生護(hù)士，全都暗含著足以扭轉(zhuǎn)一切的威脅。無(wú)論此刻，她努力表現(xiàn)出一種怎樣的平靜，這種平靜都和當(dāng)初，她面對(duì)劉雨洲時(shí)一樣，是一面?zhèn)窝b的鏡子，正在等待被擊碎。

《苦刑》上市之后，毀譽(yù)參半，銷(xiāo)量也不盡人意。這對(duì)劉雨洲造成了顯而易見(jiàn)的打擊。他拒絕了不少社交活動(dòng)，卻在屋里坐立不安，停不下手頭的煙，或者膝蓋上攤著一本書(shū)，久久沒(méi)有翻頁(yè)。顧媛對(duì)他說(shuō)話，他木著臉。有一次，他突然問(wèn)顧媛平時(shí)是否讀文學(xué)批評(píng)。

“千萬(wàn)別讀中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，都是垃圾。你是要寫(xiě)小說(shuō)的，看了更摸不著北?！?/p>

在床上，他看起來(lái)十分疲憊，常背對(duì)著顧媛坐在床沿：“算了。今天算了?！?/p>

她明白，他正身處谷底。令她困惑的是，他完全沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這種狀態(tài)的任何抵抗。她問(wèn)他是否需要一個(gè)人待著，他看著她凝滯了幾秒，像是不懂她在說(shuō)什么。不，不，別走。他過(guò)來(lái)拉她，開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地提一些往事。出第一本書(shū)時(shí)，有評(píng)論家說(shuō)他是自發(fā)寫(xiě)作，素養(yǎng)不夠?！拔疫€記得他們的形容，說(shuō)我是‘啃自己的手指充饑’?！庇?jì)劃寫(xiě)《苦刑》之后，他特意回郴州對(duì)當(dāng)年的工廠做了一趟調(diào)查走訪。這種向外國(guó)作家的專(zhuān)業(yè)化靠攏的努力，到頭來(lái)卻被統(tǒng)統(tǒng)無(wú)視。

“想寫(xiě)小說(shuō)，你就要做好準(zhǔn)備承受這些?！彼⒅欐碌难劬φf(shuō)。

其實(shí)，在一起后，類(lèi)似的話就時(shí)常掛在劉雨洲的嘴邊。最先聽(tīng)來(lái)是忠告，而今卻脆弱不堪。自我懷疑在他身上初現(xiàn)的時(shí)候，是迷人的特質(zhì)，經(jīng)歷不斷反復(fù)后，卻轉(zhuǎn)化成為對(duì)顧媛的一種壓力。

她做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，她對(duì)劉雨洲大喊，《苦刑》的失敗是因?yàn)橐婚_(kāi)始它就是在投機(jī)取巧。這個(gè)夢(mèng)把她給嚇壞了。醒來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)劉雨洲不在她身邊。她趿著拖鞋游蕩到客廳，看見(jiàn)劉雨洲正坐在沙發(fā)上飛速地點(diǎn)按手機(jī)，他微微側(cè)了一側(cè)頭，像是看到了地板上的什么東西，最終沒(méi)有招呼她?；秀敝g，她幾乎懷疑她真的對(duì)劉雨洲那么說(shuō)了。很快，她發(fā)現(xiàn)劉雨洲每天越來(lái)越頻繁地對(duì)著手機(jī)打字。顧媛靠近，他會(huì)將身子挪一個(gè)方向。面對(duì)面時(shí)，他的視線總在顧媛臉上一掠而過(guò)，仿佛她臉上有臟東西而他不知如何開(kāi)口告訴她。疑慮和憂懼生長(zhǎng)起來(lái)，產(chǎn)生了始料未及的影響。她已經(jīng)縮減了每周的打工天數(shù)?？僧?dāng)值的日子里，她記錯(cuò)了客人點(diǎn)的飲品，忘記按照要求在托盤(pán)里放上糖包，找零錢(qián)時(shí)要數(shù)上好幾遍。店長(zhǎng)在一旁冷眼看著，沒(méi)過(guò)多久就辭退了她。

她告訴劉雨洲，她要趕在開(kāi)題報(bào)告會(huì)之前完成畢業(yè)論文的初稿—一篇三萬(wàn)字的小說(shuō)，路上的來(lái)回太消耗時(shí)間，而且她需要獨(dú)處的空間，所以暫時(shí)不住他那了。她沒(méi)有提自己被辭退的事。

“嗯，那你好好寫(xiě)，乖?！眲⒒貜?fù)道。

就這樣了嗎？顧媛問(wèn)自己。她不介意劉雨洲以前和多少女人上過(guò)床，但也絕不想探知與此有關(guān)的一絲一毫。現(xiàn)在，那條回復(fù)幾乎就像是在宣告關(guān)系的終止。盡管已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但她的情緒還是被劉雨洲意料之外的冷漠給拖垮了。她硬下心，余下的時(shí)間，仿佛重回在鳩城的那段光陰，每天泡在圖書(shū)館里，夜間跟劉雨洲簡(jiǎn)單聊幾句。然而，她的專(zhuān)注力已經(jīng)被摧毀，腦中以各種不同的方式上演這段關(guān)系的結(jié)束場(chǎng)景。有時(shí)候，寫(xiě)著小說(shuō)，一陣無(wú)法控制的悲傷剎那間降臨在她身上，整天都無(wú)法排遣。

“跟男朋友吵架了？”白曉舒問(wèn)。

“沒(méi)有，”顧媛在宿舍椅子上坐定，“沒(méi)有?！?/p>

“別蒙我了，都寫(xiě)在臉上呢。”

一寫(xiě)完初稿，她就立刻想跑去見(jiàn)劉雨洲。但他在北京參加一場(chǎng)對(duì)談，接下來(lái)，出版社還在南京和杭州各幫他安排了一次簽售活動(dòng)。再見(jiàn)到他，是在開(kāi)題報(bào)告會(huì)上。她知道開(kāi)題報(bào)告會(huì)，有作家與文學(xué)雜志編輯來(lái)?yè)?dān)任校外導(dǎo)師，可劉雨洲事先沒(méi)有告訴她，他是其中一員。她在會(huì)議室門(mén)口怔然半晌，直到白曉舒用手肘輕推她，才移動(dòng)腳步，找了一個(gè)他視線盲區(qū)的位置。

她盯著劉雨洲的后背，聽(tīng)到身旁白曉舒在和其他人唧唧噥噥?zhàn)h論著什么，思緒逐漸漫游開(kāi)。為什么劉雨洲不告訴她，他也是校外導(dǎo)師？她假想著，自己當(dāng)著在場(chǎng)人的面戳穿她和劉雨洲之間的關(guān)系，劉雨洲會(huì)有什么反應(yīng)？可在那之前—我們現(xiàn)在到底是什么關(guān)系？她一再問(wèn)自己。輪到她發(fā)言了，她站起來(lái)鞠了個(gè)躬，劉雨洲轉(zhuǎn)過(guò)身，像陌生人一樣看著她。她略作報(bào)告后，到了導(dǎo)師發(fā)言環(huán)節(jié)，她聽(tīng)見(jiàn)劉雨洲說(shuō)：“作品完成度還行，但情節(jié)編排太像《故事會(huì)》了。”

她走到病房門(mén)口時(shí)，有人叫住了她。是與李沐萍的主治醫(yī)生同組的另一名醫(yī)生，同樣是個(gè)和李沐萍年齡相仿的中年女人。她提著熱水瓶跟醫(yī)生走到辦公室。醫(yī)生遞給她一份家屬通知書(shū)，告訴她，明天手術(shù)中會(huì)再取一次樣本做病理檢查。這讓她不得不在記憶中回到半個(gè)月前那一天，李沐萍打電話來(lái)，說(shuō)自己做了腸胃鏡，確診是癌。

“我原本以為只是腸子里長(zhǎng)了塊大息肉?！痹捦材嵌?，母親的聲音出奇地平靜。句尾的空白，就同往年她問(wèn)顧媛五一、國(guó)慶是否回家時(shí)一樣。

畢業(yè)之后，顧媛留在上海，在一家公關(guān)公司待了幾年，與媒體對(duì)接，活動(dòng)上負(fù)責(zé)照應(yīng)，根據(jù)客戶的要求反復(fù)修改新聞稿。后來(lái)，換了份工作，進(jìn)了日化品牌，成了甲方，依舊是同樣的工作內(nèi)容，只是變得更忙，忙到熬夜掉發(fā)。有的深夜，睡不著覺(jué)，她站在房間的窗前抽煙，望著遠(yuǎn)處幾乎被樓群驅(qū)逐出視線之外的高架車(chē)流，尋思著自己現(xiàn)在唯一的才華，是在新聞稿的標(biāo)題里化用諧音。她試過(guò)在極偶爾的空閑重拾筆頭，腦中所有與小說(shuō)有關(guān)的想法卻好似枯澀了。

幾年時(shí)間里，她談過(guò)兩次戀愛(ài)。一次是和一個(gè)剛畢業(yè)不久的金融分析師，做審計(jì)需要他在一個(gè)地方常駐數(shù)月，使得這段關(guān)系不久就無(wú)疾而終。另一個(gè)人是一位餐廳老板，做得一手很正宗的意大利菜，甚至從那不勒斯空運(yùn)來(lái)了一個(gè)能達(dá)到400度高溫的火爐。她喜歡他身上的目標(biāo)感，但很快又對(duì)此感到厭煩，后來(lái)她回想起來(lái)，或許是因?yàn)樗?jīng)常稱(chēng)贊她的工作，而她一點(diǎn)也不熱愛(ài)跟這份工作有關(guān)的生活。

事實(shí)上，她設(shè)想過(guò)那通電話的到來(lái)。在那些與朋友喝咖啡的下午，外國(guó)高層用荒腔走板的語(yǔ)調(diào)喊她“YAO”的時(shí)刻，夜里酒杯碰撞的瞬間，常常會(huì)有這樣的念頭一閃而逝：這一切只需要一通家里來(lái)的電話就可以打破。等它真的來(lái)了，感覺(jué)仍然像是漸漸沉入湖底，手腳冰涼。此刻也是如此。

她盯著那張家屬通知書(shū)上，“此手術(shù)可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)和存在的局限性”下羅列的一連串意外情況，它們正在編織成一條繩子緩緩箍緊她。有那么一會(huì)兒，眼前的一切處于絕對(duì)靜態(tài)，字從某個(gè)中心點(diǎn)開(kāi)始渙散、失焦，意識(shí)在心頭最深的恐懼上盤(pán)桓了幾秒，就像被什么螫了一下猛地彈開(kāi)，顧媛才醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)剛剛在走神。她簽下字，正要開(kāi)口時(shí)，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你母親情緒一直不太好，你要好好安撫一下她?！?/p>

“好的?！鳖欐驴粗t(yī)生的眼睛說(shuō)。她原本想問(wèn)，這個(gè)癌與早年母親亂服止疼藥是否有關(guān)系，可那不重要了。

臨出門(mén)前，她又被醫(yī)生叫住了：“對(duì)了，明天手術(shù)需要提前備血，你和你母親血型一致嗎？”

她呆滯了兩秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到病房時(shí)，李沐萍正半坐在床上，掀開(kāi)被子，望著窗外發(fā)呆。

“媽?！背雎暤囊凰查g有些滯澀，像喉嚨里卡了一枚桃子核。

李沐萍望向她。她對(duì)她說(shuō)：“你得多起來(lái)走動(dòng)?！崩钽迤紱](méi)有理她。

顧媛倒了一杯水給李沐萍，母親只啜了一口，就放在一旁的柜子上?！斑€是有怪味。你回頭把家里那個(gè)燒水壺拿來(lái)吧?！鳖欐聭?yīng)一句好，她淡瞟顧媛一眼，低喃道：“真不知道你一個(gè)人的時(shí)候是怎么生活的?！鳖欐履芸吹剑殡S著李沐萍說(shuō)話時(shí)頭搖擺的幅度和身體的細(xì)微顫動(dòng)，有頭發(fā)輕輕落在她的病號(hào)服上。

“就糊涂著過(guò)唄?！彼卮稹?/p>

“你只在你不在意的事情上糊涂?！?/p>

她抬起頭，看見(jiàn)李沐萍死死地盯著她。她想告訴母親，不，不是這樣的。大多數(shù)時(shí)候她都是糊涂的，人生，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，情感關(guān)系，像光與暗之間的飄移、流動(dòng)、變化，沒(méi)有哪一刻全然是對(duì)，全然是錯(cuò)。就像那次開(kāi)題報(bào)告會(huì)上，她安靜地聽(tīng)完劉雨洲對(duì)她畢業(yè)作品的評(píng)價(jià)。休息時(shí)，劉雨洲沒(méi)有離開(kāi)座位，與其他校外導(dǎo)師隔著圓桌談笑。她獨(dú)自走到樓層的室外區(qū)域，點(diǎn)起一根煙。她看到遠(yuǎn)處紅磚房屋頂上的一群鳥(niǎo)突然野散而去，太陽(yáng)隱伏到云層后，石楠花樹(shù)在風(fēng)中搖曳起來(lái)，枝葉簌簌作響，如同某種命運(yùn)的暗語(yǔ)。她想到真正認(rèn)識(shí)劉雨洲的前一天，她篤定地相信，有一股力量在幫自己，此刻這股力量似乎又在她面前顯形了。于是，她緊嚙著下唇，閉上眼，在睫毛與睫毛相觸的一瞬間，決定領(lǐng)受它。

有人用指節(jié)扣了扣門(mén)。是護(hù)士來(lái)采血了。顧媛向護(hù)士重申了一遍，自己跟母親血型一致，備血用她的血?？吹阶o(hù)士從推車(chē)上拿出一個(gè)很大的、被擠壓變形的抽血袋和一根粗針管后，李沐萍兩腮繃緊，別過(guò)臉去。針探進(jìn)身體的一剎那，顧媛輕輕地閉了閉眼睛，隨后她睜開(kāi)眼，看著血一點(diǎn)一點(diǎn)送進(jìn)抽血袋里。護(hù)士離開(kāi)前，叮囑顧媛去準(zhǔn)備護(hù)理墊、濕紙巾和兩套開(kāi)襟睡衣，并交代她，晚點(diǎn)會(huì)過(guò)來(lái)幫李沐萍剃毛、灌腸。顧媛回過(guò)頭，看到李沐萍手揪著被子，兩眼茫茫。

“你爸爸出事那天，醫(yī)院打來(lái)電話時(shí)，我腦子轟的一下，只記得‘車(chē)禍’兩個(gè)字，想著完了完了。去醫(yī)院的路上，我還在心里胡亂念著，你爸爸是熊貓血，萬(wàn)一搶救需要輸血可怎么辦？到了醫(yī)院我才知道，你爸已經(jīng)沒(méi)了?！?/p>

她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)李沐萍回憶過(guò)那天的事。

“生活常常就是這樣，毫無(wú)準(zhǔn)備。”李沐萍的目光轉(zhuǎn)向顧媛，“說(shuō)不定，明天手術(shù)我就死了?！?/p>

她在床沿上坐下來(lái)，去拉母親的手，一種令她陌生的感受。是從什么時(shí)候起她跟母親之間不再有任何身體接觸？明天，這具身體將不再是從前的身體，她將目送著母親被推入手術(shù)室，在無(wú)影燈下，母親的腸管將被切除一部分，用殘缺換來(lái)一個(gè)好的結(jié)果，而壞的結(jié)果—不，不會(huì)的。她吐出這幾個(gè)字，在腦海中搜索著醫(yī)生的說(shuō)法。她告訴母親，最壞的情況是腸道吻合不好，可能會(huì)發(fā)生感染，但幾率很低。她知道，自己在說(shuō)謊。但這還重要嗎？

兩人一時(shí)無(wú)話。她默察著母親的反應(yīng)，感覺(jué)母親攀在自己手上的拇指漸漸加重力氣。她突然想到，今后該如何用文字描述現(xiàn)在這一切，少頃，腦中浮現(xiàn)出幾個(gè)句子，緊接著，這個(gè)想法令她渾身顫抖，卻又伴隨著從某種鉗制她的力量中被釋放的感覺(jué)。一些記憶復(fù)蘇了。她想，她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴母親，在過(guò)去那些最恨她的歲月里，她曾經(jīng)在一閃念間希望她死去，正如劉雨洲不會(huì)知道，為什么在拉鋸后，她突然卸了力。她不想再在腦中預(yù)演任何變化，也不想再讓任何假想中的痛苦，來(lái)發(fā)動(dòng)她、干涉她、破壞她。她承納生命所有的不堪、狼狽和恥辱。有個(gè)聲音在對(duì)她說(shuō)，記下來(lái)，記住這些。她把另一只手包覆在母親的手上。

“一切都會(huì)好的?！庇泻瞄L(zhǎng)一段時(shí)間，她無(wú)法直視母親的眼睛。

（責(zé)任編輯：王建淳）

何焜，九零后，小說(shuō)、詩(shī)歌散見(jiàn)于各文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。