陳淼淼

1987年從教的李通合，是一個“積攢”了很多教育故事的人。這些故事就像陳年老酒，靜靜地封藏在他的記憶里，啟封之時，撲面而來的是一陣陣“師”字釀出的醇香。

從“試卷的小考”到“人生的大考”

1994年秋季開學，全鎮(zhèn)所有初中合并為一處，李通合任七年級班主任。學校舉辦冬季越野賽，在組織報名時，全班同學如數(shù)家珍一般點評：哪個班行，哪個學生行……卻唯獨沒有認為自己班行和自己行的。李通合認識到大家自信心嚴重不足，便發(fā)動全班同學都參加訓練。每到課外活動時間，他必和學生們一起跑步，循序漸進，逐步增加運動量，最后在比賽中取得很好的成績。

這件事給了李通合很大啟發(fā)。體育比賽的成功，關鍵在于遵循了體育訓練的規(guī)律。以此為契機，舉此為案例，李通合與教師們一起鉆研各學科教學規(guī)律，與學生們一起探討各學科學習規(guī)律，力圖將方法建立在規(guī)律的基礎上。針對物理學科的特點，他探索著寫出論文《小步伐、密臺階、快節(jié)奏》，發(fā)表在本市的教學研究刊物上，“它一直是我教學的原則和指導思想”。

體育、教學、學習皆有其規(guī)律，人生成長亦有其規(guī)律。李通合的教育不僅著力于現(xiàn)在，而且著眼于未來。其一，是強調(diào)鍛煉身體?！拔疫B續(xù)擔任畢業(yè)班班主任六年，后來干教導主任和副校長，一直堅持以人為本的教育理念，不搞加班加點，不布置大量作業(yè)，不以犧牲學生的身體健康為代價提高考試成績?！逼涠?，是培養(yǎng)責任意識。班里設置了常規(guī)班長、值周班長、值日班長這“三種班長”，將更多學生吸納到班務管理中，教室后黑板每天都會書寫一條座右銘，班級日志每天都在被認真記錄著……他手把手教學生怎么當班長、怎么做值日、怎么督促責任人落實職責。

教書育人，既要讓孩子們?yōu)椤霸嚲淼男】肌弊鲎銣蕚?，又要讓他們?yōu)椤叭松拇罂肌贝蚝没A。

從“一個人優(yōu)秀”到“更多人優(yōu)秀”

所謂教師，有教乃有師。這么多年，不管在什么崗位，不管工作多繁重，李通合始終沒有離開教學第一線，而且主要是畢業(yè)班的物理課。2001年以前，他幾乎每年都被評為優(yōu)秀教師，還曾被評為縣級和市級優(yōu)秀教師。2001年以后，學校開始實行“個人申請參與優(yōu)秀教師評選”，他再也未曾獲此殊榮，因為，他從未申請過一次！

這位已20年無“優(yōu)秀之冕”的教師，其優(yōu)秀卻一直為師生們所公認，所學習。更重要的，是其優(yōu)秀不僅限于自身，還在于引領其他教師更加優(yōu)秀。對不同特點的教師，他的引領方式各有側重。

對年輕教師，李通合“扶上馬，送一程”。有位新入職的物理教師缺乏經(jīng)驗，盡管教學很“賣力”，但學生似乎并不“買賬”，“上課走神者”有之，“調(diào)皮搗蛋者”有之……班主任非常著急，多次找校領導申請更換教師。校長找到李通合，希望他能帶一帶這位教師。李通合的傳幫帶之道，恰恰可以概括為“傳”“幫”“帶”三個字：一是“傳之經(jīng)驗”，將怎么組織教學、怎么調(diào)動學生積極性、怎么處理課程重難點的心得不吝分享;二是“幫之解惑”，不是用泛泛而談的所謂“道理”，而是用“遇到什么情況，應該怎么處理”的實際例子一一答其疑;三是“帶之實踐”，直接替他上一個班級的課，每上一節(jié)（包括自習課），他聽一節(jié)，回去再按李通合的流程教其他班級。就這樣，這位教師逐漸摸到了教學門路，現(xiàn)已成為校骨干教師。

對資深教師，李通合“指前路，催遠行”。一位教師的副高級職稱批下來了，特意找李通合報喜。李通合問：“下一步，你如何打算？”她說：“終于晉升到副高了，職稱到頭了。這些年連續(xù)當班主任太累了，我想下一步不再當班主任，只當任課教師，輕松一下吧?！崩钔ê险f：“你一直干班主任，班級管理工作已駕輕就熟。如果現(xiàn)在不干了，下一步再拾起來干，難度就增大了?，F(xiàn)在基層學校也要設立正高級教師。你業(yè)務這么好，又正年富力強，應該爭取晉級正高，既是一種榮譽，也是對自己業(yè)務的肯定，何樂而不為？”她思考良久，認同了李通合的觀點，愈發(fā)干勁兒十足。后來，她全校第一個晉級正高。

一點帶動多點，多點帶動全面。引領更多教師更加優(yōu)秀，最終引領的是更多學生更加優(yōu)秀。

從“課上的關心”到“課外的關懷”

若要用一個詞概括李通合，最合適的應是“無微不至”：課堂上，他對學生學習的關心無微不至;課堂外，他對學生生活的關懷亦是無微不至。這位土生土長的山東漢子，每當面對學生，其心思便變得“柔于水而細如絲”。

1996年秋季開學，李通合帶畢業(yè)班。由于是新建學校，很多工程（包括宿舍）尚未完善，學生們需全部“跑?！薄！岸鞎兌桃归L，家遠的學生不僅路上有較大安全隱患，也浪費大把的學習時間，遇上惡劣天氣，情況就更嚴重?！崩钔ê舷氡M一切辦法，把學生們安排在自己家。當時他的公寓僅有70余平方米，“兩室一廳，最多時有十個學生在居住”。同時，他也有了更多時間和學生們交流談心，指導學習方法。較長一段時間，學校熱水供應不足，李通合就在公寓里燒水，保障了學生的熱水供給。這個做法引起了示范效應，其他班級和級部紛紛效仿。一到冬天，在公寓樓居住的班主任們都給學生提供熱水，成了當時學校一條“約定俗成”的風景線，一直到學校徹底解決該問題。

有時，對學生的一次關心可能會改變其人生軌跡。李通合早年當班主任時，發(fā)現(xiàn)一個平時學習努力的孩子有段時間情緒低落，經(jīng)常請假甚至隨意不到校。找她談話，也只回應說“不想讀書了”。家訪時，孩子母親說起家里情況便淚流滿面。孩子父親患嚴重心臟病，和母親一起四處打零工以養(yǎng)活一家四口，所有收入都用來看病了，現(xiàn)在家里的口糧也都賣掉了。母親也知道這孩子學習成績好，也希望孩子好好讀書，可沒有辦法，孩子便想外出打工以維持生計。了解情況后的李通合心情很沉重，安慰孩子母親：“困難是暫時的，無論如何都要堅持住。孩子的讀書不能耽誤，這也是擺脫貧困的唯一辦法。你這邊先找親戚朋友幫忙，我在學校也想一下辦法?！北藭r學校經(jīng)費也很困難，“基本辦公經(jīng)費能保住就算好的”。于是，他就發(fā)動全體師生捐款，一共募捐了200多元。孩子母親拿到捐款后非常激動，一再感謝，表示不管多么困難也要讓孩子讀書。不久，孩子父親還是去世了，母親攜全家搬去了外婆家。多年以后，這孩子考上師范大學，現(xiàn)在一所中學任教，一家人生活和和美美，每逢春節(jié)都要向李通合發(fā)來問候。

在李通合身上，我們看到了一位鄉(xiāng)村教師多個維度的形象，這也引發(fā)了我們更多維度的感想。于鄉(xiāng)村教育而言，學生不僅是“學校的弟子”，亦是“家鄉(xiāng)的子弟”，寄托著一方土地的希望;教師不僅是“教書的先生”，亦是“引路的長者”，肩負著一方土地的期冀。很多鄉(xiāng)村教師的很多奉獻，或已超出“教師”這份職業(yè)的“本職”，只為合于“老師”這個尊稱的“本心”。他們在一方土地上守候著，陪伴著，用一個個質(zhì)樸而明媚的故事演繹著鄉(xiāng)村教育的過去、現(xiàn)在與未來。