張芷若

淘汰落后產(chǎn)能，讓52歲的沈陽工人江旭下崗了。這是江旭人生里的第二次失業(yè)，第一次從國企下崗時他還年輕，很快就重新就業(yè)了?？蛇@一次，他老了，沒有競爭力了。

每次坐網(wǎng)約車，江旭都很來勁，“師傅，干這個要求高不高，我能干不？”開網(wǎng)約車，是他眾多備選方案之一。不過江旭最終也沒能通過司機師傅的“面試”。他十幾年前就患有嚴重的腰椎間盤突出，根本不能久坐。他懷疑這是多年前，他在印刷廠每天扛印刷膠片，一箱足有60多斤，落下的病根。

江旭在沈陽干了一輩子印刷，是東北產(chǎn)業(yè)工人大軍中的一員。這些年，印刷廠黃了好幾個，他所在的廠子，也像沙漠里快渴死的駱駝，難以為繼。談及處境，江旭一臉愁容：“沒地方要，失去了經(jīng)濟來源，孩子還沒畢業(yè)，干了一輩子體面的工作，也不可能去靠撿破爛、擺路邊攤過活?！庇袝r候，女兒會和他開玩笑：“爸，你沒了工作，不會供不起我讀完大學(xué)吧？”“真招笑，供你讀完博士都沒問題！”女兒從不拆穿他的謊言。

這已經(jīng)不是江旭第一次面臨下崗了。

1988年，江旭沒考上大學(xué)，靠家里的關(guān)系進了工廠。在全省最大的國營印刷廠——遼寧省印刷技術(shù)研究所的排版車間，成了一名學(xué)徒工。在“286電腦”剛剛普及的年代，每天坐在厚腦瓜顯示屏前敲打鍵盤，可謂是一種奢侈。

江旭時?；叵朐趪鵂I工廠上班的歲月。那時，他總是一手握著酒杯，另一只手的食指隨著音調(diào)起伏，在桌沿上有規(guī)律地敲擊，模仿著宋丹丹演出小品時的口吻，驕傲極了，“那時候的印刷行當(dāng)是相當(dāng)紅火，國營廠子規(guī)模那是相當(dāng)大了。”20世紀90年代前，不只是沈陽，整個東北都是國營的天下，私企印刷廠只占零星一點兒。每個國營印刷廠都能從出版社攬到充足的樣板。

江旭還記得入職那天，老所長告訴他：“等年末結(jié)工資，我讓你們都拿麻袋裝錢！”話多少有些夸張，但江旭心里明白，這份工作，能讓他過上相當(dāng)體面的日子。

可惜好景不長，安穩(wěn)日子很快被打破。國營企業(yè)連連虧損，不堪重負的國家決心改革，號召企業(yè)破產(chǎn)重組，工人下崗再就業(yè)。沈陽的大街小巷，響徹“從頭再來”的歌聲。

20歲出頭的江旭清醒地看見，私企印刷廠如雨后春筍般出現(xiàn)，國營廠子是怎么都競爭不過的。江旭所在的排版部門，被研究所連機器帶人一起轉(zhuǎn)賣給了遼寧彩色圖文印刷公司，一家私企工廠?！爱?dāng)時每個人都有兩個選擇，要么留在岌岌可危的研究所任由單位分配崗位，要么放棄國企工人身份，去私企打工?！?/p>

江旭最終選擇從國企下崗，跟隨部門轉(zhuǎn)到新單位。他很慶幸，進入私企工廠后，他由排版部門換到業(yè)務(wù)部門，憑借出色的洽談能力，在短短5年內(nèi)升任了業(yè)務(wù)經(jīng)理。江旭聽說一個同樣在私企的同行老業(yè)務(wù)員65歲還在干，他有信心自己也能干到那個年紀。

國企改制后的30年里，沈陽該解決的、沒解決的下崗問題，都被時間稀釋了。在印刷行業(yè)浸潤了30多年，江旭對這個行業(yè)明里暗里的規(guī)則輕車熟路，卻不曾料想到，變化遠沒有結(jié)束。

2015年，深度改革又來了，媒體解釋說，這是“打出深化改革組合拳，挖潛內(nèi)在活力?！钡珜λ狡笥∷S來說，這意味著他們將失去出版社的印刷訂單——全省最大的生意來源，就這樣沒了。

江旭所在公司的設(shè)備只適合印刷教材書刊，沒了出版社的訂單，又接不來廣告和宣傳單的活兒，過了春節(jié)，老板轉(zhuǎn)賣了機器。開了21年的廠子，就這樣說黃就黃了。

30年的從業(yè)經(jīng)驗，是江旭僅剩的本錢。依靠這些人脈，他在一年內(nèi)輾轉(zhuǎn)了幾家印刷廠，換了好幾個老板，最終在一家廠子穩(wěn)定下來了。這家印刷廠和出版社之間同樣斷了合作，江旭只能聯(lián)系社會上的私人圖書發(fā)行商，接一些排版訂單。有時還能接到企業(yè)文件、手冊之類的印刷訂單，才沒讓印刷機器徹底荒廢。

到了月底，江旭甚至不太好意思拿工資?，F(xiàn)在，他拼盡渾身解數(shù)為公司攬的業(yè)務(wù)，也抵不上過去業(yè)績的一半。每個夜晚對江旭來說都是煎熬，他害怕第二天太陽升起時，倒閉場景又會重新上演。