張志強(qiáng)

石鐘山出人意料地寫(xiě)了一部農(nóng)民軍人的故事。寫(xiě)軍隊(duì)大院生活是石鐘山的特長(zhǎng)，而《五湖四?！穼?xiě)的卻是農(nóng)村兵的成長(zhǎng)經(jīng)歷，更出人意料的是，他寫(xiě)農(nóng)村兵也寫(xiě)得蕩氣回腸。

《五湖四海》為我們描繪了一種軍人理想成長(zhǎng)模式：當(dāng)兵，遇到心愛(ài)的人，經(jīng)歷磨難，轉(zhuǎn)到地方，再次經(jīng)歷磨難，最后成功。雖然小說(shuō)情節(jié)復(fù)雜曲折，但是，最終獲得的成功是關(guān)鍵。這符合中國(guó)人對(duì)“大團(tuán)圓”結(jié)局的欣賞要求。我們可以肯定地預(yù)測(cè)，《五湖四?！芳磳⒊蔀橹袊?guó)影視舞臺(tái)上的又一部催淚大戲，因其情感情結(jié)濃重，更是因?yàn)樽髌匪憩F(xiàn)出來(lái)的軍人情結(jié)、老兵情懷、文藝兵的神秘內(nèi)容將受到極大歡迎。如果導(dǎo)演不那么背離小說(shuō)的原意，如果演員多多少少不偏離作者的本心，那么，它也會(huì)成為中國(guó)影視劇史上的難得佳作。

劉天右和劉天左這兩個(gè)雙胞胎兄弟從小跟著吹嗩吶的父親學(xué)習(xí)嗩吶，父親是左村右莊最受人尊敬和推崇的民間樂(lè)人。父親帶著自己的樂(lè)隊(duì)給鄉(xiāng)親們辦紅白喜事，名聲在外，兩兄弟的最佳未來(lái)就是成為父親那樣的人?？墒歉赣H因病去世了，母親跟剩下的兩個(gè)孩子勉強(qiáng)維持生計(jì)。部隊(duì)招兵來(lái)了，恰巧文工團(tuán)要招一位音樂(lè)人才，而兄弟兩個(gè)在山坡樹(shù)林里吹奏的音樂(lè)吸引了郭隊(duì)長(zhǎng)，他喜歡這兩個(gè)孩子，要全招去?？墒?，招兵是有名額限制的，兄弟兩個(gè)只能有一個(gè)參軍。哥倆抓鬮，哥哥劉天右做了手腳，成功跟著招兵的人走了。從此，兄弟兩個(gè)走向不同的人生之路：弟弟成為地地道道的農(nóng)民，哥哥卻成為部隊(duì)文工團(tuán)的演奏員。

但是，劉天右的成長(zhǎng)旅程并不平坦，他經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，由情感而引起的一系列人生的遭遇讓劉天右逐漸成熟。因?yàn)槲枧_(tái)上的精湛表演受到秦參謀長(zhǎng)的關(guān)注，這位參謀長(zhǎng)原來(lái)就是戰(zhàn)斗部隊(duì)里的一位司號(hào)手。此后，秦參謀長(zhǎng)的養(yǎng)女付瑤闖入他的生活，付瑤成為他的學(xué)生，每天，兩個(gè)男女軍人就在樹(shù)林里吹薩克斯，一個(gè)認(rèn)真地教，一個(gè)投入地學(xué)。日久生情，付瑤開(kāi)始喜歡劉天右舞臺(tái)上的表演，而后逐漸喜歡上他這個(gè)人。可是，付瑤的母親王香梅卻堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)閯⑻煊沂莻€(gè)農(nóng)村兵，而付瑤是個(gè)部隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女兒，這是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的。母親的反對(duì)也是因?yàn)榍赜颜x也是從農(nóng)村出來(lái)的，他還有一位戰(zhàn)爭(zhēng)年代失散的原配老婆。雖然已經(jīng)改嫁，可是，他們還有一個(gè)兒子在。多年之后，那位叫秦三斤的兒子在母親病重的時(shí)候找到父親秦友誼，但礙于太太王香梅的關(guān)系，秦參謀哪里敢去看望處于垂死狀態(tài)的原配？他最多只能認(rèn)下秦三斤這個(gè)純粹的農(nóng)民兒子。而這個(gè)兒子不斷地探望秦參謀長(zhǎng)，使得王香梅忍無(wú)可忍。因此，當(dāng)自己的女兒要和農(nóng)民出身的劉天右戀愛(ài)時(shí)，王香梅是堅(jiān)決不同意的。不僅如此，王香梅還想盡辦法拆散兩個(gè)年輕人，甚至還把劉天右弄到了部隊(duì)最偏遠(yuǎn)最艱苦的邊境去當(dāng)兵，讓劉天右受盡了苦難。要不是劉天右有一技之長(zhǎng)，他可能會(huì)永無(wú)出頭之日。他被軍區(qū)文工團(tuán)的侯隊(duì)長(zhǎng)調(diào)到了團(tuán)里，才得以重生。而后，與省商業(yè)廳廳長(zhǎng)之女葛笑笑戀愛(ài)，隨后由于軍改，劉天右主動(dòng)轉(zhuǎn)業(yè)到進(jìn)出口公司。沒(méi)想到這里卻是充滿陷阱的江湖，他決定辭職，自己?jiǎn)胃?。雖然他獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的想法遇到了障礙，但最終還是下海了。讓他想不到的是，他的第一筆賣(mài)給外商的飼料生意就遇到了禽流感，他東借西湊，甚至把剛剛買(mǎi)的新房也押在這筆買(mǎi)賣(mài)上，在他最困難的時(shí)候是戰(zhàn)友們幫他擺脫了困境。雖然經(jīng)歷了大風(fēng)浪，但最終還是賺到了一筆錢(qián)，同時(shí)他找到了適合自己創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目，組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，把昔日文工團(tuán)的那些戰(zhàn)友們聚集起來(lái)，開(kāi)始了新的旅途。

石鐘山用音樂(lè)構(gòu)筑了一部軍人史，整部小說(shuō)都充盈在嗩吶悲壯憂傷的音響中，音樂(lè)有如一炷深厚幽靜的沉香，浸透在敘事的每個(gè)角落里，久久不散。

讀石鐘山的小說(shuō)總有那么股子飽滿的氣場(chǎng)，是一種情義一種貫穿始終的情感之氣。 “五湖四?！逼浒凳镜摹皯?zhàn)友”情懷不言而喻，這些來(lái)自五湖四海的兄弟們結(jié)成為一個(gè)獨(dú)特的軍人群體，從此有了一個(gè)光榮的名字“戰(zhàn)友”。無(wú)論走到哪里，這種戰(zhàn)友情懷都能夠在人物最需要幫助的時(shí)候讓他逢兇化吉。

這部小說(shuō)在熱鬧的故事背后，有許多值得我們思考的社會(huì)問(wèn)題，可以說(shuō)，石鐘山是在情節(jié)的推動(dòng)中表現(xiàn)出了相當(dāng)深刻的主題。

《五湖四海》不僅把戰(zhàn)友情懷傾注在了作品中，而且，從戰(zhàn)友情懷更進(jìn)一步推及了人性中更為普遍的身份焦慮問(wèn)題。農(nóng)民身份，軍人身份，城市人身份，這是我們?nèi)祟?lèi)面臨的共同話題。西方世界的種族問(wèn)題，宗教問(wèn)題，甚至臺(tái)灣的“族群”爭(zhēng)端，其實(shí)都是身份問(wèn)題。因此，石鐘山的小說(shuō)在曲折、坎坷的敘述中表現(xiàn)了一種普遍的人類(lèi)共性問(wèn)題。

劉天右是在身份的焦慮中完成了軍人生涯的。他因?yàn)樽约菏勘纳矸?，焦慮未來(lái)能不能和付瑤走到一起。而在兩個(gè)人的關(guān)系中劉天右始終處于被動(dòng)自卑地位，想愛(ài)而不敢愛(ài)，想得到又怕失去，患得患失，猶猶豫豫。但是當(dāng)他一走上舞臺(tái)，自信馬上回到了身上，因?yàn)樗募妓嚧_認(rèn)了他音樂(lè)天才的身份。因此他站在舞臺(tái)上，身份是明確的，他就是一個(gè)優(yōu)秀而難得的嗩吶高手。

自信來(lái)自對(duì)空間的控制，舞臺(tái)是劉天右最自信的空間。在那里他的身份只有一個(gè)，就是音樂(lè)家，這個(gè)身份是得到了所有人的認(rèn)可的，他因此而能控制舞臺(tái)。但是，一旦走下舞臺(tái)，放下樂(lè)器，他就恢復(fù)了農(nóng)村兵的身份，他就自然回到了自卑、自我否定中來(lái)。特別是當(dāng)他來(lái)到付瑤的家時(shí)，他的身份就還原為一個(gè)純粹的貧窮的農(nóng)村兵狀態(tài)。這是最低級(jí)的身份，面對(duì)一個(gè)有著天然優(yōu)越感的城市家庭，面對(duì)一個(gè)有著天然權(quán)威的軍官階層，劉天右又如何能夠在這個(gè)家庭里自由呼吸呢？他因身份的低賤而失去了自信，回歸到了出身階層。

英國(guó)作家阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書(shū)中認(rèn)為身份是“指?jìng)€(gè)人在社會(huì)中的位置”“即地位”，身份“狹義上指?jìng)€(gè)人在團(tuán)體中法定或職業(yè)的地位（如已婚、中尉等）”，而廣義上“指?jìng)€(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性”。事實(shí)上，身份決定于兩個(gè)因素，一個(gè)是指?jìng)€(gè)人的自然地位，另一個(gè)是個(gè)人在他者眼里的價(jià)值。

就劉天右來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵之后，他的自然地位已經(jīng)由農(nóng)民轉(zhuǎn)換為士兵。顯然，士兵身份要遠(yuǎn)比農(nóng)民身份高，他因此在村民眼里獲得了極大的尊重與期待。但是，這樣的改變對(duì)于龐大的社會(huì)體系來(lái)說(shuō)，是不值一提的。僅就軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，士兵只是最底層的一員而已。劉天右因此既自豪（在村人面前），又自卑（在其他軍人面前），這是矛盾而又無(wú)奈的。

同時(shí)，劉天右身份的輕重并不取決于他自己，而是取決于他人的態(tài)度。付瑤對(duì)劉天右的愛(ài)慕，使劉天右獲得了自信。因?yàn)樵诟冬幯劾铮瑒⑻煊抑皇且粋€(gè)帥氣的音樂(lè)家，特別是劉天右在舞臺(tái)上輕松而自信的表現(xiàn)，他的地位得到了付瑤的肯定與賞識(shí)。但是，在付瑤母親王香梅的眼里，劉天右只是一個(gè)毫無(wú)前途也毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)的農(nóng)村兵而已。在她眼里，劉天右的才華幾乎一文不值。我們可以說(shuō)王香梅是有偏見(jiàn)的，她的認(rèn)識(shí)本身就是錯(cuò)誤的，但是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)就是這樣確定一個(gè)人的，個(gè)人無(wú)法改變。人的身份不是由自己確定，而是由“他者”，而劉天右的周?chē)褪且粋€(gè)充滿了偏見(jiàn)和成見(jiàn)的世界，這就是劉天右必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

我以為，《五湖四?！吩趯?xiě)人的身份焦慮與天然的階級(jí)分層方面寫(xiě)透了。只要有人就有人的身份焦慮，只要有人，就有階級(jí)。身份的改變?cè)谇?，可是一個(gè)人身份的確認(rèn)卻是嚴(yán)重滯后的，甚至有的人一生都被成見(jiàn)所包圍，你的改變根本就是無(wú)用的。一個(gè)出身農(nóng)村的人，有時(shí)被他人認(rèn)定為一輩子都是農(nóng)民，你如何有錢(qián)有文化有水平都沒(méi)用。在一些人眼里，你一生都是農(nóng)民，是落后而土腥的。因此，有些人一生幾乎都在努力讓他者相信自己的改變，證明自己已然不是原來(lái)的自己。可是，讓他者認(rèn)可自己的身份，比改變身份更難。

所以，“做自己”，做一個(gè)特立獨(dú)行的人顯得如此必要和可貴。但丁《神曲》里的那句“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”之所以得到認(rèn)可，其本質(zhì)是普遍的身份焦慮。只有放棄社會(huì)的認(rèn)可，你才能獲得自我。

試想一下，如果劉天右不顧他人的反對(duì)，就和付瑤談戀愛(ài)，我就是一個(gè)傻大兵，我就是來(lái)自農(nóng)村，你們認(rèn)可不認(rèn)可不重要，重要的是，付瑤認(rèn)可就可以。我可以不管那些質(zhì)疑的眼光，跟著付瑤去愛(ài)，去恨，去瘋，那么，這個(gè)人物完全會(huì)是另一個(gè)樣子。劉天右的問(wèn)題恰恰是對(duì)身份的“自我貶低”，他瞻前顧后，顧慮太多。因此，他即使得到了付瑤，正如他得到葛笑笑那樣，他也不可能是個(gè)快樂(lè)幸福的人。他太在乎別人的看法，對(duì)周邊人目光的躲避其本質(zhì)也是對(duì)自我身份的貶低和自損，他因此失去了自我。

也可以說(shuō)，劉天右的一生其實(shí)就是改變身份的一生，他所有的奮斗與努力都與身份有著密切的關(guān)系。當(dāng)兵是為了改變農(nóng)民身份；努力當(dāng)個(gè)好兵是想改變士兵身份成為干部；母親讓他隱瞞農(nóng)民身份說(shuō)自己是“孤兒”，他本能地接受，是為了獲得一種無(wú)牽無(wú)掛的身份而進(jìn)入城市人的世界；娶一位當(dāng)?shù)毓媚锸窍胛磥?lái)脫掉軍裝時(shí)，獲得城市居民身份；拼命掙錢(qián)是為了改變窮人身份，等等。一切皆為改變身份，一切皆為獲得高貴身份。

人類(lèi)很早就有階級(jí)觀念，酋長(zhǎng)自然比酋員地位要高，城市自然要與農(nóng)村有差異，長(zhǎng)在皇城根下，自然要比住在鄉(xiāng)野田園的人們有天然的優(yōu)越感。劃分階層，物以類(lèi)聚，人以群分似乎是人的本能，這是世俗社會(huì)給我們的劃定?！段搴暮！穼?xiě)的恰是農(nóng)民軍人與城市社會(huì)融合與適應(yīng)的故事，或者說(shuō)是兩個(gè)不同出身階級(jí)之間的對(duì)話。

《五湖四?！愤€寫(xiě)到了情：親情、愛(ài)情、友情。這也是人類(lèi)的普遍性問(wèn)題。

在石鐘山的幾乎所有作品里突出的都是一個(gè)“情”字，他走的是情感路線。他寫(xiě)的是軍人、軍隊(duì)，但卻少有寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗、軍事行動(dòng)的。他的筆基本上都放在了寫(xiě)軍人的情感，這是石鐘山小說(shuō)的魅力所在。

劉天右和劉天左兩個(gè)人和父母的關(guān)系，寫(xiě)得很真切，父母皆是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，父親在種地之余教兩個(gè)兒子吹嗩吶。劉天右對(duì)家鄉(xiāng)最美好的記憶就是跟著父親在田野的大樹(shù)下學(xué)嗩吶。從三歲開(kāi)始，一步步走到父親的死亡，對(duì)父親有著深厚的情感。對(duì)母親和弟弟也一樣，在父親死后，他對(duì)母親和弟弟充滿了歉疚，他想在城里混個(gè)人樣，把母親接過(guò)來(lái)享福，幫助弟弟改變?nèi)松?。這段親情寫(xiě)得很感人。

寫(xiě)得更好的是愛(ài)情和戰(zhàn)友情，要愛(ài)不敢愛(ài)，要得又怕失，那種農(nóng)村兵的猶豫和困惑都表現(xiàn)得相當(dāng)精彩。劉天右在最關(guān)鍵的時(shí)刻，都是深入骨髓的戰(zhàn)友情誼讓他化險(xiǎn)為夷。

當(dāng)我們?cè)偕钊氲匮芯繒?huì)發(fā)現(xiàn)，從親情、愛(ài)情、友情的描寫(xiě)，小說(shuō)已經(jīng)不知不覺(jué)地探究到了人性。如果，我們拋開(kāi)劉天右、付瑤等人的軍人身份，那么我們會(huì)看到什么？我們看到的是人與人之間的隔與和的關(guān)系，我們會(huì)看到善與惡，公正與背叛的關(guān)系，這就是人性。小說(shuō)不僅寫(xiě)一場(chǎng)青春男女之間的悲喜劇，他們的酸甜苦辣，生生息息，他們的猶豫困惑，而且還寫(xiě)到了表層之外的東西，它讓我們思考。

在文學(xué)創(chuàng)作技術(shù)方面，《五湖四?！窞槲覀兲剿髁艘环N結(jié)構(gòu)的纏繞和伸展的方式。

一把嗩吶構(gòu)成了整體結(jié)構(gòu)。事實(shí)上，敘事是被兩個(gè)堅(jiān)實(shí)的線索勾連在一起的：一個(gè)是劉天右當(dāng)兵的故事（故事線），另一個(gè)就是一把嗩吶（物品線）。可以說(shuō)，《五湖四?！肥且徊坑脑沟霓r(nóng)民軍人成長(zhǎng)的牧歌，更可以說(shuō)，這是一部“嗩吶”命運(yùn)的悲喜劇。講人是通過(guò)講物達(dá)到的，講人的命運(yùn)其實(shí)也是在講“物”的命運(yùn)。

從始至終父親傳給劉天右的那把嗩吶的旋律都回響在作品中。從家鄉(xiāng)山坡上的小樹(shù)林到文工團(tuán)的那片小樹(shù)林，石鐘山幾乎在同樣的背景下，畫(huà)出了一幅清晰的人物關(guān)系圖。劉天右與家鄉(xiāng)的關(guān)系是由于嗩吶，而劉天右與所有女人的關(guān)系都與他的嗩吶有著密切的關(guān)系。與他有關(guān)系的女人付瑤、吳小紅、葛笑笑都是因?yàn)橄矚g劉天右演奏。這把嗩吶把所有的人物都聯(lián)系在一起，織起了一張密實(shí)的網(wǎng)。

不僅是女人，與劉天右有關(guān)聯(lián)的男人也都與這把嗩吶關(guān)系密切。師文工團(tuán)的郭隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了技藝超好的劉天右和劉天左兩個(gè)人，把劉天右招到團(tuán)里；秦參謀長(zhǎng)是因?yàn)槁?tīng)了劉天右的精彩演奏而大加贊賞，從而把自己的養(yǎng)女付瑤介紹給劉天右當(dāng)學(xué)生，引起付瑤之母王香梅反對(duì)；付瑤最喜歡聽(tīng)舞臺(tái)上灑脫帥氣的劉天右吹奏。劉天右的命運(yùn)因嗩吶技藝而起起伏伏，悲歡離合。劉天右被貶到偏遠(yuǎn)邊地，是因?yàn)檐妳^(qū)文工團(tuán)侯團(tuán)長(zhǎng)想起了劉天右優(yōu)秀的嗩吶技術(shù)而把他從苦難中解救出來(lái)；商業(yè)廳廳長(zhǎng)的女兒葛笑笑也是因?yàn)橄矚g聽(tīng)劉天右的嗩吶而嫁給了他。嗩吶是黏合劑，它粘連起了人物，有序地排列出人物的關(guān)系。

物品是屬于空間的，通常一件物品必須是在特定的空間出現(xiàn)，而空間使物件具有了獨(dú)特的隱喻性?！段搴暮！分械膯顓惹∏∈蔷哂须[含意義的特殊物品，這個(gè)物品在不同的空間有迥異的暗示性。還是三歲的孩子時(shí)，天右和天左就能吹調(diào)調(diào)，七歲就能學(xué)會(huì)各種鳥(niǎo)鳴。父親正是靠著這個(gè)手藝，在鄉(xiāng)村受到他人的尊重，不僅可以為家人掙來(lái)吃食，還得到十里八村的尊敬仰慕。嗩吶在鄉(xiāng)村是身份、權(quán)威、財(cái)富的象征。一把嗩吶使普通的農(nóng)民有了某種天然的話語(yǔ)權(quán)。劉天右因?yàn)閱顓缺徽髡俚讲筷?duì)成為一名藝人之后，他的嗩吶成了他的武器，也成為他敲響上層人士家門(mén)的借口。兩個(gè)不同空間——農(nóng)村、城市，它們的暗示性是明確的，農(nóng)村給予人物的是一種滿足感，而部隊(duì)和城市給予劉天右的是發(fā)展與成長(zhǎng)的空間。

如果作品把嗩吶的標(biāo)志意義再深化一下，這個(gè)物品幾乎就成了神一樣的存在。我的意思是，如果再?gòu)?qiáng)調(diào)一下嗩吶的隱喻性，讓嗩吶所隱含的父親，嗩吶所附著的鄉(xiāng)村與城市的溝壑感，以及嗩吶在城鄉(xiāng)間的嫁接作用都突顯出來(lái)，小說(shuō)會(huì)表現(xiàn)得更為結(jié)實(shí)有力。

嗩吶是土的，也是洋的。說(shuō)它是土的，是因?yàn)檫@是一種在農(nóng)村常見(jiàn)的樂(lè)器，但是，在農(nóng)村只有極少數(shù)人才能吹奏。嗩吶是樂(lè)器，是文藝的，是可以登臺(tái)表演的，它因此而是洋的。嗩吶在小說(shuō)中成了消弭城鄉(xiāng)隔膜，讓劉天右融合上層群體的一種特殊工具。失去了嗩吶，劉天右就是個(gè)農(nóng)民；失去了舞臺(tái)，劉天右連農(nóng)民都不是。

這就是嗩吶的敘事作用。