麻雨潔

對(duì)于大多數(shù)航天人來說，能來一次中國(guó)航天的啟航之地——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，是畢生的夙愿。我有幸，在2020年的初秋時(shí)節(jié)來到這里。

位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，對(duì)于我來說并不陌生。我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙古姑娘，我的家鄉(xiāng)距離神舟飛船的著陸場(chǎng)四子王旗僅有不到200公里的路程，小時(shí)候，每當(dāng)電視上播放神舟飛船的消息時(shí)，我都格外關(guān)注，也正因如此，我知道了“酒泉”這個(gè)名字。如今終于來到這里，我竟神奇地有種回家的感覺。

上午11點(diǎn)從北京出發(fā)，經(jīng)蘭州轉(zhuǎn)機(jī)，下午4點(diǎn)多才抵達(dá)嘉峪關(guān)機(jī)場(chǎng)。在嘉峪關(guān)上空透過小窗向下望去，是沙漠瀚海和無垠的戈壁灘，飛機(jī)分明在飛行，卻仿佛靜止于空中。只見茫茫戈壁、黃沙橫亙，綿延于無窮的天際，那種粗獷豪邁、雄壯遼闊，給我心頭以深深的震撼！這里遠(yuǎn)比高山更雄偉，比大海更深邃。

又經(jīng)過4個(gè)多小時(shí)大巴車的顛簸，終于到達(dá)東風(fēng)航天城時(shí)已是月上中天。此時(shí)的航天城安逸、靜謐，遠(yuǎn)離城市的喧囂，只聞蟬鳴陣陣。夜空也十分干凈，那一顆顆星子熒光閃爍，仿若近在咫尺。我已許久不曾看到這樣純粹的星空了，那一刻，竟仿佛回到幼時(shí)，夜晚，奶奶帶著我坐在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的鄉(xiāng)村小院，一抬頭就見滿天星斗垂掛眼前。那些不知名的星依然像過去那樣安靜地懸掛在夜空，時(shí)間也好似從未變化。

去點(diǎn)號(hào)的那天，天剛蒙蒙亮就出發(fā)了，交通工具是那種老式的硬座火車，咣當(dāng)咣當(dāng)咣當(dāng)……速度慢得很。順著鐵路前行，每過一段距離，就會(huì)看見成片的綠洲，起初我不以為意，漸漸發(fā)現(xiàn)，這些綠洲生長(zhǎng)得極有規(guī)律，每十幾分鐘，就會(huì)遇到一個(gè)，這時(shí)火車就會(huì)停下來，拉上綠洲里的人繼續(xù)前行。

和車上的人聊天后得知，這里本就是茫茫戈壁，有一句老話“天上無飛鳥，地上不長(zhǎng)草；千里無人煙，風(fēng)吹石頭跑”說的就是這里。后來國(guó)家為了發(fā)展“兩彈一星”事業(yè)、建設(shè)導(dǎo)彈靶場(chǎng)，不少?gòu)某r戰(zhàn)場(chǎng)上下來的士兵來到這里搞建設(shè)，這一個(gè)個(gè)綠洲就是他們當(dāng)年為了修鐵路、建靶場(chǎng)經(jīng)年累月戰(zhàn)黃沙、植綠樹的成果。從此，原本連胡楊都難以生長(zhǎng)的荒漠戈壁，有了生命之綠。而如今，戈壁上有綠洲的地方，就有點(diǎn)號(hào)兵的守護(hù)。

到61點(diǎn)號(hào)時(shí)正是一天中日頭最足的時(shí)候，這里僅有的6名戰(zhàn)士早早就在烈日下等著了，看到我們，一個(gè)個(gè)都通紅著臉迎上來。老班長(zhǎng)王曉歡說：“小伙子們從早晨就盼著啦，你們能來，他們比過年都高興。”

也不怪他們這么熱情，生活在點(diǎn)號(hào)里的士兵一年到頭也難得見到幾回生人。出門就是滿地黃沙，翻過山頭就很有可能再找不到來時(shí)的路。無論嚴(yán)寒還是酷暑，不管狂風(fēng)還是暴雨，巡道、檢修、清沙，每天重復(fù)著相同的工作。有時(shí)戈壁上狂風(fēng)大作，風(fēng)沙打得人臉頰生疼，眼睛都睜不開，站也站不穩(wěn)。風(fēng)小時(shí)清好的鐵路，很快又被黃沙覆蓋，戰(zhàn)士們就不得不從頭再來。時(shí)間久了，每個(gè)人手上都長(zhǎng)滿了一層厚厚的老繭。

副班長(zhǎng)許海楠是一個(gè)高大的西北漢子，由于常年生活在隔壁沙漠中，風(fēng)吹日曬使得他皮膚黝黑。他是去年初來到61點(diǎn)號(hào)的，日常工作就是巡道。每天清早從點(diǎn)號(hào)出發(fā)，來回18公里的巡道之旅，一人一鍬一背包，獨(dú)自走在望不到頭的鐵道邊，沒人和他說話，也沒有人同行。我們跟著他一起體驗(yàn)巡道的過程，只走了兩公里就被戈壁上毫無遮擋的烈日曬退了回來，可他卻說，這都不算什么，刮風(fēng)的時(shí)候才要人命！那時(shí)得用繩索連著人才能保證不會(huì)迷路。在這茫茫戈壁灘，一旦偏離了方向，就可能再也回不來了。即使工作如此艱苦，他卻很樂觀，“工作總得有人做。雖然有時(shí)也會(huì)感到孤獨(dú)，但路上我會(huì)唱歌給自己聽，時(shí)下流行的歌曲我都能哼兩句，這么一路走來，也就沒那么難熬了”。

要說61點(diǎn)號(hào)和其他點(diǎn)號(hào)有什么不一樣的地方，那就是在點(diǎn)號(hào)門口有一口大大的儲(chǔ)水箱，樹木也不比別處高大茂盛，因?yàn)檫@里是戈壁上為數(shù)不多的幾個(gè)沒有水源的點(diǎn)號(hào)之一。戰(zhàn)士們的日常生活用水，只能通過火車運(yùn)送過來，洗衣洗澡都得節(jié)省再節(jié)省。老班長(zhǎng)和我們說，這里的自然條件就是這樣，是沒有辦法的事情，上級(jí)也曾組織力量來為沿線打井，其他點(diǎn)號(hào)都相繼有了水，可這里卻一試未中，打井隊(duì)長(zhǎng)不服氣，說打不出水來就不要工錢了。然而卻屢試屢敗。離開這里時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)流著淚說：“對(duì)不住兄弟們，這里簡(jiǎn)直不是人能待的地方！”

艱苦的環(huán)境并沒有嚇退一代代堅(jiān)守在這里的點(diǎn)號(hào)兵，他們用節(jié)省下來的水澆灌樹木，硬是開辟出一片難得的綠色。這里的沙棗樹雖不及別處那樣高大，可結(jié)出的果子卻比任何地方都甜。

也許真應(yīng)了那句話：一方水土養(yǎng)一方人。點(diǎn)號(hào)里的戰(zhàn)士也都格外樂觀上進(jìn)，戰(zhàn)士葛富去年通過自學(xué)考上了航天工程大學(xué)，我們到的時(shí)候他正準(zhǔn)備收拾行囊去北京上學(xué)。他說，將來完成學(xué)業(yè)，還想回到成就他的戈壁灘，痛痛快快地干一場(chǎng)！另一名00后小戰(zhàn)士胡善毅也說“我要以他為榜樣，爭(zhēng)取也能考上！”。

“只有荒涼的戈壁，沒有荒涼的人生”，這是這條鐵路的守護(hù)者們常說的一句話。在61點(diǎn)號(hào)，我真切看到了點(diǎn)號(hào)兵身上那種頑強(qiáng)奮發(fā)的精神。他們視航天事業(yè)如生命，扎根戈壁，奉獻(xiàn)青春，猶如戈壁上常見的植物——駱駝刺，在沒人看到的地方，努力朝著有水、有陽光的地方生長(zhǎng)。

一次東風(fēng)之行，一次心靈的滌蕩。

我從不知道，在大漠戈壁深處，我國(guó)唯一一條軍管鐵路蜿蜒前行，每當(dāng)列車安全駛過，點(diǎn)號(hào)里的士兵都會(huì)整齊列隊(duì)，對(duì)遠(yuǎn)行的列車敬一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

我從不知道，在荒涼如斯的戈壁上，有一種活潑的小動(dòng)物——沙漠蜥蜴。小家伙幾乎與黃沙融為一體，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)你真的發(fā)現(xiàn)它們的時(shí)候，這些謹(jǐn)慎的小家伙也早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了你，它們行動(dòng)敏捷，嗖一下就從你腳邊溜走，又與戈壁融為一體，再難尋到了。

我從不知道，在東方紅一號(hào)衛(wèi)星升空的地方，沙土是那么細(xì)膩。風(fēng)卷輕沙，50年倏忽已過，曾經(jīng)功勛卓著的塔架雖已銹跡斑駁，卻依然挺拔屹立，凝望著每一次壯麗飛天。

我從不知道，在每一次航天員出征的載人航天塔架下，有一棵燒不死的小樹，名叫“樹堅(jiān)強(qiáng)”。它一面繁盛，一面枯萎，每當(dāng)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時(shí)，都會(huì)被點(diǎn)燃一次，但來年春天，它依然以自己的姿態(tài)頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

我從不知道，在東風(fēng)革命烈士陵園里，聶榮臻元帥豐碑后的那一座座墓碑，像一個(gè)特殊的兵陣一樣整齊排列。每一座墓碑都有一段可歌可泣的故事，這里的每一個(gè)英靈都忠實(shí)地踐行著“死在戈壁灘，埋在青山頭”的雄壯誓言。

這里曾經(jīng)荒無人煙，是生命的禁地，如今卻片片綠洲，無限生機(jī)。無法想象，每一次火箭騰飛的背后，有多少科技工作者晝夜不停地測(cè)試、驗(yàn)證；也從不曾想過，那些為每一次火箭發(fā)射提供能源保障的人，可能從未去過現(xiàn)場(chǎng)看一次火箭發(fā)射。在這里，每一個(gè)人，甚至每一棵樹都有自己特定的位置，他們堅(jiān)守在屬于自己的崗位上，平淡、不平凡。他們?nèi)紵约?，點(diǎn)燃了中國(guó)航天。

這如火的東風(fēng)！