小 溪
石鐘山的名字是跟許多軍旅小說(shuō)和火爆的軍人故事電視劇聯(lián)系在一起的。他擅長(zhǎng)塑造硬漢男人形象,一部《激情燃燒的歲月》讓他紅透半邊天。在現(xiàn)實(shí)生活中,他會(huì)是一個(gè)怎樣的丈夫、一個(gè)怎樣的父親呢?
初相遇,他是她眼里
與眾不同的“實(shí)習(xí)生”
石鐘山是東北人,1964年10月出生于沈陽(yáng)的一個(gè)軍人家庭。17歲那年,他就入伍當(dāng)兵,并開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。1984年,《解放軍文藝》發(fā)表了他的小說(shuō)處女作《熱的雪》。從那以后,石鐘山的作品便頻繁地出現(xiàn)在各類文學(xué)刊物中。
1989年,石鐘山到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系進(jìn)修,1991年臨畢業(yè)的時(shí)候,他到解放軍文藝出版社實(shí)習(xí)。就在這里,他遇到了后來(lái)成為他妻子的祁周虹。
祁周虹是北京人,當(dāng)時(shí)是解放軍文藝出版社的正式編輯,來(lái)實(shí)習(xí)的石鐘山就坐在她的對(duì)面。最初,祁周虹并沒(méi)有在意這個(gè)看上去瘦弱沉默的男人。石鐘山的任務(wù)就是給一些自由來(lái)稿寫(xiě)出初審意見(jiàn),如果覺(jué)得基礎(chǔ)不錯(cuò),再推薦給編輯看二審。慢慢地,祁周虹發(fā)現(xiàn)這個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)生有點(diǎn)與眾不同,他看稿速度很快,一部長(zhǎng)篇翻翻就寫(xiě)了稿簽,而且點(diǎn)評(píng)得很到位,優(yōu)缺點(diǎn)都說(shuō)得一清二楚。剩下的時(shí)間里,他就悄悄地寫(xiě)自己的東西。
祁周虹當(dāng)時(shí)也是一個(gè)極有熱情的文學(xué)青年,她發(fā)現(xiàn)石鐘山的“秘密”之后,好奇地跟他聊了起來(lái)……兩個(gè)年紀(jì)相仿的年輕人很快就熟悉了,經(jīng)常一起聊天、看電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì),相處得非常愉快。
不久,石鐘山離開(kāi)北京,他們依然通信和通電話,一直保持著聯(lián)系。石鐘山覺(jué)得自己越來(lái)越想念跟祁周虹在一起的日子,他心里明白,自己是愛(ài)上了祁周虹。
畢業(yè)半年之后,石鐘山又來(lái)到北京,約祁周虹去了公園,這回他主動(dòng)把內(nèi)心的愛(ài)意表達(dá)了出來(lái)。祁周虹羞澀地答應(yīng)了。其實(shí),這么久以來(lái),她對(duì)他亦一直心懷好感。他們的愛(ài)情算是水到渠成,瓜熟蒂落。
1993年8月,石鐘山和祁周虹結(jié)婚了。那時(shí)石鐘山剛到北京不久,手里沒(méi)什么積蓄,只有兩三千元錢,他們就這樣悄無(wú)聲息地把結(jié)婚大事給辦了,添了一張床,一臺(tái)電視,其他什么東西都沒(méi)買,兩人就這樣走進(jìn)了圍城……
愛(ài)相隨,
這個(gè)女人為他犧牲了太多
石鐘山的成名作是《激情燃燒的歲月》,正是這部熱播于大江南北的電視劇,讓石鐘山的名字為大家所熟知。有趣的是,劇中粗枝大葉、不懂浪漫的“石光榮”和溫情脈脈、心思細(xì)膩的“禇琴”,簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)生活里石鐘山和妻子祁周虹的縮影……
《激情燃燒的歲月》中,石光榮和褚琴一輩子都在為一些小事?tīng)?zhēng)執(zhí)不休。石鐘山和祁周虹最初也是如此。新婚的甜蜜過(guò)后,他們很長(zhǎng)時(shí)間里都是爭(zhēng)執(zhí)不斷。為一幅裝飾畫(huà)該掛在墻上什么位置、為晚餐該吃什么菜、為結(jié)婚紀(jì)念日該不該買玫瑰花……年輕氣盛的他們總是唇槍舌劍,沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵。
他們倆最激烈的爭(zhēng)吵發(fā)生在結(jié)婚第二年的冬天。那年冬天的天氣特別冷,頭一天還下了大雪,石鐘山有一位多年未見(jiàn)的老友來(lái)訪,他請(qǐng)朋友出去吃飯,喝酒喝得高興,完全忘了給妻子打電話。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有手機(jī),聯(lián)系起來(lái)很不方便。祁周虹回到家以后左等右等,就是不見(jiàn)石鐘山回家。她在家里坐立不安,擔(dān)心他出了什么事。最后實(shí)在沒(méi)轍,她給石鐘山的同事、領(lǐng)導(dǎo)和朋友打了一圈電話,大家都說(shuō)沒(méi)跟他在一起。祁周虹急得眼淚都流出來(lái)了,那時(shí)候已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多了,她正準(zhǔn)備報(bào)警的時(shí)候 ,喝得半醉的石鐘山敲響了家里的門(mén)。
祁周虹聞著石鐘山身上的酒氣,隱忍了幾個(gè)小時(shí)的怒氣瞬間爆發(fā)了。她隨手抓起放在門(mén)口的茶杯,用力向石鐘山腳下擲去。接著她身邊能抓起來(lái)的東西,都被她扔了出去,溫馨的小家頓時(shí)一片狼藉。兩人大吵了一個(gè)多小時(shí),互不妥協(xié),誰(shuí)都覺(jué)得自己滿腹委屈。
過(guò)了好一會(huì)兒,石鐘山感到自己口干舌燥,就到廚房喝水,想了想,又倒了一杯白開(kāi)水,放在祁周虹面前的桌子上。這個(gè)溫存的舉動(dòng),讓祁周虹的心理防線一下子潰敗了,她流著眼淚說(shuō):“你不知道我多擔(dān)心你……我為了等你,到現(xiàn)在一口水都沒(méi)喝?!逼拮拥脑?,讓石鐘山啞口無(wú)言,心里充滿了愧疚。那一天晚上,夫妻倆就坐在一片狼藉的房間里,徹夜長(zhǎng)談了一番。
從此以后,盡管夫妻之間還是會(huì)有爭(zhēng)吵和抱怨,可他們都學(xué)會(huì)了站在對(duì)方的位置上思考問(wèn)題。再發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),石鐘山總是告訴自己冷靜、再冷靜,提醒自己這時(shí)更多地去想對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。石鐘山說(shuō):“婚姻里的爭(zhēng)吵本身并不是一件很壞的事,其實(shí)它也是情感的一種表達(dá)。我常常認(rèn)為:夫妻吵完架后,第一個(gè)開(kāi)口跟對(duì)方說(shuō)話的人,是他們感情上的天使,我樂(lè)于當(dāng)妻子感情的天使。于是每次吵完,最早一個(gè)妥協(xié),最先跟對(duì)方開(kāi)口說(shuō)話的人,總是我……”
經(jīng)過(guò)這樣的磨合,夫妻倆的感情越來(lái)越好了。石鐘山開(kāi)始學(xué)做一個(gè)好丈夫。他的單位離家很近,只要工作完成,他就蹬上自行車往家里趕,順路去買一些紅紅綠綠的菜,等妻子下班回來(lái),他早已擺上了兩菜一湯。兩個(gè)人邊聊邊吃,吃完就到小區(qū)的花園里散步聊天,感覺(jué)幸福而溫馨。1994到1997年是石鐘山寫(xiě)作的低谷期,他感覺(jué)自己的創(chuàng)作總是跳不出原來(lái)的圈子,總想超越自己,卻找不到合適的方向,心里非常迷茫。而在那個(gè)時(shí)候,又趕上了單位分房子的問(wèn)題,因?yàn)榉N種原因,可能沒(méi)有他的名額。石鐘山因?yàn)檫@些事情煩躁不安,覺(jué)得自己對(duì)不起妻子……
看到情緒低落的丈夫,祁周虹安慰他說(shuō):“你現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)東西,只是暫時(shí)的,就給自己放假好好休息一段時(shí)間吧。我對(duì)你有信心!至于房子,我覺(jué)得咱們現(xiàn)在住的小房子挺好的,我就喜歡住這里!”聽(tīng)著妻子溫暖貼心的話,石鐘山非常感動(dòng)。
在那段日子里,在他情緒低落或者心浮氣躁的時(shí)候,祁周虹總是三言兩語(yǔ)就能開(kāi)解他灰暗的心情。她還經(jīng)常拖著他去散步、旅游,去看他們倆都很喜歡的歐洲文藝片和伊朗的小制作電影,挖空心思幫助丈夫緩解壓力。
度過(guò)那段創(chuàng)作瓶頸期之后,石鐘山的寫(xiě)作狀態(tài)越來(lái)越好。對(duì)石鐘山來(lái)說(shuō),祁周虹還是一個(gè)重要的工作助手。最初,石鐘山不會(huì)用電腦,還在做編輯工作的祁周虹就犧牲自己的休息時(shí)間,在剛剛學(xué)會(huì)五筆的情況下,幫石鐘山打了二十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇,最緊張的時(shí)候,兩只手都打得痙攣,非要泡在熱水里才能緩解。石鐘山不喜歡做投寄文稿、收發(fā)郵件等機(jī)械化的工作,于是,這些全都是祁周虹代勞。
成名以后,各種媒體的采訪、下一部電視劇的預(yù)約、劇本合同的商談……各種事務(wù)性的工作鋪天蓋地而來(lái),極大地影響了石鐘山的創(chuàng)作。祁周虹經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的思想煎熬,終于下定決心,放棄自己心愛(ài)的編輯工作,回來(lái)幫助丈夫處理這些繁瑣事務(wù)。
那天晚上,當(dāng)祁周虹對(duì)石鐘山說(shuō)出她的決定時(shí),石鐘山沉默了,然后淚水一下就模糊了雙眼。他把妻子緊緊摟在懷里,心里充滿了無(wú)限的感謝和感激。只有他才清楚,這個(gè)女人為他犧牲了太多太多。
心相印,
三個(gè)人的幸福才完美
隨著時(shí)間的流逝,石鐘山的寫(xiě)作漸入佳境,他的名氣越來(lái)越大,掙的錢越來(lái)越多,夫妻倆的感情卻也越來(lái)越好。結(jié)婚第七年,他們沒(méi)有經(jīng)歷常人所說(shuō)的“七年之癢”,卻擁有了一個(gè)巨大的幸福,那就是女兒的降臨。
石鐘山的女兒是2000年歲末出生的,小名叫末末。36歲的石鐘山成為了一個(gè)父親,他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò),這個(gè)身份會(huì)給自己帶來(lái)那么大的改變。妻子祁周虹總是說(shuō),女兒的出生,激發(fā)了石鐘山身上所有的柔情潛能。看著這個(gè)柔弱的小生命,他突然感受到了從未有過(guò)的責(zé)任。石鐘山為妻子請(qǐng)來(lái)兩個(gè)小阿姨,又把岳母請(qǐng)到身邊來(lái)幫助照料,但是到了最后,他發(fā)現(xiàn)很多事情還是自己做才能放心。
祁周虹因?yàn)楫a(chǎn)后虛弱,奶水不是很好,女兒吃不飽,只能添加奶粉。白天還好,晚上小家伙還要吃個(gè)三四次,石鐘山把這個(gè)艱巨的任務(wù)接了過(guò)來(lái)。從此,他就沒(méi)有睡過(guò)一次安穩(wěn)覺(jué),總是剛躺下不久,女兒又開(kāi)始哭著要吃的了……這樣的日子持續(xù)了三個(gè)多月,女兒從六斤半長(zhǎng)到了十幾斤,石鐘山卻掉了十幾斤肉。為了不影響孩子睡眠,石鐘山變得特別專制,每天晚上一到八點(diǎn)半,他就命令所有的人把家里電話手機(jī)電視包括燈全部關(guān)掉,大家陪著孩子一起睡,弄得妻子祁周虹哭笑不得。
無(wú)論在哪兒,無(wú)論多忙,石鐘山總是想家,對(duì)女兒牽腸掛肚。祁周虹開(kāi)玩笑說(shuō):“我吃醋了,現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)我根本不是最重要的女人了……”其實(shí),在石鐘山的心目中,妻子和女兒是同等重要的。他始終不肯讓妻子開(kāi)車,雖然祁周虹的駕照已經(jīng)拿好幾年了,但每次她要開(kāi)車的時(shí)候,總是被石鐘山找各種借口攔著。祁周虹急了就跟他嚷,石鐘山卻固執(zhí)地說(shuō);“女人開(kāi)車就是不行,太危險(xiǎn)了,我不想你出事?!笔娚竭€說(shuō),他聽(tīng)說(shuō)英國(guó)研制出了一種延緩衰老的針劑,正在試驗(yàn)階段,他要多掙些錢,到時(shí)候夫妻倆都去打上一針,就可以多活上幾十年,多陪女兒幾十年了……他希望一家三口永遠(yuǎn)能夠在一起,這是他最大的幸福。
看來(lái),寫(xiě)出了《激情燃燒的歲月》的石鐘山,對(duì)婚姻和情感自有理解,他的幸福不需要像火焰一樣激情燃燒,卻像一爐微微的炭火,醞釀著溫情脈脈的感動(dòng)和實(shí)實(shí)在在的溫暖!