占康

此刻，遙遠(yuǎn)的太空，成為一群人最親近的牽掛。

6月17日，聶海勝、劉伯明、湯洪波三名航天員駕乘神舟十二號(hào)飛船順利飛向太空，順利進(jìn)駐天和核心艙，執(zhí)行我國(guó)空間站階段首次載人飛行任務(wù)。

這次飛行，吸引了全世界的目光，更讓一群人魂?duì)繅?mèng)繞，時(shí)刻牽掛。

他們就是離航天員最近的人——中國(guó)航天員中心的科研人員。

在我國(guó)載人航天工程中，該中心主要承擔(dān)航天員系統(tǒng)和飛行器環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)的研制和試驗(yàn)任務(wù)，擔(dān)負(fù)著“培養(yǎng)人、保障人、研究人”的職能使命，被譽(yù)為“中國(guó)航天員的搖籃”。

他們挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)，攀登一座座科技高峰，用汗水和智慧為飛天英雄們搭就了一座通往太空的堅(jiān)實(shí)天梯。

越是艱險(xiǎn)越向前

航天員做到的，教員必須先做到。

加入航天員大隊(duì)后，航天員要經(jīng)過八大類上百門科目的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，訓(xùn)練工作主要由航天員選拔訓(xùn)練室的教員們組織實(shí)施。

超重耐力訓(xùn)練、低壓訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練等凡是涉及生理極限、危險(xiǎn)的訓(xùn)練，航天員教員都是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。

救生訓(xùn)練是指飛船降落在應(yīng)急著陸區(qū)，救援人員不能按時(shí)到達(dá)的情況下，航天員必須完成自主出艙和野外生存的任務(wù)，繼而進(jìn)行惡劣自然條件下的野外探險(xiǎn)。

熱帶叢林中，冒著遭遇野象踩踏和毒蟲毒草的危險(xiǎn)，教員團(tuán)隊(duì)艱難勘察選址，結(jié)果遭遇了竹葉青蛇，有同伴還被螞蟥咬傷……最終，歷經(jīng)8天，他們從3處備選地中確定了訓(xùn)練點(diǎn)。

巴丹吉林沙漠里，教員團(tuán)隊(duì)在茫茫沙漠開展48小時(shí)的預(yù)訓(xùn)練，晝夜溫差高達(dá)39攝氏度。夜里，大家擠在沙漠掩體里，雖然用火烤著，但后背還是冰涼一片。就這樣，他們驗(yàn)證了航天員沙漠生存訓(xùn)練科目設(shè)計(jì)的合理性和可行性。

……

“甘為人梯，敢為人先?！庇行┦履惚仨毜萌プ?，哪怕艱險(xiǎn)無比。

航天員執(zhí)行出艙活動(dòng)時(shí)穿著艙外航天服，這是保障航天員艙外活動(dòng)過程中的生命安全和工作能力的個(gè)體防護(hù)裝備，能夠有效防護(hù)近地軌道真空、高低溫、太陽輻射等對(duì)人體的危害，關(guān)系著生命安全。

它要經(jīng)過層層嚴(yán)格的測(cè)試合格后，在航天員穿上它之前，還有最后一項(xiàng)關(guān)鍵試驗(yàn)——艙外服載人低壓試驗(yàn)。

這就需要志愿者穿著全新艙外服進(jìn)入低壓艙進(jìn)行試驗(yàn)。這項(xiàng)試驗(yàn)異常危險(xiǎn)，在艙內(nèi)泄壓到近乎真空狀態(tài)，一旦艙外航天服出現(xiàn)某個(gè)細(xì)微的故障，將直接威脅到參試志愿者的生命安全。誰敢冒著生命危險(xiǎn)上？雖然科研團(tuán)隊(duì)一直視質(zhì)量如生命，將服裝從初樣到正樣經(jīng)歷層層測(cè)試，確保萬無一失，可是，在常人看來，天底下哪有百分之一百的事呢？

2020年9月，為了考核我國(guó)自主研制的空間站艙外服在載人低壓工況下的綜合性能，該中心在艙外服試驗(yàn)艙大廳內(nèi)再次啟動(dòng)艙外服載人低壓試驗(yàn)，距首次艙外服載人低壓試驗(yàn)過了12年零4個(gè)月。

當(dāng)天21：58分，燈火通明。“報(bào)告，任務(wù)完成，身體狀態(tài)感覺良好！”歷經(jīng)17小時(shí)，兩名志愿者從模擬在軌真空環(huán)境的艙外服試驗(yàn)艙中，經(jīng)歷了出艙活動(dòng)任務(wù)中實(shí)際泄復(fù)壓過程，順利執(zhí)行了出艙活動(dòng)程序，迎著在場(chǎng)人員最熱烈的掌聲，成功出艙，所有人一直懸著的心終于放了下來。

兩名志愿者王浩和岳躍慶是從踴躍報(bào)名的12人中挑選出來的。其中，岳躍慶還是加塞進(jìn)去的，對(duì)他來說，艙外服像是他一手撫養(yǎng)大的孩子一樣，都是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行總裝裝配的，他特別想親自驗(yàn)證一下服裝的性能。另一名志愿者王浩先后參加過5次艙外服加壓壽命試驗(yàn)、20多次在懸吊狀況下的機(jī)械臂或艙外裝備維修驗(yàn)證試驗(yàn)、2次離心機(jī)超重負(fù)載試驗(yàn)等，每一次試驗(yàn)都意味著巨大的挑戰(zhàn)。迄今為止，由航天員中心組織的2次載人低壓試驗(yàn)均圓滿成功。

明知山有虎，偏向虎山行。他們骨子里就是有這么一種勇于犧牲的豪邁氣魄，有這么一種大無畏的革命精神。這種精神來自一貫的血脈相承。當(dāng)為“神七”任務(wù)打造的第一代艙外服進(jìn)行載人低壓試驗(yàn)時(shí)，第一名志愿者勇敢地走進(jìn)了艙內(nèi)，一代代后來者在這種精神的感召下，為了航天事業(yè)，越艱險(xiǎn)越向前。

啃下一塊塊硬骨頭

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。

自空間站工程被正式批準(zhǔn)實(shí)施以來，為了滿足任務(wù)需要，中心承擔(dān)了很多開創(chuàng)性的任務(wù)，既無模式可循，更無經(jīng)驗(yàn)可鑒。

逢山開路，遇水搭橋。作為我國(guó)唯一、世界第三大航天員中心，自誕生之日起，中心科研人員就在國(guó)外技術(shù)封鎖、國(guó)內(nèi)沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下，艱難探索前進(jìn)。

在毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的偉大號(hào)召下，1968年4月1日，中心正式組建。第一代創(chuàng)業(yè)者白手起家、借址辦公，堅(jiān)持邊建設(shè)邊科研，先后開展了一系列開創(chuàng)性研究。

1978年“曙光號(hào)”任務(wù)下馬，中心編制縮減、經(jīng)費(fèi)壓縮、人員分流，在極其艱苦和困難的情況下，大家初衷不改、矢志不渝，堅(jiān)持開展載人航天關(guān)鍵技術(shù)預(yù)研。他們堅(jiān)定地認(rèn)為：中國(guó)人一定會(huì)飛向太空！為了那一天，必須做好最充分的準(zhǔn)備。

星光不負(fù)趕路人，歲月不負(fù)有心人。

1992年，隨著中國(guó)載人航天工程的啟動(dòng)，中心迎來了大機(jī)遇大發(fā)展，科研人員群情振奮、斗志昂揚(yáng)，懷著對(duì)載人航天事業(yè)的一腔赤誠(chéng)，集智攻關(guān)，團(tuán)結(jié)奮斗，先后圓滿完成了5艘無人飛船、6艘載人飛船、天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器和天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室的發(fā)射和在軌運(yùn)行。正在執(zhí)行的天和核心艙、天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船、神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)，目前已有12名航天員、17人次征戰(zhàn)太空，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想，取得了舉世矚目的輝煌成就。

飛天，原本是中華民族口口相傳了幾千年的神話，而他們讓神話變成了現(xiàn)實(shí)。奮斗的歷程，讓他們深深明白：唯有創(chuàng)新才能創(chuàng)出飛天偉業(yè)！

建成中國(guó)空間站是我國(guó)從航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志，更是中心幾代人的夢(mèng)想。通往夢(mèng)想的道路從來都不是一馬平川 。面對(duì)空間站任務(wù)帶來的挑戰(zhàn)，他們義無反顧，勇往直前。

眼下，載人航天工程走到了第三步，空間站階段的任務(wù)要求給他們?cè)O(shè)置了一道道難關(guān)，他們依然接續(xù)奮斗，啃下了一塊塊硬骨頭。

該中心環(huán)控生保室負(fù)責(zé)為航天員在太空艙內(nèi)創(chuàng)造一個(gè)基本的生活條件和適宜的工作環(huán)境，保證艙內(nèi)有適合人生存的氣壓、風(fēng)速、空氣質(zhì)量和水等生存條件。

在以往的載人飛行任務(wù)中，環(huán)控生保使用的是非再生技術(shù)，也就是航天員在太空生存所需的氧氣和水都從地面攜帶。而在空間站任務(wù)中，航天員在軌時(shí)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月以上，從地球運(yùn)送物資代價(jià)高昂。環(huán)控生保技術(shù)必須從非再生走向再生，在艙內(nèi)實(shí)現(xiàn)氧氣和水循環(huán)使用，這是空間站在軌長(zhǎng)期運(yùn)行的關(guān)鍵技術(shù)。

但是，在一個(gè)密閉狹小的空間站艙內(nèi)制造一個(gè)類似地球環(huán)境的可循環(huán)生命保障系統(tǒng)，且長(zhǎng)時(shí)間穩(wěn)定運(yùn)行，難度可想而知。這一技術(shù)是世界難題，其他國(guó)家也沒完全吃透。

而一個(gè)平均年齡不到35歲的科研團(tuán)隊(duì)，于2011年受領(lǐng)了這樣一個(gè)艱巨的任務(wù)。他們年紀(jì)輕輕就挑起了大梁，從論證到初樣研制再到正樣，一路摸著石頭過河，查資料，請(qǐng)專家，做調(diào)研，不斷地試驗(yàn)，在出現(xiàn)問題和解決問題中往復(fù)循環(huán)。

將尿經(jīng)過提純后變成可飲用的水，在常人聽來似乎不可思議，而十年前，這已成為環(huán)控生保再生子系統(tǒng)尿處理團(tuán)隊(duì)研究的方向，這也為實(shí)現(xiàn)太空水資源循環(huán)利用的重要手段。

但尿處理子系統(tǒng)遇到的最大難題就是一邊蒸餾一邊水氣分離問題。在微重力條件下，水氣處于混合狀態(tài)，分離是個(gè)難題。國(guó)際空間站設(shè)計(jì)的是雙旋轉(zhuǎn)蒸餾裝置，雖然技術(shù)相對(duì)成熟，但是相對(duì)笨重。該團(tuán)隊(duì)另辟蹊徑，開拓性地提出研制重量減半、體積減小和可靠性更好的單旋轉(zhuǎn)蒸餾裝置。

旋轉(zhuǎn)裝置如何在諸多因素的制約下，實(shí)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)狀態(tài)下的液體密封和隔離問題？國(guó)內(nèi)找不到能承接該產(chǎn)品的協(xié)作單位。他們就擼起袖子自己干，揣摩原理，自己設(shè)計(jì)、自己畫圖。經(jīng)過一遍遍修改設(shè)計(jì)，問題最終迎刃而解。

挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)接踵而來。一般軸承都在有潤(rùn)滑油的環(huán)境中工作，但該旋轉(zhuǎn)軸承要在無油、強(qiáng)酸的介質(zhì)中工作，導(dǎo)致腐蝕和磨損是必須要面對(duì)的問題。經(jīng)調(diào)研，市面上沒有一種軸承可以在這種環(huán)境下長(zhǎng)時(shí)間工作。國(guó)際空間站上的尿處理裝置也同樣面臨該問題。針對(duì)這一世界難題，研究團(tuán)隊(duì)聯(lián)合國(guó)內(nèi)頂尖軸承技術(shù)研究所，選了多種材料和不同的結(jié)構(gòu)方案，進(jìn)行排列組合，反復(fù)做實(shí)驗(yàn)進(jìn)行對(duì)比，歷時(shí)四五年，找出了最優(yōu)材料和結(jié)構(gòu)，軸承壽命從數(shù)十小時(shí)到數(shù)百小時(shí)再到數(shù)千小時(shí)，最后終于達(dá)到設(shè)備的壽命要求。團(tuán)隊(duì)成員密切協(xié)作，抓緊研制，設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、收尿、搭建平臺(tái)、數(shù)據(jù)處理和測(cè)試分析，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。近4000個(gè)日日夜夜的刻苦攻關(guān)后，性能良好的尿處理裝置成功面世。

同樣面臨微重力下水氣分離問題的是電解制氧團(tuán)隊(duì)。在太空中進(jìn)行電解制氧，也就是將水電解成氧氣和氫氣，氧氣從一端分離出來，氫氣和剩余水在另一端重新進(jìn)行分離后再分別收集使用。在微重力條件下將水和氫氣分離，該團(tuán)隊(duì)采用膜分離技術(shù)。

為了找到一種合適的膜材料，電解制氧團(tuán)隊(duì)反復(fù)調(diào)研試驗(yàn)，但研制出的膜材料重量和壽命不符合指標(biāo)要求。他們又集思廣益，跑遍大江南北，走訪請(qǐng)教了行業(yè)內(nèi)的資深專家后，創(chuàng)新性地設(shè)計(jì)了新型膜結(jié)構(gòu)?？墒?，新結(jié)構(gòu)又帶來了滋生微生物、膜孔堵塞等問題，他們堅(jiān)持不懈，逐個(gè)突破，用了9年的時(shí)間，最終研制成功，這種膜壽命提升了10倍，重量下降到1/4。

十年磨一劍。經(jīng)過關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)和工程化研制，再生生保團(tuán)隊(duì)攻克了15項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)和11個(gè)技術(shù)難點(diǎn)，突破了再生生保裝置的工程研制，實(shí)現(xiàn)了重大技術(shù)跨越。由電解水產(chǎn)生氧氣解決航天員呼吸問題；從尿液、汗液中回收水分，凈化生成可飲用的水，解決航天員喝水的問題；從空氣中挑出二氧化碳、極微量的有害氣體并篩分到艙外，解決空氣質(zhì)量的問題。再生技術(shù)的運(yùn)用，大幅降低了地面的補(bǔ)給。按照3人在軌飛行計(jì)算，每年可以節(jié)省消耗性物資達(dá)6噸。目前，在軌的空間站天和核心艙內(nèi)再生生保裝置已完成在軌性能檢查，各項(xiàng)功能正常、運(yùn)行狀態(tài)良好。

為了滿足空間站任務(wù)的新需求，不論是型號(hào)任務(wù)產(chǎn)品研制還是基礎(chǔ)科研都做到自主創(chuàng)新，要么從無到有，實(shí)現(xiàn)零的突破；要么從有到優(yōu)，做到更高更好。

你看，中國(guó)空間站，已成為宜居的“太空家園”——

空間站艙外服除了功能性、舒適性等方面有很多改進(jìn)優(yōu)化外，能夠滿足多次出艙使用，且每次出艙時(shí)間能長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)；

飛行手冊(cè)首次應(yīng)用交互式電子信息技術(shù)，極大提升航天員在軌工作和地面飛控支持效率；

航天食品達(dá)到了120余種，而且突出個(gè)體化設(shè)計(jì)，為航天員長(zhǎng)期飛行提供更好保障；

系統(tǒng)配置了在軌鍛煉裝備，為航天員提供豐富的鍛煉方式；

還研制了先進(jìn)的航天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，將更加系統(tǒng)深入地探索人類重大醫(yī)學(xué)和健康問題。

將精益求精融入血脈

“每一起事故的背后，都有9次輕微事故和300起未遂先兆，以及100起事故隱患?！痹谠撝行哪M失重訓(xùn)練水槽的現(xiàn)場(chǎng)，整整一個(gè)墻面上用醒目的黑體字書寫了這個(gè)名為“海恩法則”的科學(xué)規(guī)律。這既是對(duì)所有人員的一個(gè)警示，更是中心人人熟知熟記的質(zhì)量箴言。

載人航天，人命關(guān)天。對(duì)于載人航天這項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)來講，質(zhì)量建設(shè)顯得尤為關(guān)鍵，是必須緊抓不放的“生命工程”和“保底工程”。多年來，中心廣大參研參試人員始終堅(jiān)持“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗、失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”的科學(xué)規(guī)律，牢固樹立“質(zhì)量第一、生命至上”的理念，追求卓越、精益求精，確保了歷次任務(wù)絕對(duì)成功、萬無一失。

2秒有多長(zhǎng)？不過是秒針滴答2下，不過是眨了兩下眼睛或咽了下口水的時(shí)間，而對(duì)中心科研團(tuán)隊(duì)來說，2秒可能就是個(gè)重大事故。某飛行器發(fā)射前夕，環(huán)控生保系統(tǒng)在最后的系統(tǒng)測(cè)試階段，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)泄壓閥雖然功能測(cè)試正常，但是關(guān)閉過程比以前長(zhǎng)了2秒，電流值也有10毫安的小抬升，不仔細(xì)看都看不出來。

他們敏銳地捕捉到這個(gè)信息。萬一在太空，閥門關(guān)不上，密封艙就與外太空的真空環(huán)境相連通，40分鐘后密封艙的壓力就會(huì)下降到50kPa以下，直接影響航天員的生命安全。

但是此時(shí)，任務(wù)已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)狀態(tài)，他們承受著巨大壓力，將該產(chǎn)品從飛行器上取下進(jìn)行分析。任務(wù)指揮小組只留給他們2天時(shí)間進(jìn)行排故。中心領(lǐng)導(dǎo)親自坐鎮(zhèn)指揮，北京、發(fā)射場(chǎng)和協(xié)作單位三地聯(lián)動(dòng)，組織召開問題分析會(huì)。環(huán)控分系統(tǒng)迅速成立了設(shè)計(jì)復(fù)核組、歸零報(bào)告編寫組、故障復(fù)現(xiàn)試驗(yàn)組、異常數(shù)據(jù)整理分析組、歷史數(shù)據(jù)復(fù)查組。各個(gè)小組分頭行動(dòng)，并行高效有序開展工作。僅36小時(shí)后產(chǎn)品如期送回。經(jīng)排查，這個(gè)產(chǎn)品的內(nèi)腔中有一個(gè)100微米的金屬絲多余物，使閥門運(yùn)動(dòng)不暢導(dǎo)致卡滯。如果放過這個(gè)疑點(diǎn)讓產(chǎn)品上天，后果不堪設(shè)想。他們嚴(yán)格按照歸零標(biāo)準(zhǔn)完成了徹底歸零，排除了隱患。

除了自主研發(fā)的產(chǎn)品，中心還與近百家協(xié)作單位一起合作生產(chǎn)，對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行嚴(yán)格把關(guān)，精益求精的質(zhì)量意識(shí)顯得更加重要。2019年8月，一套空間站熱風(fēng)加熱裝置的正樣產(chǎn)品交付中心，在驗(yàn)收會(huì)上，檢驗(yàn)和設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品上蓋內(nèi)部有一處約1cm左右的細(xì)微裂紋。外協(xié)單位趕緊解釋說，這肯定為表面油漆開裂，由于產(chǎn)品表面的油漆和內(nèi)部材料的熱脹冷縮特性不一致，產(chǎn)品在熱循環(huán)試驗(yàn)時(shí)反復(fù)高低溫變化，導(dǎo)致油漆出現(xiàn)裂紋，不影響產(chǎn)品功能和性能。面對(duì)看似“合理”解釋，設(shè)計(jì)師沒有輕易放過，提出了更多的疑問和可能，要求去除表面油漆后進(jìn)一步檢查。在去除表面油漆后，果不其然，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了裂紋。于是要求外協(xié)單位進(jìn)行歸零，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资沁\(yùn)輸過程的一次不起眼的小意外導(dǎo)致產(chǎn)品受到?jīng)_擊。

載人航天，工效先行。工效學(xué)要求與評(píng)價(jià)分系統(tǒng)從航天員在軌執(zhí)行任務(wù)的視角出發(fā)，對(duì)載人航天器工效學(xué)設(shè)計(jì)水平進(jìn)行評(píng)估把關(guān)，開展有人參與的航天器工效評(píng)價(jià)試驗(yàn)，確保航天器及其艙載產(chǎn)品在正常、故障、應(yīng)急等情況下都能滿足易學(xué)、易用、人因可靠的需求，最大限度發(fā)揮人的能力，降低任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

在適人性設(shè)計(jì)層面，航天工效既是航天員的“代言人”，也是航天器的“質(zhì)檢員”。通俗點(diǎn)講，工效學(xué)評(píng)價(jià)就是挑工程方的“毛病”，是一件“不討喜”的工作，尤其是空間站任務(wù)涉及艙段多、界面類型雜、研制周期長(zhǎng)、接口單位廣，和工程方的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)有發(fā)生。

一定要把問題盡量解決在前面！“千錘百煉”的他們不知道受了多少臉色，吃了多少白眼，但不卑不亢，堅(jiān)守底線，找設(shè)計(jì)師一次次溝通，積極推進(jìn)問題的解決。

艙內(nèi)評(píng)價(jià)團(tuán)隊(duì)策劃并實(shí)施了為期近2年、近百名志愿者參加、分布在四城多個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的艙內(nèi)系統(tǒng)間評(píng)價(jià)試驗(yàn)，解決了681個(gè)工效問題；出艙活動(dòng)作業(yè)環(huán)境復(fù)雜，艙外評(píng)價(jià)團(tuán)隊(duì)在短短一年多時(shí)間內(nèi)組織實(shí)施了70余次評(píng)價(jià)試驗(yàn)，圓滿解決了艙外轉(zhuǎn)移路徑與空間布局等系統(tǒng)性難題；機(jī)械臂是在中國(guó)空間站上首次應(yīng)用的重大創(chuàng)新，其操控更是一項(xiàng)復(fù)雜人—機(jī)協(xié)同作業(yè)任務(wù)，且前期設(shè)計(jì)中存在任務(wù)剖面不完整、分工界面不清晰等問題，評(píng)價(jià)難度巨大，受到整個(gè)工程的高度關(guān)注，機(jī)械臂評(píng)價(jià)團(tuán)隊(duì)識(shí)別解決100余項(xiàng)設(shè)計(jì)問題，通過工效評(píng)價(jià)補(bǔ)充了工程設(shè)計(jì)多方面的設(shè)計(jì)空白。

“質(zhì)量高于一切”的工作態(tài)度和標(biāo)準(zhǔn)，讓嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精等優(yōu)良基因自然而然地融入了中心全體人員的精神與血脈。

寧可生命透支，絕不使命欠賬

在備戰(zhàn)空間站任務(wù)過程中，中心面臨著嚴(yán)峻的形勢(shì)：任務(wù)之重前所未有，難度之大前所未有，風(fēng)險(xiǎn)之高前所未有，進(jìn)度之緊前所未有，統(tǒng)籌之難前所未有。

寧可生命透支，絕不使命欠賬。有條件要上，沒條件也要上。中心科研人員咬緊牙關(guān)，奮力拼搏，為了趕進(jìn)度，加班加點(diǎn)，6+1，白加黑是常態(tài)。很多人去各大試驗(yàn)場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，一去就是幾個(gè)月。

航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用室失重防護(hù)組組長(zhǎng)劉書娟是個(gè)鐵娘子，在工作上挑大梁，同時(shí)還是一家老小的頂梁柱。

某次，在她要赴深圳進(jìn)行一次大型試驗(yàn)之前，準(zhǔn)備工作非常繁忙，多份文件都?jí)涸谒砩稀４藭r(shí)，婆婆得了急性闌尾炎住院治療，她經(jīng)常帶著無人照顧的孩子在辦公室加班到深夜。

試驗(yàn)啟動(dòng)之后，她前往深圳一去就是半年。錯(cuò)過了孩子6月份幼兒園畢業(yè)典禮、錯(cuò)過了9月份小學(xué)開學(xué)典禮，更錯(cuò)過了陪伴孩子共同適應(yīng)小學(xué)一年級(jí)的過程。劉書娟只能將這份對(duì)孩子的歉意和淚水深深埋在心底，更加努力地投入試驗(yàn)隊(duì)的工作。

2020年初，新冠疫情迅速席卷全國(guó)，打亂了所有人的生活。工廠停工，商店關(guān)門，但依然阻止不了中心科研人員奮戰(zhàn)步伐。為了不因疫情影響任務(wù)，中心所有科研人員在辦公區(qū)封閉辦公一兩個(gè)月，吃住都在辦公室。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室微生物研究與檢疫組組長(zhǎng)王珩負(fù)責(zé)儲(chǔ)備檢疫物資，忙得整個(gè)春節(jié)都沒休息。一天加班時(shí)不小心下樓踩空，腳踝嚴(yán)重扭傷，可他還是拄著雙拐?qǐng)?jiān)持到辦公室。他說疫情還沒有結(jié)束，消毒檢疫工作還沒有結(jié)束，發(fā)射場(chǎng)的工作剛開始，他不可以休息。

仲崇發(fā)是航天員乘組醫(yī)生，疫情期間，他的父親去世了。作為關(guān)鍵崗位人員，他怕一來一回被隔離耽誤工作，便放棄了回家見父親最后一面的機(jī)會(huì)，他默默地把遺憾藏在心里。

他們可能是孩子眼里不回家的媽媽，可能是妻子眼里不顧家的丈夫，可能是父母眼里見不著的孩子，甚至連自己的身體也顧不上。家屬看在眼里，急在心里：“你不顧家也就算了，不顧孩子也就算了，不能不顧自己的身體??！”

就在神舟十二號(hào)飛船發(fā)射前夕，參與飛行任務(wù)飛控出艙活動(dòng)專項(xiàng)工作的航天員總體室副主任翟志宏，剛參加完飛控演練，又抓緊趕回辦公室寫技術(shù)文件。

突然，他覺得眼前陣陣發(fā)暈。“許是最近睡眠不夠累著了?！彼?xí)慣性地安慰了下自己，揉了揉眼皮，又繼續(xù)在電腦前忙碌起來。

這時(shí)，胃里覺得一陣惡心，翟志宏迅即對(duì)著垃圾桶一陣吐，五臟六腑都快吐出來了?！八懔耍还芩??！焙?jiǎn)單清理了一下，他繼續(xù)撐著身體干活。

他突然眼前一黑，徑直摔倒在地，被同事送往醫(yī)院。

經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生仔細(xì)查看了結(jié)果，沒查出具體病癥，診斷為勞累過度，建議住院觀察。

“不行，我得回去加班，還有個(gè)匯報(bào)材料得趕緊寫出來，天上的事等不及！” 翟志宏輸完液已經(jīng)夜里11點(diǎn)，覺得精力恢復(fù)了些，就不顧醫(yī)生勸阻，回辦公室加班去了。直到夜里12點(diǎn)多，翟志宏終于把手頭工作收尾了，在室領(lǐng)導(dǎo)的不斷催促下，他才不情愿地回了家。第二天一早，他又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了工作崗位。

該室主任吳大蔚同時(shí)還是航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師，經(jīng)常忙得見不著影，腳步帶風(fēng)。吳主任每天晚上加班到12點(diǎn)后，索性不回家，專門在辦公室支了張床，她的身體由于勞累過度不太舒服，每天隨身攜帶著工作記錄本之外，還時(shí)刻備著速效救心丸、止痛藥，有時(shí)累得頭痛，就匆匆抓幾粒藥服下，繼續(xù)工作。

這樣的事例在中心屢見不鮮。中心樸素又可敬的科研人員把青春和熱血獻(xiàn)給了事業(yè)，唯獨(dú)把愧疚留給了家人。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室中藥組組長(zhǎng)劉軍蓮像個(gè)小太陽一般，工作來者不拒，對(duì)同事有求必應(yīng)，臉上常洋溢著熱烈的笑容，可是，提到家庭，她的表情立馬黯淡下來，充滿愧疚。她說，愛人對(duì)她說：“只想讓你下班回家，哪怕什么也不干?！焙⒆涌吹綃寢屢换丶?，就一個(gè)勁兒地催：“媽媽，你趕緊把衣服換下來，這樣你就不會(huì)加班了。”

劉軍蓮在自己的日記里寫到這樣一段話：“任務(wù)在即，有多少奔波在路上的腳步，身后就有多少期盼的雙眼；有多少會(huì)場(chǎng)上的激烈爭(zhēng)辯，就有多少回家后的緘口不言；什么兒女情長(zhǎng)，舐犢情深，任務(wù)里的航天人把這些柔情都暫時(shí)放在了心的最里面，卻把最深沉最真摯的愛全部獻(xiàn)給了太空、獻(xiàn)給了航天！”

矢志航天，他們初心不變

無論外面的世界有多喧鬧，中心科研人員守在這個(gè)小小的航天城一角，與世隔絕一般，淡泊名利、心無旁騖，守得住清貧，耐得住寂寞，一心一意搞科研，堅(jiān)守信仰，矢志不渝，把個(gè)人價(jià)值與航天報(bào)國(guó)相統(tǒng)一，譜寫了獻(xiàn)身載人航天的壯麗詩篇。

回顧中心建設(shè)發(fā)展的歷史不難發(fā)現(xiàn)，中心因載人而生、為載人而研、隨載人而興。在這光輝歷程中，中心一代代人對(duì)載人航天事業(yè)的執(zhí)著追求，像一種基因代代相傳，像一條紅線貫穿始終。矢志航天是他們的堅(jiān)定信念，是他們?cè)诖煺勰ルy與艱辛挑戰(zhàn)中，不斷奪取勝利的動(dòng)力之源和根本保證。

虛擬現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練器負(fù)責(zé)人陳學(xué)文制作了一套出艙活動(dòng)模擬程序。只要戴上VR眼鏡，立馬置身空間站，穿上艙外服，進(jìn)入太空。操作鑰匙，操作助力手柄，開艙門，出艙，在機(jī)械臂末端安裝腳限位器……

這套程序模擬了航天員在空間站的數(shù)次出艙活動(dòng)，還可以在艙外沿著艙壁扶手自主太空行走。站在艙外，瞭望深邃的太空、緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的美麗地球，場(chǎng)景非常逼真。體驗(yàn)者都評(píng)價(jià)說：“仿佛到了真的太空一樣！”

這套逼真的程序出自一群從沒上過太空的人之手，他們傾注了研制團(tuán)隊(duì)大量的心血，研制兩年之久。設(shè)計(jì)之初，既要考慮空間站整站及上千組/個(gè)設(shè)備的工程狀態(tài)，又要考慮技術(shù)手段先進(jìn)可靠，還要兼顧教員和航天員使用需求。為此，他們走訪各試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，查詢相關(guān)資料，收集大量素材，建立三維虛擬模型，開發(fā)軟件。

陳學(xué)文對(duì)此感到非常榮幸。他說：“我經(jīng)常給我的團(tuán)隊(duì)成員鼓勁說，有幸生在這個(gè)時(shí)代，趕上了這項(xiàng)任務(wù)，參與開發(fā)這么有意義的重大項(xiàng)目。人的一生，有這么一次機(jī)會(huì)也是值得去努力的?！?/p>

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保室乘組醫(yī)生陳章煌把人生最美好的近四十年都奉獻(xiàn)給了載人航天，他親歷了自神五至神十二所有載人飛行任務(wù)，參加了三個(gè)批次的航天員選拔，他明察秋毫的細(xì)心和溫暖從容的愛心贏得了所有航天員的贊譽(yù)。

更讓人佩服的是，即使臨近花甲，他飽滿的工作熱情也是許多年輕人未必能及的，他說，馬上要退休了，沒有幾天的班可上了，再好好上幾天班！作為醫(yī)學(xué)專家，要更深入理解醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，主動(dòng)學(xué)習(xí)編程軟件，不斷提升自我。

在歷次載人航天飛行任務(wù)中，人們?cè)陔娨暀C(jī)前總能聽到這樣的聲音：“航天員，我是醫(yī)監(jiān)醫(yī)生，你現(xiàn)在感覺怎樣？”這聲音就是源自中國(guó)航天員健康中心主任李勇枝。李勇枝在博士研究生畢業(yè)前，了解到我國(guó)正在大力發(fā)展載人航天事業(yè)，并已經(jīng)開始著手選拔預(yù)備航天員。多年來一直從事中醫(yī)藥研究的她，敏銳地意識(shí)到，航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保工作必將成為祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)一個(gè)嶄新的研究和應(yīng)用領(lǐng)域。于是，她謝絕了多家地方醫(yī)療單位和科研機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，毅然放棄更加優(yōu)越的生活和科研條件，成為中心航天醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的一名普通科研人員。從此，李勇枝開始了艱辛的科研報(bào)國(guó)之路。她的一天通常是這樣安排的：上班時(shí)間，緊張地處理業(yè)務(wù)工作或組織科研攻關(guān)；下班之后，別人回家了，她還要留在辦公室里接待求診的患者，有時(shí)要到晚上八九點(diǎn)才能回家吃晚飯。這其中，一周還要有兩三個(gè)晚上出診，一般十點(diǎn)鐘才能回去。而她許多的科研工作，都是在診治完病人后的深夜開始進(jìn)行，往往要忙碌到凌晨以后才能休息。當(dāng)年的同學(xué)曾經(jīng)好奇地問她：“你這樣忘我加班，薪酬一定很高吧？”她淡淡一笑“沒有加班費(fèi)，都是我自愿的。”

環(huán)控生保再生生保系統(tǒng)電解制氧團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人王飛研制電解制氧產(chǎn)品有十年了，自己因工作繁忙遲遲沒有完成博士學(xué)業(yè)。他說：“我對(duì)產(chǎn)品像自己的孩子一樣，對(duì)它有感情，累點(diǎn)苦點(diǎn)犧牲點(diǎn)都樂意。這些新入職的年輕人，有國(guó)外留學(xué)歸來的博士，有清華本碩博連讀博士，他們放棄了待遇優(yōu)厚的工作來到這里，吃苦受累，還挺不容易的?！?/p>

他口中的年輕人就是團(tuán)隊(duì)成員焦飛飛，五年前從英國(guó)某高等學(xué)府博士畢業(yè)，懷著對(duì)載人航天的熱愛慕名來到中心工作。比起在英國(guó)的同學(xué)，他的工作量是他們的數(shù)倍，工資卻不及他們的三分之一。對(duì)此，他說：“在英國(guó)，雖然他們生活悠閑，但我覺得自己的國(guó)家更充滿希望，我想回國(guó)發(fā)揮自己的一技之長(zhǎng)，而載人航天讓我充滿榮譽(yù)感。我想在這里實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?！?/p>

前段時(shí)間，天和核心艙成功發(fā)射后，再生生保子系統(tǒng)進(jìn)行首次在軌測(cè)試，這是該系統(tǒng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他們要進(jìn)行24小時(shí)監(jiān)測(cè)。焦飛飛剛做完一個(gè)小手術(shù)就回到崗位上。他的臉色灰暗，嘴唇?jīng)]有血色。問他為啥不休息，他笑笑說：“值班主要是坐著，不費(fèi)體力，沒事?！?/p>

……

無論是“60后”，還是“90后”“00后”，是什么讓他們能在物質(zhì)至上的年代，面對(duì)誘惑保持一種淡定？這個(gè)問題的答案可以濃縮為一個(gè)字——愛，對(duì)祖國(guó)的愛、對(duì)載人航天事業(yè)的愛。正是因?yàn)檫@種愛，中心科研人員在面對(duì)更加豐厚的金錢報(bào)酬、更加優(yōu)越的生活條件等誘惑時(shí)，可以保持淡定和清醒，可以毅然決然地選擇載人航天這片沃土。

正如被稱為航天員“總教頭”的航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、該中心研究員黃偉芬所說：“當(dāng)個(gè)人的理想與追求能夠和國(guó)家重大戰(zhàn)略需求交會(huì)對(duì)接時(shí)，個(gè)人的潛能就會(huì)被極大地激發(fā)。所有的苦都是樂?！?/p>

當(dāng)航天員不用靠地面運(yùn)送就可以在太空呼吸著新鮮的空氣，飲用著循環(huán)水；當(dāng)航天員在太空廚房喝著自產(chǎn)的酸奶，熱著口味豐富的飯菜；當(dāng)航天員在天上能自如地跑步、在包間睡覺，當(dāng)航天員走出艙外安全地進(jìn)行太空行走……他們把地球的生活搬上了太空，他們?cè)谔丈钤絹碓阶匀?，居住時(shí)間越來越長(zhǎng)。他們?cè)谔枕樌冗^的每一天，都有那群人在地面24小時(shí)守護(hù)。

他們就是那群在航天員身后默默托舉他們飛天的人，并為他們一路保駕護(hù)航，以平凡造就非凡，以無名成就有名。正如他們最愛聽的一首歌：

在茫茫的人海里，

我是哪一個(gè)？

在奔騰的浪花里，

我是哪一朵？

在征服宇宙的大軍里，

那默默奉獻(xiàn)的就是我……

是啊，每一個(gè)為祖國(guó)奮斗的人，祖國(guó)又怎會(huì)忘記？