北方

這是歷史的機(jī)遇，也是歷史的巧合。

中國(guó)載人航天工程在經(jīng)過(guò)20多年的刻苦攀登后，恰逢趕在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年這個(gè)喜慶之年，建造中國(guó)人自己的空間站。對(duì)于全體航天人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是送給中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年最好的“禮物”。

而這也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)從落后走向先進(jìn)、從弱小走向強(qiáng)大的大智慧、大戰(zhàn)略和大氣魄，充分體現(xiàn)了新中國(guó)社會(huì)主義集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)。正如那句歌詞所唱，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)。而沒(méi)有共產(chǎn)黨，也沒(méi)有中國(guó)航天今天的成就。

早在20世紀(jì)50年代，黨中央、毛主席在國(guó)家一窮二白的困境之中，毅然決策發(fā)展“兩彈一星”事業(yè)，捍衛(wèi)了新中國(guó)的和平與安全，開(kāi)創(chuàng)了祖國(guó)的航天事業(yè)。1992年，黨中央高瞻遠(yuǎn)矚，決策啟動(dòng)中國(guó)載人航天工程。從此，中國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立自主發(fā)展載人航天的國(guó)家。今天，我們已經(jīng)順利完成了載人航天天地往返、太空出艙活動(dòng)和空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的研制，掌握了建造長(zhǎng)期有人照料的空間站核心技術(shù)。按照計(jì)劃，我們將在2021—2022年兩年時(shí)間內(nèi)，連續(xù)實(shí)施11次飛行任務(wù)，包括3次空間站艙段發(fā)射，4次貨運(yùn)飛船及4次載人飛船發(fā)射，于2022年完成空間站在軌建造，實(shí)現(xiàn)工程“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略的全部任務(wù)目標(biāo)。

回望我們建造空間站的歷程，充滿(mǎn)了無(wú)限艱辛，也收獲了無(wú)數(shù)輝煌。

“爭(zhēng)八保九”

中國(guó)航天一直是一個(gè)承載著國(guó)家政治使命的龍頭事業(yè)，載人航天更是如此。

因此，載人航天工程啟動(dòng)之初，總指揮部就向黨中央立下了“爭(zhēng)八保九”的“軍令狀”，即爭(zhēng)取在1998年、保證在1999年新中國(guó)成立50周年之時(shí)，發(fā)射第一艘無(wú)人飛船。

20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)的航天技術(shù)與工業(yè)技術(shù)水平，都還不是很發(fā)達(dá)。盡管研制隊(duì)伍夜以繼日奮戰(zhàn)攻關(guān)，但到了1998年，飛船研制的許多產(chǎn)品還處在初樣地面試驗(yàn)階段，沒(méi)有研制出可以上天的“正樣產(chǎn)品”。為了兌現(xiàn)向黨中央的承諾，也為了鼓舞廣大科研工作者，工程總指揮部做出了一個(gè)重大決定：用地面試驗(yàn)的電性能船實(shí)現(xiàn)載人航天工程的“首飛”。

作為電性能船改造的“初樣產(chǎn)品”，神舟一號(hào)飛船承擔(dān)了太多的使命。無(wú)論是向新中國(guó)50華誕獻(xiàn)禮，還是鼓舞默默奮戰(zhàn)了近十年的研制隊(duì)伍，神舟一號(hào)都不能失敗。

但電性能船又不是正式的飛船，任何一個(gè)故障都有可能影響任務(wù)目標(biāo)，因此測(cè)試的每一步都得小心翼翼。然而，就在測(cè)試即將完成之時(shí)，飛船的一個(gè)陀螺突然出現(xiàn)了故障。盡管像陀螺這樣的關(guān)鍵設(shè)備都是雙冗余設(shè)計(jì)，一個(gè)出現(xiàn)故障，還有備份，但大家還是不放心，因?yàn)榈孛嫔暇陀昧藗浞?，上天就沒(méi)有了。而更換故障陀螺，就得把飛船的密封大底打開(kāi)。這個(gè)操作風(fēng)險(xiǎn)極大，稍有不慎，極有可能造成飛船報(bào)廢，讓首飛計(jì)劃前功盡棄。到底怎么辦？指揮部進(jìn)退兩難。

在經(jīng)過(guò)了幾次激烈的爭(zhēng)論后，指揮部廣泛征求了一線(xiàn)科技人員的意見(jiàn)和操作風(fēng)險(xiǎn)，最終下定決心打開(kāi)大底，就算再大的風(fēng)險(xiǎn)也要徹底解決問(wèn)題。發(fā)射場(chǎng)試驗(yàn)條件相對(duì)簡(jiǎn)陋，根本不具備開(kāi)大底這樣復(fù)雜的操作條件。但是，航天人還是克服了種種困難，最終在幾乎不可能的情況下，打開(kāi)了密封大底，成功更換了故障陀螺，保證了神舟一號(hào)任務(wù)的圓滿(mǎn)成功。這支隊(duì)伍，用自己的行動(dòng)詮釋了“特別能戰(zhàn)斗”的含義，從那時(shí)起，中國(guó)載人航天的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，又有了新的高度。這對(duì)于后續(xù)試驗(yàn)各方的大力協(xié)同解決問(wèn)題，開(kāi)了一個(gè)極好的頭，直到今天，我們的航天戰(zhàn)線(xiàn)依然流傳著這樣一句口頭禪：不管付出多大的代價(jià)，都不能帶問(wèn)題上天。

航天發(fā)射的創(chuàng)新與進(jìn)步

國(guó)際航天發(fā)射的氣溫允許條件都在零下10攝氏度以上，唯獨(dú)中國(guó)航天的發(fā)射溫度是零下20攝氏度。在外國(guó)同行眼里，這個(gè)膽兒可真夠“肥”的。

1986年元月，美國(guó)挑戰(zhàn)者航天飛機(jī)在零下5攝氏度的環(huán)境中發(fā)射，因低溫造成一個(gè)橡膠墊片失效，挑戰(zhàn)者航天飛機(jī)爆炸，7名宇航員葬身火海。此后，發(fā)射環(huán)境溫度一直是美國(guó)航天高度在意的條件。

2000年冬天，俄羅斯火箭發(fā)射時(shí)，低溫造成火箭燃料輸送管溫度過(guò)低，發(fā)射時(shí)驟然升溫后開(kāi)裂，造成火箭發(fā)射失敗。當(dāng)時(shí)的環(huán)境溫度還不到零下10攝氏度。

這些慘痛的教訓(xùn)，讓環(huán)境溫度成為火箭發(fā)射的“天敵”。

但是，神舟四號(hào)無(wú)人飛船發(fā)射，趕在了最冷的冬季，與老天爺來(lái)了一場(chǎng)低溫遭遇戰(zhàn)。發(fā)射場(chǎng)最低氣溫降到零下三十多攝氏度，是多年不遇的一次大降溫。

按照火箭燃料的性能，最佳發(fā)射溫度是12攝氏度到15攝氏度之間，太低了會(huì)“結(jié)冰”，太高了會(huì)“沸騰”，都不利于火箭發(fā)射。

火箭的某些元器件，臨界溫度大都在零下20攝氏度左右，環(huán)境溫度太低，也會(huì)造成低溫失效，帶來(lái)重大隱患。

載人航天發(fā)射塔架在設(shè)計(jì)之初，考慮到戈壁灘風(fēng)載過(guò)大會(huì)影響設(shè)備運(yùn)行，因此一開(kāi)始都是通透的。神舟二號(hào)開(kāi)始，逐步將回轉(zhuǎn)作業(yè)平臺(tái)密封起來(lái)，改善塔上作業(yè)環(huán)境。當(dāng)時(shí)主要考慮抗風(fēng)，還達(dá)不到保暖。發(fā)射場(chǎng)為此加裝了暖風(fēng)輸送。但暖風(fēng)設(shè)備距離塔架安全距離較遠(yuǎn)，暖風(fēng)送到塔架時(shí)溫度已經(jīng)損失大半，加上塔架當(dāng)時(shí)的密封性并不好，四處漏風(fēng)，暖風(fēng)效果甚微。為了保住僅有的溫度，發(fā)射場(chǎng)臨時(shí)調(diào)來(lái)了幾百條棉被，堵住漏風(fēng)口，給火箭穿上了“大棉襖”。

按照程序，火箭發(fā)射前40分鐘塔架要全部打開(kāi)。如果火箭在低溫環(huán)境中暴露40分鐘，前期的保溫措施將前功盡棄。于是，科研人員用“土辦法”做試驗(yàn)，找來(lái)火箭最“怕冷”部位的替代品，放在零下20攝氏度冰柜中做試驗(yàn)，看多少分鐘降一攝氏度。

有了科學(xué)的試驗(yàn)依據(jù)，指揮部采取推遲打開(kāi)發(fā)射塔架的辦法，減少火箭在低溫環(huán)境中暴露的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了火箭在零下20攝氏度順利騰飛的奇跡。從此以后，中國(guó)航天發(fā)射的溫度條件，從零下10攝氏度降到了零下20攝氏度。這10攝氏度的進(jìn)步，是航天人在實(shí)踐中創(chuàng)新的結(jié)果，也是航天發(fā)射進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。

如今，載人航天發(fā)射塔架經(jīng)過(guò)幾番改造，已經(jīng)有了非常完備的密封條件。后續(xù)建設(shè)的發(fā)射塔架，也都根據(jù)神舟四號(hào)飛船蹚出來(lái)的路子，做到了“冬能保暖，夏能降溫”。今天，不管多冷的天氣，我們的常規(guī)液體火箭依然照飛不誤。這些實(shí)實(shí)在在的技術(shù)進(jìn)步，都為今天空間站期間的太空緊急救援打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

為了萬(wàn)一的萬(wàn)一

2003年10月15日，我國(guó)首飛航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)飛船順利升空，在太空飛行14圈后，順利返回內(nèi)蒙古四子王旗主著陸場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年的飛天夢(mèng)想。當(dāng)楊利偉平安出艙，微笑著向大家揮手，很少有人知道，為了這一刻，他身后的返回艙，在飛天前，曾讓航天人經(jīng)歷了怎樣的考驗(yàn)。

神舟五號(hào)飛船是我國(guó)第一艘載人飛船，為了這艘飛船的完美之旅，科研人員千方百計(jì)查找問(wèn)題隱患，制定解決預(yù)案和措施。各系統(tǒng)制定的各種故障分析和處置預(yù)案達(dá)數(shù)百個(gè)。不僅如此，對(duì)于想到的各種故障模式，都要想方設(shè)法做到極限考驗(yàn)，特別是針對(duì)返回著陸的各個(gè)環(huán)節(jié)。飛船在返回過(guò)程中除了降落傘的升力控制，最后落地前，還有四臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)，在飛船接近地面一米時(shí)點(diǎn)火，將飛船反推一下，以減少飛船落地時(shí)的沖擊，使得飛船落地相當(dāng)于人站在桌子上跳下來(lái)。

為了模擬反推發(fā)動(dòng)機(jī)可能出現(xiàn)的故障情況，科研人員做了從一臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)不點(diǎn)火到四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都不點(diǎn)火的極限考核試驗(yàn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果四臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)都不點(diǎn)火，飛船內(nèi)航天員座椅緩沖機(jī)構(gòu)的參數(shù)有點(diǎn)超標(biāo)。

盡管飛船返回艙四個(gè)反推發(fā)動(dòng)機(jī)都不點(diǎn)火的情況極少，但是，追求完美的航天人沒(méi)有放棄這個(gè)“沒(méi)有的萬(wàn)一”。研制部門(mén)兵分兩路，一路人馬按正常計(jì)劃跟隨飛船進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)，進(jìn)行發(fā)射前的測(cè)試準(zhǔn)備工作。另一路人馬在北京召集業(yè)界精英，聯(lián)合大學(xué)和研究院，突擊攻關(guān)性能更好的新材料產(chǎn)品。

強(qiáng)大的組織力量，再一次凸顯出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。在試驗(yàn)各方的聯(lián)合攻關(guān)下，符合條件的新型座椅緩沖機(jī)構(gòu)，在短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)就取得了重大突破，最終趕在發(fā)射前安裝上船。

正是科研人員的不懈努力，成就了一段完美的圓夢(mèng)之旅。這種精益求精、迎難而上的精神，極其負(fù)責(zé)任的中國(guó)航天人，把每一次不可能變成了可能，也讓神舟飛船贏(yíng)得了天地往返 “最安全飛船”的美譽(yù)。

太空出艙

太空出艙是建造空間站的關(guān)鍵技術(shù)之一。任務(wù)安排中本來(lái)沒(méi)有那面五星紅旗。

2008年9月，距離發(fā)射只有十幾天時(shí)間了，工程總指揮部在研究宣傳方案的時(shí)候，總覺(jué)得首次太空出艙活動(dòng)缺點(diǎn)啥。

于是，工程副總指揮張建啟提議，做一面五星紅旗，讓翟志剛在執(zhí)行完例行任務(wù)后，在太空揮舞一下。

太空揮舞紅旗不是一件容易的事情。首先紅旗的材質(zhì)怎么才能保證在真空狀態(tài)下?lián)]舞起來(lái)？這件事很快就被科研人員解決了，他們找來(lái)了十字繡，載人航天工程的老總們，全都拿起了針線(xiàn)，一人一針，繡了端端正正的五顆金星。

難的是第二件事：航天員沒(méi)有練過(guò)。太空出艙的手套很笨重，在太空拿一面小小的紅旗，有人擔(dān)心舞“飛”了。但這件事也沒(méi)有難倒航天員，翟志剛斬釘截鐵地保證：沒(méi)有問(wèn)題，一定把五星紅旗揮舞好。

意外發(fā)生在2008年9月27日，出艙之前。按照程序，航天員把軌道艙泄壓到了3千帕以下，完全符合開(kāi)艙條件。但翟志剛開(kāi)艙時(shí)，他拉了一次，沒(méi)拉開(kāi)，兩次，沒(méi)拉開(kāi)，第三次，還沒(méi)拉開(kāi)，話(huà)筒里傳來(lái)翟志剛沉沉的喘息聲……

兼做氣閘艙的軌道艙內(nèi)，各種物體都在緩慢釋放從地球帶來(lái)的氣體。此時(shí)的北京飛行控制中心，急壞了指揮部領(lǐng)導(dǎo)們。因?yàn)闇y(cè)控時(shí)間極為珍貴，如果出艙耽誤太久，后面的測(cè)控時(shí)間就不夠了，必須取消當(dāng)圈出艙計(jì)劃……而連續(xù)工作了十幾個(gè)小時(shí)的航天員也需要休息，下一圈能不能出艙？萬(wàn)一再有意外，出艙活動(dòng)就要取消。

為了盡快打開(kāi)艙門(mén)，迫不得已使用撬桿。撬桿極有可能會(huì)對(duì)密封接口造成損傷，直接關(guān)系到三人的生命安全。翟志剛小心翼翼地撬了兩次，才勉強(qiáng)打開(kāi)了一道縫，但是殘留的空氣壓力又迅速把艙門(mén)吸了回去。不過(guò)總算打開(kāi)了一點(diǎn)，翟志剛有了經(jīng)驗(yàn)，用足了力氣，一下子把門(mén)拉開(kāi)了一個(gè)大大的縫，終于打開(kāi)了！

然而，大家還沒(méi)來(lái)得及高興，軌道艙突然傳來(lái)火警聲：軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！

聽(tīng)到報(bào)警，配合出艙的劉伯明當(dāng)機(jī)立斷，他提議：就算他們回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)……三人迅速達(dá)成一致，于是，翟志剛按程序爬出艙外，向地面報(bào)告：“我已出艙，感覺(jué)良好……”

劉伯明隨即調(diào)整任務(wù)步驟，把五星紅旗先遞了出去，讓大家在第一時(shí)間看到了這個(gè)被網(wǎng)友譽(yù)為“教科書(shū)式”經(jīng)典的畫(huà)面：鮮艷的五星紅旗、潔白的“飛天”艙外服、陽(yáng)光照耀下輪廓清晰的飛船和蔚藍(lán)明亮的地球，在深邃太空的映襯下，一切都恰到好處……

事后證明，火災(zāi)報(bào)警是報(bào)警器檢測(cè)到真空環(huán)境而誤報(bào)。盡管虛驚一場(chǎng)，但航天員們瞬間的決定，卻反映出了時(shí)刻流淌在中國(guó)航天員血脈中的精神，回答了中國(guó)航天為什么行。正是因?yàn)楹教烊嗽谌魏吻闆r下都不怕困難、不怕?tīng)奚臎_勁和韌勁，我們的載人航天工程才會(huì)進(jìn)行得如此穩(wěn)健，如此快速，如此順利。

向最先進(jìn)的目標(biāo)奮進(jìn)

空間交會(huì)對(duì)接，是空間站建設(shè)必須要掌握的頂尖技術(shù)，也是世界公認(rèn)的高難度前沿航天技術(shù)之一。

一般來(lái)說(shuō)，“世界領(lǐng)先”這樣的技術(shù)，國(guó)際上都會(huì)嚴(yán)密封鎖。以前如此，今天也如此。

盡管早在20世紀(jì)60年代，交會(huì)對(duì)接技術(shù)就已經(jīng)被蘇聯(lián)付諸現(xiàn)實(shí)，并且在1969年1月16日首次成功實(shí)現(xiàn)了載人狀態(tài)下的空間交會(huì)對(duì)接。交會(huì)對(duì)接的核心技術(shù)，就是對(duì)接機(jī)構(gòu)。從早期的“環(huán)—錐”式結(jié)構(gòu)，到后來(lái)的“桿—錐”式、“抓手—碰撞鎖”式，再到目前技術(shù)最復(fù)雜和最先進(jìn)的“異體同構(gòu)周邊”式對(duì)接機(jī)構(gòu)，對(duì)接機(jī)構(gòu)的技術(shù)越來(lái)越成熟。不過(guò)，要掌握這項(xiàng)技術(shù)，依然是許多國(guó)家望洋興嘆的問(wèn)題。雖然俄羅斯、美國(guó)、日本等國(guó)家都掌握了空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)，不過(guò)，目前能夠研制和生產(chǎn)對(duì)接機(jī)構(gòu)的，只有俄羅斯、美國(guó)和中國(guó)。

為此，早在首次載人飛行之前，中國(guó)載人航天工程就實(shí)時(shí)啟動(dòng)了交會(huì)對(duì)接技術(shù)研制。此前，我們也曾尋求過(guò)國(guó)際合作，但是國(guó)際空間站方面拒絕了這項(xiàng)協(xié)議。

就在神舟十二號(hào)飛船發(fā)射升空、與天和核心艙快速完成對(duì)接之后，外媒曾有這樣一段風(fēng)趣的評(píng)價(jià)：如果當(dāng)初國(guó)際空間站沒(méi)有拒絕與中國(guó)合作，中國(guó)也許就不會(huì)去建造自己的空間站。

正如錢(qián)學(xué)森當(dāng)初所說(shuō)，外國(guó)人能搞的，中國(guó)人也能搞。不合作，我們就自己搞，而且要搞最好的。

于是，我們從一開(kāi)始，就瞄準(zhǔn)了最先進(jìn)的“內(nèi)翻式異體同構(gòu)周邊”對(duì)接機(jī)構(gòu)，這是當(dāng)前口徑最大、技術(shù)最先進(jìn)的一種對(duì)接機(jī)構(gòu)，可以把兩個(gè)很重的東西連接到一起，實(shí)現(xiàn)組合體統(tǒng)一控制，中間的艙門(mén)，是航天員進(jìn)出的通道。這種機(jī)構(gòu)與其他方式相比，有兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)：首先對(duì)接機(jī)構(gòu)是異體同構(gòu)，即交會(huì)對(duì)接的兩個(gè)不同航天器上安裝著同樣的對(duì)接機(jī)構(gòu)，這樣使得“追逐航天器”既可以作主動(dòng)方，也可以做被動(dòng)方，這對(duì)于空間救援來(lái)說(shuō)是極為重要的。其二，對(duì)接機(jī)構(gòu)所有定向和動(dòng)力、測(cè)控部件都安裝在中央艙口的四周，從而保證中央成為航天員來(lái)往的通道。

空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)難度很大，“追逐飛行器”和“目標(biāo)飛行器”都是在太空中高速運(yùn)行的航天器，時(shí)速到達(dá)28000公里以上，在對(duì)接過(guò)程中，如果計(jì)算不準(zhǔn)，就可能發(fā)生兩者相撞事故。1960年至1998年，蘇聯(lián)載人航天飛行影響任務(wù)的33次重大故障中，交會(huì)對(duì)接技術(shù)就占了24.3%。即便是今天，交會(huì)對(duì)接技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟的俄羅斯和美國(guó)，交會(huì)對(duì)接故障也時(shí)有發(fā)生。

航天器在空間高速的情況下，如何實(shí)現(xiàn)精確測(cè)控，讓兩個(gè)航天器安全對(duì)接，是交會(huì)對(duì)接的最大難題。對(duì)接機(jī)構(gòu)周?chē)惭b有很多高精度測(cè)量?jī)x器，技術(shù)極為復(fù)雜。當(dāng)兩個(gè)航天器在地面測(cè)控人員的操縱下接近到幾公里以?xún)?nèi)時(shí)，精確測(cè)控就要依靠這些復(fù)雜的綜合測(cè)量系統(tǒng)了。對(duì)接機(jī)構(gòu)上的測(cè)量系統(tǒng)能讓二者之間的測(cè)控誤差不超過(guò)兩厘米。

感謝蘇聯(lián)和美國(guó)航天技術(shù)的發(fā)展，讓我們少走了很多彎路。不過(guò)，我們僅僅只是知道了對(duì)接機(jī)構(gòu)的發(fā)展歷程。一開(kāi)始就選擇最先進(jìn)的對(duì)接機(jī)構(gòu)來(lái)研制，其研制過(guò)程對(duì)我們來(lái)說(shuō)絕不是一種捷徑。

1992年，載人航天工程啟動(dòng)之初，就同步展開(kāi)了關(guān)于交會(huì)對(duì)接技術(shù)的預(yù)研和論證工作。2002年，航天部第五研究院正式啟動(dòng)對(duì)接機(jī)構(gòu)研制工作。近十年刻苦攻關(guān)，無(wú)數(shù)次模擬改進(jìn)、無(wú)數(shù)次失敗與挫折，終于成功研制出了與國(guó)際先進(jìn)技術(shù)同臺(tái)競(jìng)技的產(chǎn)品。

2011年9月29日，我國(guó)第一個(gè)空間目標(biāo)飛行器——天宮一號(hào)發(fā)射升空。40天后，神舟八號(hào)無(wú)人飛船進(jìn)入太空，順利與天宮一號(hào)首次實(shí)現(xiàn)了空間自動(dòng)交會(huì)對(duì)接。實(shí)踐證明，我們自己研制的“異體同構(gòu)周邊”式對(duì)接機(jī)構(gòu)不辱使命，以不超過(guò)兩毫米的誤差精準(zhǔn)對(duì)接。那一刻，研制團(tuán)隊(duì)沉寂了多年的情緒，終于在巨大的成功中徹底釋放……

如今，我們的核心艙除了與神舟載人飛船、天舟貨運(yùn)飛船以及兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙對(duì)接之外，還配備了具有國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)接口的科學(xué)實(shí)驗(yàn)柜。

“一箭三雕”

充分利用好每一個(gè)子樣，一直是中國(guó)載人航天工程奉行的原則，節(jié)約高效、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

天宮一號(hào)是我國(guó)首個(gè)目標(biāo)飛行器，從2011年9月29日升空，到2013年6月25日與神舟十號(hào)分離，其間共對(duì)接了三艘飛船，完成了三次重大飛行任務(wù)。

與神舟八號(hào)無(wú)人飛船進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，主要是為了驗(yàn)證空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)和對(duì)接機(jī)構(gòu)的性能，考驗(yàn)我們的精確測(cè)控能力、飛船的精確調(diào)姿等等。為了熟練掌握這些關(guān)鍵技術(shù)，天宮一號(hào)與神舟八號(hào)進(jìn)行了多次交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)。通過(guò)電視直播，我們看到的是完美對(duì)接，它的背后，是成長(zhǎng)起來(lái)的新一代航天接班人團(tuán)隊(duì)，成熟的測(cè)控技術(shù)和飛行控制技術(shù)等等。

2012年6月16日，神舟九號(hào)飛船搭乘航天員景海鵬、劉旺和首位女航天員劉洋順利升空，與天宮一號(hào)首次進(jìn)行手控交會(huì)對(duì)接。航天員劉旺緊握神舟九號(hào)飛船手柄，以數(shù)萬(wàn)公里的時(shí)速在太空“飆車(chē)”，穩(wěn)穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)了與天宮一號(hào)手控交會(huì)對(duì)接。為了保證手動(dòng)交會(huì)對(duì)接順利進(jìn)行，工作人員有針對(duì)性地梳理了20多種故障預(yù)案，制定了完備的應(yīng)急處理措施。正是背后的技術(shù)支撐，呈現(xiàn)給大家最為完美的太空飛行。

天宮一號(hào)首次進(jìn)駐航天員，檢驗(yàn)了天宮一號(hào)的載人環(huán)境。中國(guó)首位女航天員劉洋在地面訓(xùn)練不到兩年的情況下，經(jīng)歷了13天的太空飛行考驗(yàn)，健康地回到了地面。這些細(xì)節(jié)，從側(cè)面說(shuō)明了我們?cè)诤教靻T訓(xùn)練方面的科學(xué)性和實(shí)用性，特別是在預(yù)防空間病方面的探索，為后續(xù)空間站運(yùn)行打下了良好的基礎(chǔ)。

天宮一號(hào)的第三次使命，是承擔(dān)了備受關(guān)注的“太空教室”。2013年6月11日，神舟十號(hào)載人飛船順利升空，兩天后，與天宮一號(hào)順利實(shí)現(xiàn)對(duì)接，航天員王亞平在“天宮一號(hào)”開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)40多分鐘的太空授課，與地面6000多萬(wàn)中小學(xué)生共同體驗(yàn)太空中的物理現(xiàn)象。從授課準(zhǔn)備到授課結(jié)束，一個(gè)多小時(shí)持續(xù)、穩(wěn)定的連續(xù)測(cè)控，向世界展示了中國(guó)航天強(qiáng)大的測(cè)控能力。今天，我們的中繼衛(wèi)星天基測(cè)控已經(jīng)達(dá)到全球性覆蓋，我們已經(jīng)不需要像當(dāng)初那樣，每次飛船發(fā)射，都要派多艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)控船遠(yuǎn)赴三大洋。

中期駐留跨越了什么

2016年9月15日，我國(guó)首個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室——天宮二號(hào)發(fā)射成功。10月17日，航天員景海鵬、陳冬乘坐神舟十一號(hào)飛船飛上太空，兩天之后，神舟十一號(hào)飛船在393公里的軌道追上了一個(gè)月前發(fā)射的天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室，并與其成功對(duì)接，開(kāi)啟了航天員太空中期駐留的飛天之旅。天宮二號(hào)是中國(guó)載人航天工程三步走計(jì)劃第二步第二階段的首次試驗(yàn)，也是中國(guó)空間站工程的奠基之戰(zhàn)。因此，中期駐留不僅僅是時(shí)間的延長(zhǎng)，而是要驗(yàn)證空間站所需要的一系列包括航天醫(yī)學(xué)、空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)室和應(yīng)用技術(shù)、在軌維修試驗(yàn)、空間站技術(shù)試驗(yàn)等等。

比如植物栽培，我們?cè)诳臻g實(shí)驗(yàn)室種出了生菜。太空種菜不同于地面，土壤也是“黑科技”，播種、澆水、間苗、施肥，每一項(xiàng)工作都是一次創(chuàng)新，都在為空間站積累經(jīng)驗(yàn)。

比如水循環(huán)處理。生活在地面上的我們從不擔(dān)心身上的汗液“人間蒸發(fā)”，但空間站是一個(gè)封閉的環(huán)境，每一個(gè)水分子都是“珍貴”資源。通過(guò)呼吸、排汗、排泄的液體以及洗漱用水，都需要經(jīng)過(guò)循環(huán)處理再利用。空間站里的水循環(huán)利用，其實(shí)和我們?cè)诖笞匀恢械乃h(huán)并沒(méi)有什么本質(zhì)上的差別。我們平時(shí)的飲用水，即便是山泉水，同樣是經(jīng)過(guò)大自然的蒸發(fā)、降水，再通過(guò)高山巖石的過(guò)濾滲透到地下而已。所以，空間站里的水循環(huán)，就是通過(guò)一系列高科技集成，形成了一個(gè)微縮的大自然。這些技術(shù)在天宮二號(hào)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行驗(yàn)證試驗(yàn)之后，天和核心艙的水循環(huán)，已經(jīng)達(dá)到了比我們地面的純凈水還要潔凈的標(biāo)準(zhǔn)。

30天的中期駐留，航天員景海鵬和陳冬為空間站長(zhǎng)期生活試驗(yàn)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)幾次載人航天飛行，我們的空間操作能力、操作技巧、生理適應(yīng)能力、體能鍛煉、空間病防治等等，都有了新的飛躍。

由于天宮二號(hào)只有一個(gè)停泊口，因此無(wú)法在航天員駐留期間通過(guò)貨運(yùn)飛船運(yùn)送補(bǔ)給。神舟十一號(hào)飛船返回地面后不久，2017年4月22日，天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船首次與天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室對(duì)接，開(kāi)展了空間應(yīng)用和航天技術(shù)驗(yàn)證試驗(yàn)，進(jìn)行了推進(jìn)劑在軌補(bǔ)加。這標(biāo)志著空間站有了續(xù)航能力，掌握了這些核心技術(shù)，中國(guó)建造空間站的時(shí)機(jī)成熟了。

“飛天巨人”核心艙

2021年春節(jié)伊始，空間站建設(shè)的步伐緊鑼密鼓地展開(kāi)了。長(zhǎng)征五號(hào)B、長(zhǎng)征七號(hào)、“天和”核心艙，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船，都通過(guò)海運(yùn)馬不停蹄進(jìn)駐文昌發(fā)射場(chǎng)。

“天和”核心艙由節(jié)點(diǎn)艙、小柱段、大柱段、后端通道和資源艙五部分組成，全長(zhǎng)近18米，大約有6層樓房一樣高大。核心艙具備對(duì)空間站組合體姿軌控制、載人環(huán)境、信息及能源管理、熱管理等等功能，能保障航天員長(zhǎng)期駐留。節(jié)點(diǎn)艙上下左右和前端共安裝有5個(gè)對(duì)接機(jī)構(gòu)，其中3個(gè)對(duì)接口，2個(gè)停泊口，可接納載人飛船、貨運(yùn)飛船、光學(xué)艙對(duì)接，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙永久?？俊Ｓ捎诠?jié)點(diǎn)內(nèi)沒(méi)有放置其他任何物品，因此可以同時(shí)兼做出艙活動(dòng)的氣閘艙。節(jié)點(diǎn)艙還配備了用于艙段操作和輔助出艙的大機(jī)械臂，比起神舟七號(hào)出艙，可以說(shuō)“豪華”多了。

核心艙密封艙內(nèi)配置工作區(qū)、睡眠區(qū)、衛(wèi)生區(qū)、就餐區(qū)、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保區(qū)和鍛煉區(qū)，艙內(nèi)配置了3個(gè)睡眠區(qū)，輪換期間可保障6名航天員均有獨(dú)立的睡眠環(huán)境。衛(wèi)生區(qū)配置1個(gè)專(zhuān)用衛(wèi)生間和1個(gè)簡(jiǎn)易衛(wèi)生間，能滿(mǎn)足航天員在軌駐留和個(gè)人衛(wèi)生要求。就餐區(qū)配置了民用微波爐、冰箱、飲水機(jī)、折疊桌等等，滿(mǎn)足3—6人就餐需求。鍛煉區(qū)有太空跑臺(tái)、太空自行車(chē)、抗阻拉力器，用于航天員日常鍛煉。醫(yī)監(jiān)醫(yī)保區(qū)配置了專(zhuān)用醫(yī)學(xué)設(shè)備，用于航天員在軌正常醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)和檢查、疾病治療等等。同時(shí)，艙內(nèi)還配置了手機(jī)，可以實(shí)現(xiàn)在軌航天員之間通話(huà)和天地通話(huà)，內(nèi)有天地視頻通話(huà)設(shè)備，可以與地面進(jìn)行雙向視頻通話(huà)。核心艙還有專(zhuān)門(mén)的測(cè)控通信網(wǎng)和以太網(wǎng)設(shè)備，可支持航天員收發(fā)電子郵件……

要把這個(gè)體重超過(guò)22噸的“巨人”送入太空，航天人可謂“十年磨一劍”，研制成功了長(zhǎng)征五號(hào)系列新一代大推力火箭。其中長(zhǎng)征五號(hào)B就是專(zhuān)門(mén)為發(fā)射“天和”核心艙改制的。

長(zhǎng)征五號(hào)B是中國(guó)近地軌道運(yùn)載能力最大的一款火箭。與“胖五”相比，長(zhǎng)征五號(hào)B去掉了芯二級(jí)，但是整流罩卻長(zhǎng)達(dá)20米，是個(gè)名副其實(shí)的“大頭”火箭。這也是專(zhuān)門(mén)為了裝下“天和”核心艙這個(gè)大個(gè)子而設(shè)計(jì)。

2020年5月，長(zhǎng)征五號(hào)B遙一運(yùn)載火箭首飛成功，拉開(kāi)了我國(guó)空間站在軌建造序幕。2021年4月29日，“天和”核心艙在海南文昌發(fā)射成功，空間站建設(shè)首戰(zhàn)告捷。緊接著，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船攜帶著航天員在太空的生活物資，于5月19日發(fā)射升空并完成快速自主對(duì)接。一切就緒，就等神舟十二號(hào)載人飛船將主人公送入太空家園了。

再見(jiàn)“窈窕淑女”

就在文昌發(fā)射場(chǎng)接連發(fā)射核心艙和貨運(yùn)飛船之時(shí)，千里之外的大漠戈壁，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，也迎來(lái)了神舟十二號(hào)飛船、十三號(hào)飛船以及長(zhǎng)征二F遙十二、遙十三火箭。

兩發(fā)任務(wù)同時(shí)進(jìn)場(chǎng)，這也是此次載人飛行任務(wù)的亮點(diǎn)之一。

按照空間站任務(wù)總體部署，航天員上天之后，要具備天地結(jié)合多重保證應(yīng)急救援能力。也就是說(shuō)，如果航天員在太空遭遇任何突發(fā)情況，后續(xù)載人飛船需要在十天之內(nèi)實(shí)施應(yīng)急發(fā)射和太空救援。為了保證天上、地上都具有保護(hù)航天員生命，在緊急條件下接回航天員的能力，神舟團(tuán)隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了天地結(jié)合的應(yīng)急救援任務(wù)模式，即攜帶兩艘飛船進(jìn)場(chǎng)，由一艘船作為發(fā)射船的備份，將成為遇到突發(fā)情況時(shí)航天員的生命救援之舟。也就是說(shuō)，在神舟十二號(hào)發(fā)射之前，神舟十三號(hào)也要做完技術(shù)區(qū)測(cè)試，放置在發(fā)射場(chǎng)待命。這樣保證在神舟十二號(hào)發(fā)射之后，可以有一艘應(yīng)急救援船隨時(shí)可以加注轉(zhuǎn)運(yùn)并實(shí)施發(fā)射，也就是“滾動(dòng)待命”模式。

有如此強(qiáng)大的實(shí)力保障，相信在中國(guó)空間站工作，將會(huì)成為全世界航天員們羨慕的理由。

作為執(zhí)行了十多次飛船發(fā)射任務(wù)和6次載人飛行任務(wù)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，但距離上次執(zhí)行神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)已經(jīng)過(guò)去了五年，發(fā)射隊(duì)伍也發(fā)生了更替換代的巨大變化。早在兩年前，發(fā)射場(chǎng)就開(kāi)始組織新上崗人員，利用成熟的發(fā)射體系和先進(jìn)的模擬演練系統(tǒng)進(jìn)行學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，任務(wù)前，對(duì)600多名參試人員進(jìn)行了5輪考核，全部合格。對(duì)載人航天發(fā)射場(chǎng)各系統(tǒng)設(shè)備，大到高大的塔架和回轉(zhuǎn)平臺(tái)、廠(chǎng)房，小到空調(diào)設(shè)施、管路、每一個(gè)螺絲釘，都里里外外更新完善，差一點(diǎn)再造了一遍。因此，已經(jīng)運(yùn)行了23年的發(fā)射塔，看上去依然嶄新如初。

神舟十二號(hào)、十三號(hào)飛船以及長(zhǎng)二F遙十二、遙十三火箭在發(fā)射場(chǎng)同時(shí)展開(kāi)測(cè)試，這在我國(guó)載人航天史上還是第一次。盡管有了十多次執(zhí)行飛船發(fā)射任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，但載人航天，人命關(guān)天，面對(duì)載人飛行任務(wù)，大家心里并不輕松。因?yàn)榧夹g(shù)的成熟并不代表成功，任何一個(gè)小小的疏忽，都將造成難以估量的損失。因此，大家對(duì)待每一個(gè)判讀數(shù)據(jù)都極為認(rèn)真。前期測(cè)試中，工作人員在數(shù)據(jù)判讀中發(fā)現(xiàn)了一些參數(shù)問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候，主要是產(chǎn)品的質(zhì)量問(wèn)題。發(fā)射場(chǎng)總師鄭永煌說(shuō)，他們都是用放大鏡的眼睛去查找問(wèn)題。有了這么嚴(yán)格的把關(guān)，遙十二火箭發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題全都徹底解決。更好地執(zhí)行好神舟十二號(hào)任務(wù)，發(fā)射場(chǎng)還掀起了“打造航天員進(jìn)出太空最可靠、最安全、最溫暖航天港”活動(dòng)，講工作質(zhì)量、思想感情、人文關(guān)懷，其實(shí)，這些都是影響到航天大協(xié)作的細(xì)節(jié)。

首次出現(xiàn)在公眾視野的湯洪波，是我國(guó)第二批航天員，也已經(jīng)歷了11年的地面訓(xùn)練。早在5年前神舟十一號(hào)飛行任務(wù)時(shí)，湯洪波就曾入選備份梯隊(duì)。當(dāng)有人問(wèn)他此次任務(wù)有沒(méi)有壓力時(shí)，湯洪波說(shuō)：“有壓力更有信心，因?yàn)槲沂堑谝淮螆?zhí)行任務(wù)，壓力難免會(huì)有的，因?yàn)樯衩氐奶粘錆M(mǎn)著許多未知，空間站任務(wù)也充滿(mǎn)著風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。但我堅(jiān)信，壓力就是動(dòng)力，信心保證成功。經(jīng)過(guò)11年的學(xué)習(xí)訓(xùn)練和磨礪考驗(yàn)，我對(duì)自己充滿(mǎn)信心。對(duì)我們團(tuán)隊(duì)充滿(mǎn)信心。此時(shí)此刻，我即將帶著祖國(guó)和人民的重托出征太空，心情十分激動(dòng)。我們一定會(huì)乘組一心，團(tuán)結(jié)協(xié)作，建造好我們的太空家園。在此，也祝福偉大的祖國(guó)繁榮昌盛！ 也期待著不久的將來(lái)，能和來(lái)自世界其他國(guó)家的航天員一起遨游‘天宮?！?/p>

2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，在這個(gè)時(shí)候出征太空，對(duì)開(kāi)跑中國(guó)空間站第一棒的三位航天員來(lái)說(shuō)，自然有著特殊的意義。當(dāng)有人問(wèn)及航天員對(duì)此有什么特別的感想時(shí)，聶海勝微笑著說(shuō)：“我是一名航天員，也是一名有著將近35年黨齡的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。成為航天員的20多年來(lái)，我親眼見(jiàn)證了中國(guó)載人航天的發(fā)展，從一人一天到多人多天的飛行，由艙內(nèi)工作到太空漫步，由短期停留到中期駐留的發(fā)展過(guò)程，也親身經(jīng)歷了我們工程全線(xiàn)不忘初心、牢記使命，開(kāi)拓創(chuàng)新、飛天逐夢(mèng)的每一個(gè)光輝時(shí)刻。可以說(shuō)，中國(guó)載人航天的發(fā)展歷程，凝結(jié)著中華民族的千年飛天夢(mèng)想，為黨的百年奮斗歷程增添了壯麗篇章。我們前進(jìn)的每一步，也都承載著黨、國(guó)家和人民的厚重期望；我們每向前一步，也代表著人類(lèi)向太空不斷探索的勇敢與執(zhí)著，都將為人類(lèi)和平利用太空貢獻(xiàn)中國(guó)人的智慧和力量?！?/p>

因?yàn)轳R上要做任務(wù)準(zhǔn)備，航天員見(jiàn)面會(huì)在大家的戀戀不舍中結(jié)束，聶海勝和劉伯明、湯洪波跟大家揮揮手，走出了隔離大廳。

你想送航天員出征嗎

你想去送航天員出征嗎？這幾天，這條消息在航天城悄然傳開(kāi)，報(bào)名送航天員的人越來(lái)越多。去家門(mén)口送航天員，這也許就是生活在這個(gè)戈壁小城最富有的資源。

此時(shí)的大漠航天城，真的比過(guò)年還熱鬧。得到消息的人幾乎都報(bào)了名，包括第二天就要進(jìn)行會(huì)考的中學(xué)生們。

因?yàn)閳?bào)名的人太多，問(wèn)天閣廣場(chǎng)肯定裝不下。因此，這一次送行儀式，打破了以往只有在問(wèn)天閣廣場(chǎng)送行的模式，通往發(fā)射場(chǎng)的出征路上，沿道路兩旁次第排開(kāi)。

航天員出征時(shí)間為17日清晨6點(diǎn)32分。這注定是一個(gè)不眠之夜。

17日01點(diǎn)開(kāi)始，發(fā)射場(chǎng)各系統(tǒng)工作人員陸續(xù)就位。02點(diǎn)22分，程序進(jìn)入負(fù)七小時(shí)準(zhǔn)備。

這一夜，前來(lái)發(fā)射場(chǎng)參觀(guān)發(fā)射的人們，也和工作人員一樣，因?yàn)榧?dòng)而難以入眠。有人生怕錯(cuò)過(guò)了航天員出征時(shí)間，夜里三四點(diǎn)就起床，去出征的路上等待。

夏日的戈壁大漠，亮得早，黑得晚。清晨5點(diǎn)時(shí)分，東方地平線(xiàn)已經(jīng)漸亮。這是一個(gè)絕好的天氣。

前來(lái)歡送航天員出征的人們，沿出征路線(xiàn)綿延了好幾公里。人人手里都拿著國(guó)旗，更有鑼鼓隊(duì)在路口加油助威。

6點(diǎn)時(shí)分，初升的朝陽(yáng)已經(jīng)有些晃眼，照亮了這座大漠深處即將創(chuàng)造高光時(shí)刻的小城。問(wèn)天閣廣場(chǎng)上，早已豎起了“向航天員學(xué)習(xí)、向航天員致敬”“探索浩瀚宇宙，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)”走廊牌，為航天員出征隔離出一條寬敞的通道。人群中有人高舉著“誓奪任務(wù)圓滿(mǎn)成功，喜迎建黨百年華誕”的大字，人人手里拿著鮮花、彩旗，等待航天員走出來(lái)的那一刻。

6點(diǎn)32分，聶海勝、劉伯明和湯洪波身著航天服，手里提著小小的空調(diào)箱，緩步走出航天員專(zhuān)用通道。這是航天員第一次迎著朝陽(yáng)出征，晨光打在他們臉上，溫馨而柔和。三人在人們的歡呼聲中，微笑著走向匯報(bào)的話(huà)筒前。指令長(zhǎng)聶海勝代表乘組向中國(guó)載人航天工程總指揮部指揮長(zhǎng)李尚福匯報(bào)：

“指揮長(zhǎng)同志，我們奉命執(zhí)行神舟十二號(hào)載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)指示。中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員聶海勝?！?/p>

劉伯明：航天員劉伯明。

湯洪波：航天員湯洪波。

“出發(fā)！”隨著指揮長(zhǎng)一聲令下，廣場(chǎng)上音樂(lè)響起，大家高唱著《我的祖國(guó)》，三位航天員踏歌前行，幾乎所有人的攝像機(jī)、手機(jī)都對(duì)準(zhǔn)了航天員，大家都想把這一刻珍貴的時(shí)光，永遠(yuǎn)定格在自己的記憶里……

航天員出征的畫(huà)面，也通過(guò)央視直播鏡頭傳遍千家萬(wàn)戶(hù)。綿延數(shù)里的歡送隊(duì)伍，讓空間站首飛的出征儀式更加隆重?zé)崃?、溫情歡快……

回想18年前，神舟五號(hào)首飛時(shí)，出征儀式到底怎么搞，還產(chǎn)生一些分歧。有人建議搞熱烈的歡送儀式，有人則擔(dān)心太熱烈了會(huì)影響航天員的情緒。國(guó)外航天員出征，從來(lái)都是跟工作人員揮揮手就走了，目的是讓航天員覺(jué)得跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣。征求意見(jiàn)之后，很多人選擇了“國(guó)外式”揮揮手就走，畢竟影響航天員心情才是大事。直到出征的前一天，總指揮部覺(jué)得，我們是一個(gè)有著幾千年飛天傳奇的國(guó)度，飛天對(duì)于我們中華民族來(lái)說(shuō)，有著特殊的意義。于是臨時(shí)決定，搞得越熱烈越好，越歡快越好。于是，就有了這樣的歡送儀式固定下來(lái)。神舟十二號(hào)航天員出征，把歡快和熱烈渲染到了新高度?！白羁煽?、最安全、最溫暖航天港”，相信三位航天員體會(huì)到了。

7公里的路程，車(chē)隊(duì)一路保持著30邁的速度緩緩前行，二十多分鐘后，車(chē)隊(duì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)發(fā)射塔架下。工程總指揮部的專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)們，在塔架下與三位航天員道別。聶海勝始終微笑著，和陪同人員走進(jìn)防爆電梯，來(lái)到塔架九層的飛船軌道艙入口。在工作人員的幫助下，三人按順序進(jìn)入艙內(nèi)，躺臥在“嬰兒椅”上。起飛之前，他們還需要做一些必要的檢查。

航天員進(jìn)艙之后，塔架最頂端的一組回轉(zhuǎn)平臺(tái)隨即打開(kāi)，尖尖的逃逸塔露了出來(lái)。按照程序，航天員進(jìn)艙后，逃逸塔就要在隨時(shí)可能出現(xiàn)危險(xiǎn)的情況下實(shí)現(xiàn)逃逸救生。因此，包裹逃逸塔的回轉(zhuǎn)平臺(tái)要打開(kāi)，方便逃逸塔隨時(shí)逃逸。

忙碌的時(shí)間總是過(guò)得很快。陸陸續(xù)續(xù)前來(lái)參觀(guān)的人們都來(lái)到了指定的參觀(guān)點(diǎn)。數(shù)千人集結(jié)在不同的地點(diǎn)，見(jiàn)證神舟十二號(hào)騰飛的時(shí)刻。

8點(diǎn)30分，塔架開(kāi)始打開(kāi)，乳白色的火箭矗立在晨光中，央視直播、新媒體直播以及愛(ài)好拍攝的人們，都在尋找著最佳的拍攝位置。

“30分鐘準(zhǔn)備！”場(chǎng)坪上傳來(lái)0號(hào)指揮的口令。從此刻起，0號(hào)指揮開(kāi)始行駛整個(gè)系統(tǒng)的指揮權(quán)，北京飛控中心、天鏈測(cè)控系統(tǒng)、遠(yuǎn)洋船、各地面測(cè)控站，所有參與神舟十二號(hào)發(fā)射測(cè)控任務(wù)的參試人員，都跟著0號(hào)指揮的口令統(tǒng)一行動(dòng)。

直播點(diǎn)位，記者頻繁出鏡。參觀(guān)區(qū)域，人手一部手機(jī)對(duì)著遠(yuǎn)處的火箭拍攝、發(fā)圈，新媒體時(shí)代，圖片、短視頻，都是一種直播，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的人們，以這種方式表達(dá)著自己難以抑制的激動(dòng)和興奮。

9時(shí)22分整，隨著0號(hào)指揮員鄧小軍“點(diǎn)火”口令，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭托舉著神舟飛船和三位航天員騰空而起。此時(shí)的太陽(yáng)正處于塔架的正上方，位于垂直廠(chǎng)房前的直播機(jī)位拍下了“一箭穿陽(yáng)”的珍貴畫(huà)面，迅速在網(wǎng)上走紅，被網(wǎng)友調(diào)侃 “后羿射的箭”。

十分鐘后，飛船精準(zhǔn)入軌。神舟十二號(hào)飛船發(fā)射圓滿(mǎn)成功。

快速自主交會(huì)對(duì)接

17日15點(diǎn)54分，神舟十二號(hào)飛船在發(fā)射入軌6個(gè)半小時(shí)后，就追上了在390千米近圓軌道上的核心艙與天舟二號(hào)組合體，自主完成快速對(duì)接。完成鎖定等一系列程序后，航天員聶海勝依次打開(kāi)了神舟十二號(hào)飛船返回艙艙門(mén)，來(lái)到軌道艙更換上艙內(nèi)工作服，繼續(xù)打開(kāi)軌道艙艙門(mén)、天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙艙門(mén)和核心艙艙門(mén)。18點(diǎn)48分，聶海勝第一個(gè)進(jìn)入了核心艙。首次呈現(xiàn)在世人眼前的核心艙，里面擺放著不少白色包裹，整齊有序。所有的儀器面板也都是統(tǒng)一的乳白色，看上去干凈整潔。

上午發(fā)射，下午對(duì)接，如此神速的空間對(duì)接技術(shù)，也是神舟十二號(hào)飛船發(fā)射的一大亮點(diǎn)。通過(guò)空間站不斷調(diào)整姿態(tài)配合，飛船多次快速變軌，就像是有著全自動(dòng)駕駛功能的超級(jí)跑車(chē)，通過(guò)自主計(jì)算，自主判斷，在最短時(shí)間內(nèi)到達(dá)空間站軌道，再通過(guò)繞飛到達(dá)核心艙前方對(duì)接口，順利完成對(duì)接。

快速自主交會(huì)對(duì)接，是中國(guó)航天測(cè)控領(lǐng)域一次質(zhì)的飛躍。航天員早上出發(fā)，晚上就可以在空間站休息，大大緩解了航天員的旅途疲勞。

回想10年前，從天宮一號(hào)與神舟八號(hào)、神舟九號(hào)、神舟十號(hào)對(duì)接，到5年前神舟十一號(hào)與天宮二號(hào)對(duì)接，飛船從發(fā)射到追上天宮，需要兩天多時(shí)間，每一步變軌、調(diào)姿都小心翼翼。而今，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)縮短到6個(gè)半小時(shí)。不僅如此，過(guò)去我們的載人飛船只能從固定的軌道返回地球。而今，我們的神舟十二號(hào)飛船具備從不同高度軌道返回著陸場(chǎng)能力，大大提高了載人飛船返回適應(yīng)性和可靠性。

探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的夢(mèng)想?？臻g站任務(wù)的啟程，為中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年獻(xiàn)上了一份厚禮，也最大限度地回饋了長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在航天一線(xiàn)科研人員的努力。我們正在為人類(lèi)和平利用太空而努力，我們已經(jīng)從蹣跚學(xué)步，長(zhǎng)成了一位可以快速奔跑的少年，我們還可以跑得更快。領(lǐng)跑世界，未來(lái)可期。