奉青玲

2021年6月的戈壁，白天烈日炎炎，夜晚沙塵此起彼伏。

神舟十二號(hào)飛船發(fā)射成功后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心各條戰(zhàn)線的科技人員依然忙碌著，為三個(gè)月之后的神舟再次飛天做著充分準(zhǔn)備。

作為中心總工程師的鄭永煌，正在對(duì)神舟十二號(hào)任務(wù)進(jìn)行全面復(fù)盤(pán)總結(jié)。除此之外，他每日奔波于陣地指揮所和神舟十三號(hào)火箭測(cè)試廠房，對(duì)火箭測(cè)試狀態(tài)進(jìn)行質(zhì)量把關(guān)。

“目前來(lái)看，長(zhǎng)二F遙十三運(yùn)載火箭測(cè)試很順利，從火箭、飛船進(jìn)場(chǎng)，到組裝聯(lián)調(diào)，一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有，我們還是很有信心的。”說(shuō)這話的時(shí)候，鄭永煌臉上洋溢著自信的笑容。

勤奮助推夢(mèng)想成真

笑容可掬，額頭寬大，眼神柔和，發(fā)際線略有些高……走近鄭永煌，仿佛偶遇鄰居大叔，他的平易近人如一縷春風(fēng)，讓你感到親切、溫暖。

來(lái)到鄭永煌的辦公室，干凈、整潔，除了一個(gè)書(shū)柜和一張桌子，沒(méi)有多余雜物。在他的書(shū)柜里，擺滿了他在航天發(fā)射領(lǐng)域辛勤耕耘的各類教材、技術(shù)專著，以及為歷次航天發(fā)射所撰寫(xiě)的各種技術(shù)論文、方案……身為總工程師的鄭永煌任務(wù)十分繁重，偶爾有一些閑暇時(shí)間，他也閑不下來(lái)，喜歡多做一些有意義的事。他為青少年編寫(xiě)的《航天員為什么能上天》等科普?qǐng)D書(shū)，成了孩子們航天科普的“香餑餑”。

“我每天晚上都會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)東西，幾年下來(lái)就會(huì)積少成多。這本書(shū)我寫(xiě)了四年……”鄭永煌隨手拿起桌上的一本專著說(shuō)。短短幾句話，瞬間讓人感受到他的持之以恒和勤奮執(zhí)著。

而勤奮這個(gè)習(xí)慣，鄭永煌從小就養(yǎng)成了。

鄭永煌出生在福建省德化縣赤水鎮(zhèn)一個(gè)普通家庭。父親鄭春桂在德化縣體育委員會(huì)上班，母親陳玉桃在赤水街當(dāng)民辦教師。母親是個(gè)非常孝順的人，經(jīng)常抽空帶鄭永煌到很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下看望外公外婆。由于交通不便，每次一走就是一整天。在鄭永煌的記憶里，母親一路上都會(huì)給他講故事，告訴他堅(jiān)持就是勝利。從孩提時(shí)起，他就學(xué)會(huì)了堅(jiān)持和忍耐。

讀小學(xué)時(shí)，鄭永煌便每天早起熬稀飯，喂豬，幫母親干一些力所能及的活兒。1981年7月，成績(jī)優(yōu)異的鄭永煌，從赤水小學(xué)直接考入德化一中讀初中。初一至高三，他的成績(jī)始終保持在年級(jí)前五名；從初一下學(xué)期至高三，他一直擔(dān)任班長(zhǎng)。

中考那一年是鄭永煌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1984年，鄭永煌中考成績(jī)是全縣第4名。而他卻報(bào)了一個(gè)中專學(xué)校，想早點(diǎn)參加工作，以減輕家里的負(fù)擔(dān)。語(yǔ)文老師蘇愛(ài)華老師聽(tīng)說(shuō)以后，趕緊找到鄭永煌的父親，說(shuō)：“這孩子聰明，是一個(gè)大學(xué)生的料，千萬(wàn)不要讓他去讀中專?！?/p>

就是這次勸解，改變了鄭永煌的想法，也改變了他的命運(yùn)。學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)失而復(fù)得，鄭永煌更加奮發(fā)向上，成績(jī)一直名列前茅。

高三畢業(yè)會(huì)考，鄭永煌的總分全縣第一。臨近高考，副校長(zhǎng)推薦他去國(guó)防科技大學(xué)，懷著對(duì)神秘國(guó)防事業(yè)的向往，他沒(méi)有猶豫，同意了。

高分考入國(guó)防科技大學(xué)自動(dòng)控制系航天動(dòng)力學(xué)專業(yè)后，鄭永煌在保持學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖的同時(shí)，兼任大學(xué)團(tuán)總支部書(shū)記，學(xué)業(yè)、學(xué)生工作全面發(fā)展。1991年，作為優(yōu)秀畢業(yè)生的鄭永煌原本有很多機(jī)會(huì)去繁華大城市大企業(yè)一展身手，但是夢(mèng)想干航天事業(yè)尤其是載人航天的他選擇了最艱苦的地方——大漠深處的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

“在大學(xué)里，教授組織我們做過(guò)一次載人航天發(fā)射場(chǎng)選址論證，我當(dāng)時(shí)選的就是酒泉發(fā)射場(chǎng)，因?yàn)檫@里發(fā)射任務(wù)多，積累了一批人才，有可靠的組織指揮體系，再加上氣候和得天獨(dú)厚的環(huán)境?！睕](méi)想到，這次小小的課堂討論讓鄭永煌從此與載人航天結(jié)下了不解之緣。

大漠四季干旱少雨，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。來(lái)自南國(guó)山城的鄭永煌極不適應(yīng)這里的生活，流鼻血、皮膚干裂、滿嘴沙塵，但這些沒(méi)有阻擋他干航天事業(yè)的決心?？釔?ài)讀書(shū)、樂(lè)于研究的他，懷揣著對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，選擇了堅(jiān)守和鉆研。

戈壁灘的生活對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是枯燥單調(diào)的。那段時(shí)間，鄭永煌喜歡上了一本書(shū)《學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)》。自學(xué)航天知識(shí)，翻譯國(guó)外的航天著作，戈壁灘找不到研究資料、書(shū)籍，他就托同學(xué)、朋友從外面買了寄過(guò)來(lái)……他把所有精力都投入到孜孜不倦的學(xué)習(xí)中。

“他對(duì)航天知識(shí)的學(xué)習(xí)，比一般人努力得多，我們都不及他?！焙袜嵱阑屯荒戤厴I(yè)來(lái)到中心的李兵佩服地說(shuō)。

1992年8月，載人航天工程啟動(dòng)前夕，江澤民總書(shū)記前來(lái)視察，在鄭永煌工作的衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)發(fā)表了重要講話。近距離聆聽(tīng)講話的鄭永煌感到熱血沸騰。身處中國(guó)航天最前沿的陣地，作為航天發(fā)射大軍中的一分子，他深感自己所從事的事業(yè)與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，神圣的榮譽(yù)感和責(zé)任感讓他如饑似渴地學(xué)習(xí)火箭衛(wèi)星發(fā)射、瞄準(zhǔn)、加注等各項(xiàng)技術(shù)，增長(zhǎng)自身本領(lǐng)。

機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。1992年9月21日，載人航天工程正式上馬。隨著載人航天發(fā)射場(chǎng)選址在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，鄭永煌也迎來(lái)了他人生的發(fā)展機(jī)遇。

憑借深厚的學(xué)業(yè)功底、踏實(shí)的工作作風(fēng)和出色的工作能力，1993年，原本在家休假的鄭永煌，突然接到通知，他被選拔到載人航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)論證組，全程參與發(fā)射場(chǎng)設(shè)計(jì)和建設(shè)工作。發(fā)射塔架、導(dǎo)流槽、活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)、軌道基礎(chǔ)……建成什么樣，指標(biāo)什么樣，都由鄭永煌團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)論證。鄭永煌在北京和設(shè)計(jì)所的同志反復(fù)溝通協(xié)調(diào)，艱苦調(diào)研論證。一年之后，載人航天發(fā)射場(chǎng)正式奠基。

中國(guó)航天最復(fù)雜的發(fā)射塔架、規(guī)模亞洲第一的垂直總裝測(cè)試廠房，以及測(cè)發(fā)指揮大樓、飛船總裝測(cè)試廠房、地下設(shè)備間、導(dǎo)流槽相繼拔地而起?？粗约河H手參與設(shè)計(jì)的圖紙變成巍峨廠房、發(fā)射塔架，鄭永煌內(nèi)心充滿了獲得感和成就感。畢業(yè)僅三年，鄭永煌靠勤奮嶄露頭角，開(kāi)始在更大的舞臺(tái)上施展才華，追逐夢(mèng)想。

“工作認(rèn)真，扎實(shí)，學(xué)習(xí)深入，有韌性?！边@是同事對(duì)鄭永煌的一致評(píng)價(jià)?！八镫S身帶著書(shū)，一有空就拿出來(lái)看?！迸c鄭永煌長(zhǎng)期搭檔的中心技術(shù)總體部門(mén)總師涂國(guó)勇回憶道，“2016年我們論證東風(fēng)著陸場(chǎng)建設(shè)，連著三四個(gè)晚上熬通宵，‘五一五天假期沒(méi)休息一天，就這種情況，他的書(shū)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)包。”

勤奮、認(rèn)真的鄭永煌，一門(mén)心思撲在工作上，有時(shí)候讓妻子都哭笑不得。妻子于蘭紅是東風(fēng)中學(xué)的一名老師，結(jié)婚頭兩年，有一次學(xué)校下班晚，她就先讓鄭永煌把菜擇好切好，只等她回家炒?！拔一氐郊?，他跟我說(shuō)菜切好了，我到廚房一看，這哪是菜啊，他切了一盤(pán)甜瓜?！逼拮踊仡^，看到鄭永煌手上拿著一本書(shū)，在思索著什么，剛要發(fā)的脾氣只能收回去?！八X子里全是工作，家務(wù)自然干不好?！弊阅侵?，妻子不再讓鄭永煌下廚房。

載人航天是高風(fēng)險(xiǎn)高挑戰(zhàn)的事業(yè)，沒(méi)有持之以恒的吃苦精神和學(xué)習(xí)韌勁是不行的。盡管白天工作繁忙，但鄭永煌每天晚上都會(huì)總結(jié)，寫(xiě)技術(shù)論文、方案，編纂各類教材、技術(shù)專著……他還利用有限的業(yè)余時(shí)光，努力提升學(xué)歷層次。經(jīng)過(guò)勤奮學(xué)習(xí)，2012年，他獲得了西安交通大學(xué)控制科學(xué)與工程專業(yè)博士學(xué)位。

在年復(fù)一年的堅(jiān)持和努力下，鄭永煌一步步從操作手干到組長(zhǎng)、技術(shù)室主任、單位總師，再到載人航天發(fā)射場(chǎng)的總設(shè)計(jì)師、發(fā)射中心的總工程師，一步步實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢(mèng)想。

鉆研可攀科技高峰

在長(zhǎng)二F遙十二運(yùn)載火箭第三次總檢查測(cè)試時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)異常，經(jīng)過(guò)分析排查，定位到慣組上，發(fā)現(xiàn)陀螺有故障。慣組是火箭控制系統(tǒng)的敏感器件，負(fù)責(zé)給火箭提供加速度，如果出現(xiàn)問(wèn)題，火箭就有可能失控?！斑@個(gè)陀螺太關(guān)鍵了，必須歸零?！苯?jīng)歷過(guò)神舟一號(hào)飛船陀螺故障的驚險(xiǎn)，鄭永煌絲毫沒(méi)有遲疑，當(dāng)即拍板，命令把有陀螺故障的慣組拆下來(lái)，安裝上備份慣組，并送回北京歸零。

排故完成之后，鄭永煌還不放心，主張對(duì)火箭狀態(tài)再次確認(rèn)，又做了一次定型復(fù)查。總檢查結(jié)果一切正常，證明火箭狀態(tài)非常好，他們才把產(chǎn)品轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射區(qū)，保證了火箭順利發(fā)射。

30年的航天工作，質(zhì)量意識(shí)已經(jīng)刻在了鄭永煌的骨子里。

“每一份文書(shū)他都要一遍一遍地過(guò)，反復(fù)地修改、完善，確保拿出最好的報(bào)告和最好的方案?！碧崞疣嵖偟摹皬?qiáng)迫癥”，技術(shù)總體部門(mén)高級(jí)工程師紀(jì)容林印象深刻。

“推好的發(fā)言材料，在匯報(bào)前，他自己還會(huì)再讀十幾遍，直到把時(shí)間、節(jié)奏、發(fā)音、用詞檢查無(wú)誤后，他才放心?！蓖繃?guó)勇感慨地說(shuō)。

精益求精的工作標(biāo)準(zhǔn)源于航天領(lǐng)域的特殊性。剛到中心，鄭永煌的崗位是火箭氧化劑加注操作手?；鸺七M(jìn)劑有劇毒，稍有不慎，會(huì)損害人體健康，甚至釀成重大事故。在一次故障排除過(guò)程中，他親眼見(jiàn)到發(fā)射場(chǎng)黃煙滾滾，身邊的同事被氧化劑灼傷，甚至有一位同事因吸入過(guò)多毒氣而終身殘疾。這一切讓鄭永煌明白了什么是航天人的奉獻(xiàn)和犧牲，更讓他懂得，航天容不得一絲馬虎，99%不行，必須是100%。

因?yàn)楹教靻T的參與，載人航天任務(wù)成為航天發(fā)射中要求最高、技術(shù)最復(fù)雜的任務(wù)。跟普通火箭相比，載人火箭飛行可靠性已達(dá)0.97、安全性已達(dá)0.997，但還是要做好萬(wàn)一火箭出現(xiàn)故障、保證航天員安全的預(yù)案。在危險(xiǎn)情況下，如果航天員要逃逸救生，地面指揮控制系統(tǒng)就要負(fù)責(zé)給火箭發(fā)出逃逸指令。指揮部把這個(gè)天大的難題、人命關(guān)天的任務(wù)，交給了鄭永煌團(tuán)隊(duì)。

為了研制出先進(jìn)的逃逸救生地面指揮控制系統(tǒng)，鄭永煌和團(tuán)隊(duì)成員夜以繼日搞研究、查資料，分析每一個(gè)影響逃逸系統(tǒng)的參數(shù)，從硬件和軟件多方入手，想盡一切辦法，確保誤逃和漏逃概率小于千萬(wàn)分之一。經(jīng)過(guò)4年的集智攻關(guān)和艱苦努力，他們終于研制出了高可靠性的地面指揮控制系統(tǒng)?！盀榱诉@個(gè)方案，中間弄了十幾次評(píng)審，寫(xiě)了幾十稿，搞了很多年?！惫Ψ虿回?fù)有心人，經(jīng)過(guò)神舟一號(hào)無(wú)人飛船的考核，證明系統(tǒng)運(yùn)行穩(wěn)定、設(shè)置合理。

2003年10月15日，神舟五號(hào)首次載人飛行圓滿成功，證明航天員逃逸救生地面指揮控制系統(tǒng)是可靠的，其參數(shù)判斷和硬件邏輯的雙保險(xiǎn)設(shè)計(jì)達(dá)到了國(guó)際領(lǐng)先水平，為航天員生命安全提供了可靠保障，鄭永煌的心里也終于松了口氣。

身為發(fā)射中心總工程師的鄭永煌常年奔波在任務(wù)前線，除了載人航天過(guò)程，還有悟空號(hào)、墨子號(hào)、慧眼等諸多“國(guó)字號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，忙得不可開(kāi)交。每次任務(wù)前，作為質(zhì)量控制組組長(zhǎng)的鄭永煌都要組織各個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行質(zhì)量復(fù)查，查思想、查崗位、查制度，進(jìn)行文書(shū)復(fù)審、狀態(tài)復(fù)核、數(shù)據(jù)復(fù)判，把所有質(zhì)量問(wèn)題解決在地面，確?；鸺w船不帶一絲問(wèn)題上天。

“不帶任何隱患上天”，這是航天發(fā)射的一條鐵律。發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部質(zhì)量控制組，就是這條鐵律的“把關(guān)者”。神舟九號(hào)任務(wù)前，鄭永煌被任命為發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部質(zhì)量控制組組長(zhǎng)。

在距離神舟九號(hào)飛船預(yù)定的發(fā)射窗口只剩3天時(shí)，崗位人員在檢查火箭狀態(tài)時(shí)，發(fā)現(xiàn)整流罩的一個(gè)電阻盒電路阻值異常。經(jīng)過(guò)分析排查，確認(rèn)是導(dǎo)線焊反，導(dǎo)致電路阻值偏大，發(fā)火電流偏小。此時(shí)，如果拆下電阻盒，重新焊接、試驗(yàn)，至少需要4天時(shí)間，這意味著發(fā)射計(jì)劃要推遲。神舟九號(hào)承擔(dān)我國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)，如果推遲發(fā)射，后果不堪設(shè)想。

緊急關(guān)頭，鄭永煌和他的團(tuán)隊(duì)徹夜分析實(shí)驗(yàn)，得出在現(xiàn)有情況下，發(fā)火電流仍然能夠滿足發(fā)火條件的要求這一結(jié)論。在發(fā)射前一天的專題會(huì)議上，面對(duì)各方領(lǐng)導(dǎo)和專家，鄭永煌力排眾議，將試驗(yàn)分析結(jié)果一一呈現(xiàn)，認(rèn)真回答每一個(gè)專家的提問(wèn)。最終，在神舟九號(hào)任務(wù)媒體記者會(huì)召開(kāi)前十分鐘，專家組接受了鄭永煌的提議：任務(wù)按原計(jì)劃實(shí)施。

要知道，萬(wàn)一發(fā)火電流不能滿足要求，爆炸螺栓不起爆，整流罩就不能正常分離，將造成箭毀人亡的重大事故。

鄭永煌這么做，需要非凡的勇氣和超強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

要知道，飛船發(fā)射這么大的事兒，特別是神舟九號(hào)承擔(dān)我國(guó)首次載人交會(huì)對(duì)接，搭載首位女航天員飛天，首次進(jìn)駐天宮一號(hào)等這樣“國(guó)字號(hào)”的任務(wù)，誰(shuí)也不敢輕易把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?。但鄭永煌覺(jué)得，自己既然擔(dān)任這個(gè)組長(zhǎng)，就要勇于擔(dān)當(dāng)，按科學(xué)規(guī)律辦事。

2012年6月16日，神舟九號(hào)飛船如期發(fā)射。當(dāng)飛船成功與天宮一號(hào)對(duì)接，三名航天員順利進(jìn)入天宮一號(hào)時(shí)，鄭永煌不禁熱淚盈眶、激動(dòng)萬(wàn)分。事實(shí)證明鄭永煌的意見(jiàn)是對(duì)的，神舟九號(hào)實(shí)現(xiàn)了教科書(shū)級(jí)別的完美發(fā)射、完美運(yùn)行、完美返回。

除了發(fā)射任務(wù)，鄭永煌也把精益求精的作風(fēng)帶到每一次實(shí)驗(yàn)過(guò)程中。

在加注機(jī)器人任務(wù)測(cè)試過(guò)程中，其他人主張用水代替燃料，模擬黃煙煙霧對(duì)視覺(jué)定位系統(tǒng)的影響。鄭永煌堅(jiān)決不同意：“必須用燃料測(cè)試，模擬不到位、不徹底，拿到的數(shù)據(jù)就不是絕對(duì)可靠的?！钡珜?shí)際上，用易燃易爆劇毒的燃料測(cè)試，要冒一定的危險(xiǎn)?！坝形ｋU(xiǎn)也要上，必須確保數(shù)據(jù)真實(shí)?！编嵱阑偷膱?jiān)持，為加注機(jī)器人課題研究提供了精準(zhǔn)可靠的數(shù)據(jù)。該課題后被評(píng)為部委級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

跟航天打交道30年，鄭永煌時(shí)刻謹(jǐn)記嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失的十六字方針，把質(zhì)量意識(shí)、風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)、標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)貫徹到每一次任務(wù)中，確保任務(wù)發(fā)發(fā)成功、次次圓滿，確?？蒲羞^(guò)程不走彎路，高效高質(zhì)量完成任務(wù)。

從神舟一號(hào)到神舟十二號(hào)，12次載人飛行任務(wù)，鄭永煌都作為核心崗位人員參加了。成長(zhǎng)為技術(shù)專家、航天帥才的鄭永煌，仍堅(jiān)持身先士卒，沖在一線，并在任務(wù)和課題研究中，幫帶年輕后輩，培養(yǎng)骨干力量，與團(tuán)隊(duì)攜手開(kāi)創(chuàng)科研新局面。

在神舟十二號(hào)火箭測(cè)試過(guò)程中，工作人員發(fā)現(xiàn)功放電流異常。功放電流控制著火箭伺服機(jī)構(gòu)擺動(dòng)，控制著火箭飛行方向。如不及時(shí)找準(zhǔn)電磁干擾原因和途徑，后果十分嚴(yán)重。正當(dāng)各方意見(jiàn)不統(tǒng)一、眾人一籌莫展之際，一直守在發(fā)射陣地的鄭永煌挺身而出，組織了排故實(shí)驗(yàn)，找出問(wèn)題所在，并指導(dǎo)試驗(yàn)隊(duì)撰寫(xiě)質(zhì)量歸零報(bào)告。最終該報(bào)告通過(guò)了發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部會(huì)的審議，沒(méi)有影響任務(wù)進(jìn)程。

扎實(shí)的專業(yè)功底、超強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)能力和前瞻性的科研思維，讓鄭永煌成為發(fā)射場(chǎng)人人佩服的技術(shù)大咖、第一專家。

“航天事業(yè)要?jiǎng)?chuàng)新，不能守陳守舊，因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展，技術(shù)在發(fā)展，你的思維理念也要發(fā)展，創(chuàng)新非常重要?！痹谏裰凼?hào)任務(wù)間隙，鄭永煌與中心50多名博士面對(duì)面座談時(shí)，這樣勉勵(lì)年輕人。

對(duì)鄭永煌來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新永無(wú)止境，創(chuàng)新永遠(yuǎn)在路上?！艾F(xiàn)在我們空間站馬上就要建造起來(lái)了，但這還不夠，我們還要深空探測(cè)，還要載人登月，還要繼續(xù)努力奮斗，為宏偉的航天夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)自己一份力量。”