文/潘彩霞

1993年年底，對(duì)國(guó)畫家關(guān)山月來(lái)說(shuō)，最為痛苦。妻子李秋璜不幸病逝，他從此失去了相伴58年的愛(ài)侶。那一天，他含淚寫下挽幛：“敦煌燭光長(zhǎng)明”。從17歲嫁他為妻，到后來(lái)助他藝術(shù)騰飛，敦煌洞窟的一幕幕又浮現(xiàn)在他眼前……

身邊有愛(ài)人，手中有畫筆

1934年，廣州的冬天細(xì)雨纏綿，第93小學(xué)的老師關(guān)山月正在煤油燈下批改作業(yè)，一篇日記讓他頓生憐惜：“父親病倒了，沒(méi)錢請(qǐng)醫(yī)生，也許我要被迫退學(xué)……”

翻看封面，是班上年齡最大、成績(jī)最好的學(xué)生李秋璜。她求知若渴，卻因家境窮困飽受煎熬，對(duì)此，關(guān)山月感同身受。他雖自幼展露繪畫天賦，但因?yàn)榧揖池毨?，只能選擇讀師范，畢業(yè)后當(dāng)了老師。

關(guān)山月對(duì)李秋璜起了惻隱之心。課后，他耐心地?fù)嵛克?，出錢為她父親看病，還請(qǐng)求學(xué)校食堂為她提供免費(fèi)的三餐?？杉词惯@樣，命運(yùn)還是不可逆轉(zhuǎn)。沒(méi)多久，李秋璜的父親去世了。老師們同情李秋璜的境遇，讓她住在學(xué)校，課余兼做雜工。

那時(shí)，關(guān)山月帶著弟弟也住在學(xué)校。李秋璜感激他，常常來(lái)幫他洗衣打掃。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人產(chǎn)生情愫。一年后，在其他老師撮合下，他們結(jié)婚了。那年，關(guān)山月23歲，李秋璜17歲。

婚后，李秋璜承擔(dān)了所有家務(wù)，幫丈夫照顧年幼的弟弟。關(guān)山月終于有時(shí)間、有機(jī)會(huì)拾起摯愛(ài)的畫筆。在廣州一家裱畫店里，關(guān)山月看到了嶺南畫派創(chuàng)始人高劍父的作品，遂動(dòng)了拜師的念頭。借了一本學(xué)生證，他到中山大學(xué)聽(tīng)高劍父講課。高劍父憐惜他的才華，收他為入室弟子。

身邊有愛(ài)人，手中有畫筆，關(guān)山月感到從未有過(guò)的幸福。然而，一個(gè)人的工資要養(yǎng)活三個(gè)人，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。為了讓哥倆吃好，李秋璜悄悄勒緊了自己的腰帶。

一個(gè)傍晚，關(guān)山月看完畫展回到家里，見(jiàn)桌上放了三碗米飯，他隨手端起一碗便吃。不料，剛扒拉了兩口，他就呆住了——淺淺的一層米飯下赫然反扣著一個(gè)小碟！再一看，這是李秋璜常坐的位置。關(guān)山月一下子明白了，難怪平常吃飯時(shí)，李秋璜經(jīng)常裝作干活，一個(gè)人躲到廚房去吃。一瞬間，他的心被浸濕了……

關(guān)山無(wú)恙，明月重圓

1938年，廣州淪陷，關(guān)山月那時(shí)正在湛江。炮火硝煙中，他無(wú)法回到廣州，與李秋璜失散了。得知高劍父已經(jīng)到了澳門，無(wú)奈之下，關(guān)山月也追隨而去。棲身在澳門普濟(jì)寺，因身無(wú)長(zhǎng)物，他每天只能買一個(gè)面包充饑。寺里的和尚勸他：“不如出家吧，好歹有口飯吃?！?/p>

想到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火連天，妻子生死不明，關(guān)山月嘆息著說(shuō)：“我妻子從小失去父母，無(wú)依無(wú)靠，跟我這幾年，也沒(méi)過(guò)上一天好日子，現(xiàn)在雖然失散了，但我無(wú)論如何也要找到她！”

懷著滿腔悲憤，關(guān)山月一邊在異鄉(xiāng)的廟堂學(xué)畫、作畫，一邊連連給李秋璜寫信?？墒牵瑢て扌哦际链蠛?。有一天，關(guān)山月在澳門街上遇到一位朋友，這才知道李秋璜參加了廣州模范團(tuán)婦女連，參與救護(hù)、慰問(wèn)等抗日活動(dòng)。幾經(jīng)周折，他終于打聽(tīng)到妻子所在婦女連的地址，得以傳送書信。終于收到關(guān)山月的來(lái)信，李秋璜不禁淚流滿面。

有感于身世飄零、國(guó)家動(dòng)蕩，關(guān)山月開(kāi)始創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的作品。他用滿腔悲憤繪就了《從城市撤退》《中山難民》等一大批宣傳抗日的作品。“抗日畫展”在澳門、香港相繼展出后，引起文化界高度重視，畫家葉淺予、張光宇給予了充分的贊賞和肯定，媒體稱其為“嶺南畫界升起的一顆新星”。

一舉成名天下知。關(guān)山月告別恩師，帶著抗日畫作，奔赴韶關(guān)抗日前線，李秋璜也趕來(lái)團(tuán)聚。分別三年，見(jiàn)面后百感交集。那天晚上，關(guān)山月刻了一枚印章作為紀(jì)念，上書：“關(guān)山無(wú)恙明月重圓”。

患難夫妻情更堅(jiān)。關(guān)山月執(zhí)著于名山大川的寫生，李秋璜便跟隨他走遍大江南北。沒(méi)有收入，生活困頓，寫生路上，全靠李秋璜悄悄變賣衣物來(lái)維持。畫完桂林山水，又到貴州花溪，再沿岷江入川，漫漫旅途中，他和李秋璜執(zhí)手相攜，共聞花香。

入川后，李秋璜得了肺水腫，關(guān)山月全心全意地照顧她。他溫情脈脈地說(shuō)：“你原來(lái)對(duì)我那么好，現(xiàn)在該我對(duì)你好了?！?/p>

愛(ài)是彼此精神上的共同成長(zhǎng)。盡管幾年來(lái)，像苦行僧一樣流浪，但李秋璜從未抱怨過(guò)，反而受關(guān)山月影響，也愛(ài)上了畫畫。

敦煌窟洞長(zhǎng)明燭

在西南游歷數(shù)年，關(guān)山月的藝術(shù)創(chuàng)作走上了第一個(gè)高峰。1943年，他決定前往敦煌。不顧環(huán)境惡劣，生活艱苦，李秋璜陪伴著他。

一進(jìn)敦煌石窟，關(guān)山月就著魔一樣地臨摹，有時(shí)趴在佛龕里，有時(shí)半跪在供桌上。李秋璜負(fù)責(zé)給他遞紙筆、顏料。石窟里沒(méi)有燈，一過(guò)午后就什么也看不清了。為了加快速度，李秋璜找來(lái)蠟燭、油燈，高舉著為他照明。

耳濡墨染，李秋璜也迷上了那些菩薩、飛天。白天畫累了，寂靜的夜里，他們一起坐在石板上，聽(tīng)風(fēng)聲、駝鈴聲，談感受、見(jiàn)解。冰冷的石窟里，有愛(ài)就有溫暖。有了李秋璜的理解和默契，關(guān)山月的臨摹速度更快了。短短一個(gè)月臨摹了82幅壁畫，每一幅都是在李秋璜高舉的燭光下完成的。

多年后，關(guān)山月美術(shù)館的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)：“去敦煌臨摹，不是浪漫，關(guān)夫人是陪著熬?？喟。　?/p>

從敦煌歸來(lái)，關(guān)山月舉辦了《西北紀(jì)游畫展》，各界為之轟動(dòng)。徐悲鴻驚呼“畫風(fēng)大變，造詣益高”；郭沫若則稱他是“中國(guó)國(guó)畫的曙光”；朱光潛稱贊“先生之畫法，備中西之長(zhǎng)，兼具雄奇幽美之勝”。有人出重金想要全部收購(gòu)，被關(guān)山月斷然拒絕。敦煌壁畫是他和李秋璜愛(ài)情的結(jié)晶。

抗戰(zhàn)勝利后，關(guān)山月回到闊別十年的廣州，在當(dāng)時(shí)的廣州市立藝術(shù)?？茖W(xué)校擔(dān)任教授。1959年，他受邀來(lái)到北京，和著名畫家傅抱石合作，為人民大會(huì)堂創(chuàng)作《江山如此多嬌》。三個(gè)月的時(shí)間，巨幅畫作完成，毛澤東為該畫題字，關(guān)山月的藝術(shù)成就蜚聲中外。

幾年后，李秋璜也有了一定的國(guó)畫造詣，她陪他到西沙群島、尼亞加拉大瀑布，去美國(guó)講學(xué)，到日本開(kāi)畫展，夫婦情深似海。關(guān)山月的名片上始終印著兩個(gè)人的名字：關(guān)山月、李秋璜。是深沉的愛(ài)，讓他們彼此活成了對(duì)方的樣子。

1993年，李秋璜因腦溢血去世。憶起當(dāng)年在敦煌洞窟，妻子日日為他秉燭的往事，關(guān)山月心潮起伏。借著最愛(ài)的梅花，他作詩(shī)詠懷：“鐵骨寒梅伴冷月，虛心翠竹蔭清泉。敦煌窟洞長(zhǎng)明燭，照我硯邊禿筆堅(jiān)。”

2000年，關(guān)山月去世。斯人已去，愛(ài)卻如燭光長(zhǎng)明。