文|李 安
尉天驕 金科 任啟亮 著安徽文藝出版社出版:2020年4月定價(jià):48.00元
尉天驕、金科、任啟亮散文合集《故園與遠(yuǎn)方——78 級同窗散文三人行》(安徽文藝出版社)去年甫一亮相,出版家唐元明先生即在微信朋友圈評價(jià)說:“尉天驕筆力縱橫,金科淺吟低唱,任啟亮質(zhì)樸天然?!蔽艺J(rèn)為這個(gè)評價(jià)至為精準(zhǔn)。這三位作者我都熟悉,尤其是任啟亮先生,八年前閱讀他的第一部散文集《一路風(fēng)景》(安徽人民出版社,2013 年),我就有寫評論文章的沖動,但一旦打算提筆,就又因某種猶豫而放棄。直到今年,任啟亮的又一本散文集《特殊的旅行》(中國言實(shí)出版社)問世,我終于有一種不寫不行的沖動和壓迫感了。這種壓迫感不是來自任啟亮本人才華與地位的壓制,而是源于散文中撲面而來的文化人格和精神境界上的感染。
打開任啟亮的散文世界,撲面而來的是一幅幅如短歌行板般的平原景觀,一篇篇清新雋永而又色彩斑斕的散文不經(jīng)意間組成了一幅廣袤、厚實(shí)、坦蕩的平原長卷。在《故鄉(xiāng)的田野》一文里,作者開篇直抒胸臆:“如果說什么樣的景色最讓我魂?duì)繅衾@,那就是故鄉(xiāng)的田野。”我們不難發(fā)現(xiàn),作者筆下黃淮平原上的故鄉(xiāng)風(fēng)物很多與“吃”有關(guān),這是饑饉時(shí)代的記憶和任啟亮那一代人的集體無意識。在作者不露聲色的講述里,是揮之不去的故園情思和鄉(xiāng)愁情結(jié),這里面不乏對特殊年代的苦澀和反思。在任啟亮眼里,故鄉(xiāng)不是如艾青筆下的大堰河保姆,而是他的高天后土,是他出走半生的行吟對象。
王國維在《人間詞話刪稿》中談到:“昔人論詩詞,有景語、情語之別,不知一切景語,皆情語也?!比螁⒘恋纳⑽?,可以算得上“一切景語皆情語”,他的散文世界呈現(xiàn)出鮮明的平原特色鄉(xiāng)愁美學(xué)。任啟亮是含蓄的,但有時(shí)又是毫不保留的,這一點(diǎn)在他懷故、憶舊、記人的敘事性散文中比較明顯,不事鉛華的筆調(diào)下,我們能夠捕捉到任啟亮自然流淌的悲憫意識和感恩心態(tài)。如果說平原的底蘊(yùn)賦予了任啟亮散文平實(shí)真誠的底色,那么平民出身則賦予了任啟亮散文寬厚仁義的種子。
散文何為?何謂散文?在新媒體內(nèi)容風(fēng)行、碎片化閱讀漸成主流的當(dāng)下,傳統(tǒng)意義上的散文創(chuàng)作和閱讀面臨諸多課題。任啟亮其實(shí)是不太在意或者不怎么思考這些問題的。他只是單純地?zé)釔蹖懽?,享受文學(xué)。著名作家劉慶邦在為任啟亮散文集《一路風(fēng)景》作序時(shí)如是說:“啟亮很清楚,他寫作的過程,就是不斷尋找自我的過程,同時(shí)也是不斷反思甚至是反省的過程。通過反思、反省,使自己得到修行,不斷完善自我,以使人性更善良、心靈更高貴、道德更高尚、情懷更慈悲?!蔽覍c邦老師八年前的這段文字深以為然。這篇文章今天來看對于散文的創(chuàng)作和閱讀依然具有很好的指導(dǎo)價(jià)值。一方面,作為老友,劉慶邦與啟亮大師兄知之深言之切;另一方面,我所了解的任啟亮確然是將文學(xué)作為修齊治平的一個(gè)方法完善自我的。
作為長期從事華文教育、華人文化傳播與交流、國家僑務(wù)工作的一名政府官員,任啟亮也以自己熟悉的領(lǐng)域?yàn)樗夭膭?chuàng)作了為數(shù)不少的散文。中國散文學(xué)會名譽(yù)會長、著名散文家王宗仁先生在評論《從新德里到老德里》一文時(shí)說:“任啟亮在揭新德里的‘傷疤’時(shí),仿佛用筆尖在挖坑,把真實(shí)的自己埋進(jìn)去,長出來的是一片光亮。它也是散文寫作中的光亮,這種光亮可以掀起讀者心中的漣漪。這種光亮與作家內(nèi)心有關(guān),與精神有關(guān),給讀者留下了清晰而難以磨滅的印記?!闭\哉斯言!
如果非要找到一句話或者說一個(gè)詞匯來概括任啟亮的散文特色,我只能用一個(gè)詞語:文如其人。從故鄉(xiāng)淮北平原出發(fā),走過山川,越過河流,攀過高峰,在故園與遠(yuǎn)方之間,任啟亮用他忠實(shí)的情感與文字,一次又一次記錄他經(jīng)歷過的特殊的旅行,一次又一次向世人描摹他看到過的一路風(fēng)景。■