文｜張艾寧

離開(kāi)北京，兩位年輕人選擇杭州實(shí)現(xiàn)自己從上班族到書店主理人的身份轉(zhuǎn)變，“一種期待的生活方式已經(jīng)出現(xiàn)。”

八月的杭州，太陽(yáng)依舊毒辣，整日無(wú)風(fēng)，黏稠的空氣仿佛凝固一般。

柏宇和老虎此時(shí)正在自己的書店里閱讀，舊書特有的書香彌散，民國(guó)戲腔咿咿呀呀從留聲機(jī)中漫出來(lái)，間有顧客進(jìn)店，偶有交談，閑適自如。

從北京繁忙的工作、混亂的作息和超長(zhǎng)的通勤時(shí)間中抽離，這兩位年輕人選擇生活氣息似乎更濃的杭州來(lái)實(shí)現(xiàn)自己從上班族到書店主理人的身份轉(zhuǎn)變。當(dāng)理想中的書店漸漸落成并開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，柏宇在書店日記中寫道：“一種期待的生活方式已經(jīng)出現(xiàn)?！?/p>

然而在理想之下，開(kāi)書店還意味著需要不斷認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和認(rèn)知自我。

開(kāi)店三個(gè)月，柏宇和老虎從最初對(duì)每一位顧客、每一天都充滿了好奇和期待，到今天開(kāi)始逐漸陷入有些慣性的，甚至麻木的工作狀態(tài)，他們急需新的思考來(lái)刺激感官重拾敏銳。

對(duì)于一對(duì)書店新人而言，這是他們遇到的第一個(gè)瓶頸。

從書攤開(kāi)始

2021 年5 月9 日，“再見(jiàn)城市”中古舊書店正式開(kāi)業(yè)，為這一天，柏宇和老虎籌備了一年有余。

不同于其他書店，確切地說(shuō)，這是一個(gè)頗具舊日風(fēng)格的店，除了售賣書籍，柏宇還希望在這里呈現(xiàn)一種昨日風(fēng)貌。

在不到50 平米的空間內(nèi)，一半墻體擺放著反映舊日人文精神和時(shí)代風(fēng)格的書籍，被柏宇分類為文學(xué)、詩(shī)歌、歷史、社科、哲學(xué)、藝術(shù)等；另一半則是兩位主理人從各處淘來(lái)的民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)外各地的家具、海報(bào)、明信片和中古物件及古著，如20 世紀(jì)30 年代的掛鐘、40 年代的唱片機(jī)、民國(guó)大理石梳妝臺(tái)、柯達(dá)克羅姆幻燈片等，每一個(gè)物件都承載了時(shí)代的痕跡。

這不僅是一間舊書店，還是一個(gè)帶有保值增值性質(zhì)的中古收藏品店。顧客與這一空間的連接點(diǎn)并非只有書籍，而是對(duì)一段舊時(shí)光的感懷與迷戀。

“再見(jiàn)城市”，也并非告別城市，去尋求超然物外的隱士生活，而是一種隱喻，“城市”指代過(guò)去的那些人文風(fēng)貌，“再見(jiàn)城市”便是再現(xiàn)它們。

與店名相配的還有一張標(biāo)志性黑白照片，據(jù)柏宇介紹，那是1936 年胡適與友人歸國(guó)時(shí)在上海所拍，恰好呼應(yīng)了“再見(jiàn)城市”的涵義。

也許是與成長(zhǎng)過(guò)程中喜愛(ài)閱讀張愛(ài)玲、胡適等人的作品有關(guān)，柏宇似乎對(duì)民國(guó)那段歷史有著很強(qiáng)的情感共鳴：多元的思想，獨(dú)特的美學(xué)統(tǒng)統(tǒng)令他著迷。

一本舊書、一張舊地圖、一把舊椅，都能喚起并加深對(duì)那一時(shí)期的親切感。他希望把自己所愛(ài)之物都納入“再見(jiàn)城市”中，借以進(jìn)行自我表達(dá)，同時(shí)尋找志同道合之人。

小河直街是柏宇特意為書店尋的地界，位于杭州西北部，京杭大運(yùn)河從中穿行，青瓦白璧的木結(jié)構(gòu)民房佇立兩側(cè)，一派江南水鄉(xiāng)景象，是鬧市中的靜謐之地。這片街區(qū)發(fā)于南宋，興于晚清，是重要的水陸運(yùn)中轉(zhuǎn)地和物資集散地。現(xiàn)存街巷為民國(guó)改建，居民祖輩大都從事與運(yùn)河航運(yùn)相關(guān)的搬運(yùn)、造船等行業(yè)，如今此地被開(kāi)發(fā)為歷史文化街區(qū)，兼居住、商業(yè)和休閑為一體。

“再見(jiàn)城市”偏安于主街道旁的東巷盡頭，店鋪與環(huán)境和諧共處、融為一體。站在時(shí)間的橫軸線彼岸回望，那些舊書籍、老物件和整片街區(qū)載著歷史痕跡恒久流傳，只有翻閱、使用和行走其間的人在更替變換。

最早見(jiàn)到柏宇和老虎是在一年前北京的圖書市集，他們的攤位后方擺放著那張“再見(jiàn)城市”經(jīng)典照片，售賣的正是舊書籍和中古物件。

柏宇和老虎在南京校園相戀，一起漂到北京，從零開(kāi)始摸索書店的門路。沒(méi)有啟動(dòng)資金，只好從低成本的流動(dòng)市集開(kāi)始做起。最忙的時(shí)候，兩人一個(gè)月要去往多個(gè)城市出七場(chǎng)市集，那是精神和體力上的雙重考驗(yàn)。

市集上常常有人出于喜歡，充滿期待地詢問(wèn)他們實(shí)體店在哪，柏宇只能無(wú)奈打破這種期待：“‘再見(jiàn)城市’暫時(shí)是一家線上書店，實(shí)體店還要再等等?！?/p>

等什么？柏宇自問(wèn)。除了籌備啟動(dòng)資金，更重要的是考察市場(chǎng)，確認(rèn)自己喜歡的這些書籍和物件是否真的有銷路。

意外的是，市集上顧客的回饋超乎預(yù)料，大家不止喜歡這種風(fēng)格，還對(duì)“再見(jiàn)城市”的理念表達(dá)了強(qiáng)烈認(rèn)同。一年的時(shí)間，兩人便攢下了一筆錢。

“也許，是時(shí)候了?！?/p>

對(duì)“內(nèi)卷”避之不及

當(dāng)下柏宇和老虎的生活比市集階段規(guī)律許多，每天到店后會(huì)先精心打理一番書店的容貌——修剪植物、刷凈魚缸、給親自從小河中打撈上來(lái)的小魚和烏龜換水喂食，常常這樣度過(guò)一個(gè)上午。

像這樣放任時(shí)光流淌的自由，是他們?cè)诒本┕ぷ鲿r(shí)無(wú)法擁有的。在做市集以前，柏宇和老虎也是北京眾多上班族的一員。

“再見(jiàn)城市”中古舊書店主理人柏宇

老虎做了兩年新媒體相關(guān)工作，常常開(kāi)會(huì)到凌晨，工作壓力之大，甚至一度對(duì)手機(jī)中彈出的工作消息產(chǎn)生了應(yīng)激反應(yīng)。

柏宇則對(duì)“內(nèi)卷”避之不及，前后分別在北京兩家書店工作，相對(duì)保留了些許自由。“在這個(gè)所謂‘卷’起來(lái)的時(shí)代，一種安穩(wěn)的狀態(tài)并不那么容易保持?！畠?nèi)卷’讓人不能安心地做自己，并且很容易就失去自我。”柏宇說(shuō)。

為了不陷入書店“內(nèi)卷”的漩渦，柏宇和老虎始終重視個(gè)體的獨(dú)特性，以此捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，“再見(jiàn)城市”亦是如此。

如舊書店的“書單意識(shí)”。不同于大多舊書店照單全收的理念，“再見(jiàn)城市”對(duì)于所收書籍的品相、版本、內(nèi)容都要求極高，常常在數(shù)百本書中只能挑中三五本，這是柏宇對(duì)自己所做事情之獨(dú)特性的不妥協(xié)。

也因?yàn)檫@種堅(jiān)持，當(dāng)顧客走進(jìn)“再見(jiàn)城市”，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一本書都品相良好、內(nèi)容精良，或名家經(jīng)典或滄海遺珠。顧客不必再費(fèi)心挑選，只管相信店主的品味。

再如營(yíng)造適配的氛圍感。氣味、音樂(lè)、擺陳、布局……“再見(jiàn)城市”的每一處細(xì)節(jié)都在向顧客展現(xiàn)著民國(guó)氣質(zhì)。在店中游逛，仿佛時(shí)光倒流，以至于從書店走出來(lái)，都會(huì)有種恍如隔世之感。

也因此，再見(jiàn)城市有一套相對(duì)獨(dú)特的書籍定價(jià)體系。除了依照?qǐng)D書的裝幀、設(shè)計(jì)、版本、內(nèi)容等定價(jià)，還應(yīng)當(dāng)考慮前文所提到的一系列附加成本。普通書籍的單本價(jià)格在40 元上下，柏宇希望讀者能夠看到他為書店和每一本書所做的付出，從而認(rèn)可每一本書的獨(dú)特之處。

從開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，“再見(jiàn)城市”的每日營(yíng)業(yè)額從幾十元到千元不等，盡管還不穩(wěn)定，但已足夠在付清房租后養(yǎng)活柏宇和老虎二人，這是書店新人走向更遠(yuǎn)未來(lái)的成功一步。

一些奇怪的誤解

回到文章開(kāi)頭所言，在書店剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，柏宇和老虎對(duì)每一位顧客都是好奇、期待和友好的。

因此，柏宇特意為自己立下兩個(gè)規(guī)矩：其一，不高高在上，歡迎每一位進(jìn)店的顧客；其二，店里不設(shè)任何規(guī)矩，不制造任何緊張的對(duì)立感。

但是在親歷了一位顧客換兩套衣服在店內(nèi)拍照的窘境后（懷疑是電商模特但是沒(méi)有證據(jù)），柏宇還是默默在店門口寫上了“未經(jīng)允許，禁止拍照”八個(gè)字。這也讓柏宇頗感無(wú)奈。

同樣令人唏噓的還有書店面臨的各種評(píng)價(jià)，令柏宇印象深刻的是，有人用“造作”一詞形容“再見(jiàn)城市”?！拔覀兊谝环磻?yīng)是很委屈?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得這個(gè)空間過(guò)于精致，處處有痕跡，但我們不是為了刻意迎合某種口味，一切都是我們審美和喜好的自然流露而已?！?/p>

面對(duì)誤解，柏宇和老虎不會(huì)過(guò)分在意，在很大程度上，這種不在意來(lái)自于對(duì)自己獨(dú)特性的信心。這也是為什么柏宇在親歷書店業(yè)的不易后，依然決然地選擇了這條路徑的原因。“我們的確是理想主義，但也經(jīng)過(guò)了理性思考?！?/p>

“雖然沒(méi)有挽救這個(gè)行業(yè)的宏愿，但還是相信事在人為，只要我們知道受眾在哪，能用自己喜歡的方式，過(guò)一個(gè)比較自足和自由的生活就足夠了。”

相比其他書店，“再見(jiàn)城市”的受眾要寬泛得多，不僅有愛(ài)書的讀者，也有古著愛(ài)好者、家居愛(ài)好者、物件收藏者等等，這無(wú)疑能夠中和書籍的低利潤(rùn)，日子過(guò)得也相對(duì)不會(huì)太清苦。

開(kāi)業(yè)至今，盡管已經(jīng)有許多種草平臺(tái)的博主自發(fā)為“再見(jiàn)城市”進(jìn)行了宣傳，但柏宇和老虎始終沒(méi)有準(zhǔn)備好正式向外界介紹“再見(jiàn)城市”。

一大部分原因是難以用滿意的文字準(zhǔn)確描述這個(gè)傾注自己全部熱愛(ài)的空間，也無(wú)法完全講述清楚自己當(dāng)下的心境?！叭绻粔驕?zhǔn)確，那我們寧愿不做推送”。

這種對(duì)于文字的嚴(yán)格是印在柏宇骨子里的，這也是他欣賞張愛(ài)玲文字的原因。“她能夠把難以言明的感受、觀察和內(nèi)心情感，用非常精煉的文字準(zhǔn)確表述出來(lái)，表達(dá)得那么細(xì)微而具體。”

也因如此，“再見(jiàn)城市舊書店”這一公眾號(hào)在2021年5 月21 日注冊(cè)后遲遲沒(méi)有發(fā)聲，他們一直在梳理內(nèi)心的想法，思考書店、思考人、思考二者的關(guān)系。

唯一令柏宇和老虎確信的是，“再見(jiàn)城市”中古舊書店會(huì)開(kāi)很久很久，不必急于一時(shí)的宣傳，喜歡“再見(jiàn)城市”的人遲早都會(huì)聚集到自己身邊。

在杭州三個(gè)月，柏宇和老虎認(rèn)識(shí)了許多志同道合的朋友，甚至比在北京三年認(rèn)識(shí)的都多。

北京巨大的物理空間很大程度上降低了與朋友見(jiàn)面的頻次，大家很多時(shí)候都在兩點(diǎn)一線地忙碌。而在杭州，他們常常去朋友家蹭飯，或在休息日一起探索這座城市，重新找回了項(xiàng)飆在訪談節(jié)目中所說(shuō)的“附近的消失”，每天都在與周圍的人產(chǎn)生交集，每天都試圖更真實(shí)地生活。

在“再見(jiàn)城市”中，還有一方庭院，通過(guò)店里的櫥窗可以望到院里蔥蘢的樹木，自成一道風(fēng)景。院里有桂花樹，有葡萄藤，秋天應(yīng)當(dāng)會(huì)很美?！?/p>