劉永祥，中國(guó)海洋大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究所副教授。

無(wú)論從歷史角度還是現(xiàn)實(shí)視域觀察，關(guān)公在整個(gè)中華文明體系中都無(wú)可置疑地占有一席之地。如若將目光聚焦到民間信仰或鄉(xiāng)村社會(huì)，其重要性則會(huì)更加凸顯，這從曾經(jīng)出現(xiàn)的“村村都有關(guān)帝廟”的普遍現(xiàn)象中即可明白看出。當(dāng)關(guān)公以廟宇的形式成為鄉(xiāng)村組成部分后，就逐漸超越信仰和文化層面，轉(zhuǎn)而成為關(guān)涉鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、生活、習(xí)俗等各個(gè)層面的社會(huì)實(shí)體，在某些地域甚至成為凝聚整個(gè)鄉(xiāng)村的中心。因此，研究這一極具文明特色的歷史現(xiàn)象，顯然具有十分重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。但是，學(xué)界以往將關(guān)注點(diǎn)放在了關(guān)公從人到神再到圣的形象轉(zhuǎn)變過(guò)程，以及秉持“以神靈為中心”的思路，研究其在信仰和文化層面所產(chǎn)生的影響。最近十余年，研究者雖也開(kāi)始關(guān)注關(guān)帝廟的廟宇屬性及其在鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)際影響，但所涉及的廟宇數(shù)量及地域范圍相當(dāng)零散，嚴(yán)重缺乏系統(tǒng)性和整體性。郝平和楊波所著的《超越信仰：明清高平關(guān)帝廟現(xiàn)象與晉東南鄉(xiāng)村社會(huì)》，首次嘗試“以廟宇為中心”對(duì)高平縣域內(nèi)數(shù)百個(gè)關(guān)帝廟展開(kāi)整體性考察，使學(xué)界對(duì)于關(guān)帝廟現(xiàn)象的認(rèn)知不再停留在大而化之、模糊不清、充滿想象、似是而非的印象層面，其學(xué)術(shù)特色鮮明，學(xué)術(shù)路徑獨(dú)特。本文擬對(duì)此展開(kāi)論述，不當(dāng)之處，尚祈方家見(jiàn)教。

一、突破信仰尺度：以鄉(xiāng)村視野對(duì)關(guān)帝廟現(xiàn)象展開(kāi)整體性建構(gòu)

學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)新與推進(jìn)大致來(lái)源于視野、方法和材料等層面，而視野的轉(zhuǎn)換常常會(huì)帶來(lái)意想不到的效果，有時(shí)甚至居于中心地位，尤其對(duì)于那些已經(jīng)明顯進(jìn)入瓶頸期的研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)更是如此。著者開(kāi)篇即指出：“本書(shū)不同于一般的關(guān)公信仰、關(guān)公崇拜或關(guān)公文化的研究，也與通常意義上的民間信仰研究大異其趣……是對(duì)于特定歷史時(shí)期和區(qū)域范圍內(nèi)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象的綜合剖析?！雹偃绻麖钠渌岬降男叛龌蛭幕瘜用婕右杂^察的話，關(guān)公研究確實(shí)已經(jīng)成果累累，所?？臻g不多，不論是關(guān)公形象的變化，還是其所擔(dān)負(fù)的神靈功能，抑或關(guān)公戲曲的流傳等，均已呈現(xiàn)出較為清晰的歷史面貌，即便是從民俗學(xué)和人類學(xué)角度對(duì)關(guān)帝廟在現(xiàn)實(shí)生活中的意義追尋也已取得較大進(jìn)展。由此觀之，對(duì)于關(guān)公在中國(guó)的研究必須突破信仰和文化尺度，才有可能取得新的進(jìn)展，亦即必須實(shí)現(xiàn)視野（路徑）的轉(zhuǎn)換：由“神靈中心”轉(zhuǎn)向“廟宇中心”。

秉持以廟宇為中心的研究旨趣，絕非意味著降低關(guān)公作為神靈面相的重要性。相反，關(guān)公信仰是中國(guó)關(guān)帝廟現(xiàn)象的文化源頭，忽略這一點(diǎn)，所有論述也就失去了最根本的學(xué)理依據(jù)。但是，關(guān)公信仰及其文化自形成后長(zhǎng)期存在，不僅它本身的內(nèi)涵和外延在歷史演進(jìn)中層層疊加，呈現(xiàn)出時(shí)代的差異性，而且當(dāng)抽象的信仰和文化轉(zhuǎn)換為關(guān)帝廟這種外在的、具體的形式后，它的發(fā)展就增加了一條新的實(shí)體路徑，而這兩條路徑既互相依存又互相區(qū)別。精神層面的關(guān)公更多體現(xiàn)的是國(guó)家和儒學(xué)的意志，實(shí)體層面的關(guān)帝廟則更多體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村大眾的需求。如果一味從信仰出發(fā)，所描繪的面貌只能是一般意義或者抽象意義上的，與鄉(xiāng)村中的實(shí)際情況有時(shí)會(huì)產(chǎn)生較大的疏離?！盁o(wú)論是從實(shí)地調(diào)查中的感受來(lái)看還是從碑文來(lái)看，村民們所在乎的似乎更多的是廟宇的建筑是否完備（廟貌），而不是其中的神靈是誰(shuí)，是神靈塑像是否精美，而不在乎這個(gè)塑像是誰(shuí)。毫無(wú)疑問(wèn)，凡廟皆有神，而且神靈總是居于廟宇核心的位置，但是對(duì)于民間廟宇來(lái)說(shuō)，這并不意味著神靈就是廟宇最核心的內(nèi)容。”②這是相當(dāng)有見(jiàn)識(shí)的看法，它提醒人們注意，關(guān)公作為神靈是一回事，關(guān)帝廟作為廟宇則是另一回事，兩者間存有差別。時(shí)代越往后，關(guān)公作為神靈的一面越弱化，作為廟宇的一面越突出。一個(gè)非常典型的例證，在為什么修建關(guān)帝廟這一問(wèn)題上，不論是古代儒生還是當(dāng)代學(xué)者，大都從信仰層面論證其修建的合理性，卻忽略了另一個(gè)重要現(xiàn)象：當(dāng)修建關(guān)帝廟在區(qū)域鄉(xiāng)村成為人們習(xí)以為常的事情后，其行為本身就形成了一種小傳統(tǒng)，不再需要在碑文中專門(mén)論證修建的合理性，這從側(cè)面折射出“關(guān)帝廟作為廟宇的屬性越來(lái)越超過(guò)關(guān)公神靈本身”。③換言之，從國(guó)家視野和信仰層面考察，神靈是關(guān)公研究的核心，但從鄉(xiāng)村和社會(huì)層面考察，廟宇則是關(guān)公研究的核心。由此觀之，本書(shū)實(shí)在開(kāi)辟了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域，這也是它對(duì)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)史研究最大的貢獻(xiàn)所在。

當(dāng)視野從神靈轉(zhuǎn)向廟宇、從精神轉(zhuǎn)向社會(huì)后，其背后所隱藏的各種社會(huì)關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)等都漸次浮現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而構(gòu)成一幅以關(guān)帝廟為中心的區(qū)域鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。“在這個(gè)意義上的社廟絕不僅僅是一個(gè)信仰活動(dòng)的場(chǎng)所，廟是鄉(xiāng)村社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化生活的一個(gè)縮影和集中體現(xiàn)。關(guān)帝廟是最典型的代表?！雹荜P(guān)帝廟是一座衙門(mén)，是基層政府的議事廳;關(guān)帝廟是一個(gè)社民權(quán)利和義務(wù)的確認(rèn)地;關(guān)帝廟是一座法庭，是鄉(xiāng)村調(diào)解糾紛的地方;關(guān)帝廟是一個(gè)新聞通訊社和學(xué)校，是鄉(xiāng)村的信息中心和教化中心;關(guān)帝廟是一處市場(chǎng)，鄉(xiāng)村廟會(huì)常常在廟宇附近舉辦;關(guān)帝廟是一所醫(yī)院和心理診所，人們?cè)谶@里尋求心理的慰藉;關(guān)帝廟是一間劇場(chǎng)，幾乎有廟就有戲臺(tái)……關(guān)帝廟是區(qū)域鄉(xiāng)村各類場(chǎng)所的集合地，幾乎涉及鄉(xiāng)村生活的方方面面，絕非單純的信仰和文化范疇所能涵括。故此，著者所探討的諸多議題在在充滿著新意。比如，關(guān)帝廟所承載的鄉(xiāng)村治理功能，以往就很少被論及，或是停留在大而化之的抽象論述層次。該著則通過(guò)對(duì)禁約碑和訴訟碑的發(fā)掘和解讀，就上述問(wèn)題進(jìn)行了較為詳細(xì)的闡述，并明確指出：“廟宇是村社治理的核心，它是村社組織的具體的活動(dòng)空間?！雹蒺堄腥の兜氖?，關(guān)帝廟在村社管理中的作用主要取決于關(guān)帝廟在村莊中的位置和地位，而與關(guān)公信仰本身沒(méi)有太大關(guān)系。在處理村內(nèi)及村際糾紛等事務(wù)方面，關(guān)帝廟扮演著重要角色，關(guān)公作為神靈則已悄然隱退，這兩類功能顯然應(yīng)該進(jìn)行認(rèn)真區(qū)分。這也再次提示我們，從鄉(xiāng)村視角對(duì)廟宇展開(kāi)研究是一條亟待深入的學(xué)術(shù)路徑，廟宇與村莊的關(guān)系為研究的核心。

關(guān)帝廟對(duì)區(qū)域鄉(xiāng)村社會(huì)生活的復(fù)雜涉入，決定了此項(xiàng)看似很具體的研究必須采取整體的考察方法，也就是所謂“整體史”的方法。就研究方法來(lái)說(shuō)，雖然整體史的提法很早就已出現(xiàn)，但始終備受質(zhì)疑，尤其是能否做到真正意義上的整體研究。事實(shí)上，越是宏觀研究越應(yīng)慎重采取整體史提法，越是具體研究越應(yīng)采取整體史視野。該著之所以新意迭出，正是因?yàn)橥黄屏藛渭冃叛龊臀幕瘜用娴目疾欤D(zhuǎn)向以廟宇為中心，“以關(guān)帝廟為基本地理標(biāo)識(shí)將鄉(xiāng)村社會(huì)的方方面面與關(guān)帝廟有關(guān)系的現(xiàn)象貫穿起來(lái)進(jìn)行研究”，⑥從文化、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等多個(gè)角度，對(duì)關(guān)帝廟在高平鄉(xiāng)村所扮演的角色以及所發(fā)揮的影響，給予了全面、細(xì)致的考察。同時(shí)，由于關(guān)帝廟現(xiàn)象在中國(guó)的廣泛性，此項(xiàng)研究就突破了區(qū)域史的范疇，具有了普遍性的方法論意義。

二、回歸實(shí)證史學(xué)：對(duì)關(guān)帝廟碑刻史料的充分收集與解讀

自20世紀(jì)初“新史學(xué)”倡導(dǎo)關(guān)注史學(xué)與其他科學(xué)的關(guān)系伊始，跨學(xué)科治史就成為中國(guó)史學(xué)發(fā)展過(guò)程中的重要思路。改革開(kāi)放后，學(xué)術(shù)思想迎來(lái)大解放，史學(xué)研究越來(lái)越強(qiáng)調(diào)對(duì)其他學(xué)科的借鑒，大有不采取跨學(xué)科方法則不足以談史學(xué)研究的趨勢(shì)。誠(chéng)然，歷史學(xué)的研究對(duì)象本身帶有很強(qiáng)的復(fù)雜性和延展性，適當(dāng)借鑒其他學(xué)科的理論和方法也是題中應(yīng)有之意。但是，跨學(xué)科之間的整合是件極其困難的事情，稍不留神就會(huì)流于概念的套用，而所謂借鑒的意義也往往流于形式。因此，在歷史事實(shí)層面的建構(gòu)尚未完成之前，妄談跨學(xué)科方法恐怕并不可取，起碼存在相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。如果從學(xué)科屬性上講，歷史上出現(xiàn)的關(guān)帝廟現(xiàn)象具有跨學(xué)科的鮮明特點(diǎn)，可以從不同學(xué)科視角予以解讀，但這種解讀必須建立在基本事實(shí)清楚的前提下才有意義。著者對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“作為一種歷史現(xiàn)象的關(guān)帝廟現(xiàn)象具有一定的理論意義，它可以也應(yīng)該被抽象為某種哲學(xué)或社會(huì)科學(xué)理論，但它首先是一種歷史現(xiàn)象”。⑦那么，關(guān)帝廟在鄉(xiāng)村的基本事實(shí)是否已經(jīng)得到系統(tǒng)梳理了呢？

如果從民間信仰或民俗文化層面來(lái)說(shuō)，關(guān)帝廟的整體面貌已經(jīng)比較清晰，但從關(guān)帝廟在鄉(xiāng)村的實(shí)際影響來(lái)說(shuō)，歷史場(chǎng)景還相當(dāng)模糊。其核心原因在于史料發(fā)掘的停滯。盡管傅斯年所言“史學(xué)就是史料學(xué)”有其偏頗之處，但歷史學(xué)的根基無(wú)疑正在于史料的發(fā)掘、整理與闡釋。在史學(xué)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，是否占有新史料幾乎成為評(píng)判學(xué)術(shù)優(yōu)劣的核心標(biāo)準(zhǔn)，而新史料的批量發(fā)現(xiàn)則常常意味著新領(lǐng)域的開(kāi)拓。關(guān)公研究之所以進(jìn)入瓶頸期，正因?yàn)閷?duì)地方志或文集等嚴(yán)重缺少細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)文獻(xiàn)史料的過(guò)度依賴，“未能找到一處像高平關(guān)帝廟這樣集中而典型的區(qū)域個(gè)案，沒(méi)有進(jìn)行大量的實(shí)地田野調(diào)查，沒(méi)有對(duì)一個(gè)區(qū)域的民間文獻(xiàn)做集中的整理和研究，沒(méi)有真正深入到關(guān)帝廟的歷史現(xiàn)場(chǎng)之中”。⑧因此，堅(jiān)持由史料出發(fā)進(jìn)行相對(duì)純粹的歷史學(xué)梳理，是符合關(guān)帝廟與鄉(xiāng)村這一選題研究現(xiàn)狀的。只有類似的基礎(chǔ)研究擴(kuò)展到足夠的時(shí)空范圍以后，進(jìn)一步的整體描繪才有可能接近歷史本真。否則，所刻畫(huà)的關(guān)帝廟在鄉(xiāng)村的場(chǎng)景只能是一種自上而下的建構(gòu)，帶有較大的想象成分。事實(shí)上，以往研究者對(duì)于關(guān)帝廟在鄉(xiāng)村的多面影響未必沒(méi)有認(rèn)識(shí)，只是受史料所限，無(wú)法在細(xì)節(jié)上予以深描。著者則秉持回歸實(shí)證史學(xué)的基本理念，在大量占有與高平地區(qū)關(guān)帝廟有關(guān)的碑刻史料、口述史料，以及文獻(xiàn)史料等第一手史料的基礎(chǔ)上，將“‘印象轉(zhuǎn)化為經(jīng)過(guò)史學(xué)實(shí)證的、具有豐富內(nèi)涵的、豐滿的、多層次的歷史事實(shí)——關(guān)帝廟現(xiàn)象”。⑨

高平地區(qū)現(xiàn)存關(guān)帝廟共有200多處，涉及400多個(gè)村莊，而著者所采取的田野調(diào)查原則是逐村逐廟，“調(diào)查以村莊為基本單元，以廟宇為基本單位，以碑刻為史料重點(diǎn)，將碑刻文獻(xiàn)歸戶到村莊廟宇之中，將廟宇放到村莊環(huán)境之中，將村莊放到高平地區(qū)的區(qū)域社會(huì)背景之中”。⑩這項(xiàng)工作足足花費(fèi)了5年之久，其難度可想而知。而且，著者對(duì)于廟宇碑刻史料的運(yùn)用更為全面，可謂細(xì)致入微，主要表現(xiàn)在將碑刻落款和捐款題名納入研究范疇，作為揭示關(guān)帝廟在鄉(xiāng)村社會(huì)和經(jīng)濟(jì)層面所發(fā)揮影響的關(guān)鍵史料。這種對(duì)史料的新解讀，實(shí)則仍來(lái)源于研究視野上從“以神靈為中心”到“以廟宇為中心”的轉(zhuǎn)向，或者說(shuō)兩者是一而二、二而一的關(guān)系。當(dāng)然，其也折射出與人類學(xué)重在追尋意義的解釋路徑的區(qū)別。

史料搜集的詳盡以及解讀的細(xì)致入微，在關(guān)帝廟的學(xué)術(shù)推進(jìn)方面至少產(chǎn)生了三方面的顯著效果。其一，通過(guò)大量細(xì)節(jié)的展示厘清了關(guān)帝廟在高平地區(qū)鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)際運(yùn)作模式，特別是以往十分模糊的社會(huì)組織和經(jīng)濟(jì)生活方面。諸如關(guān)帝廟的管理組織、管理制度、經(jīng)濟(jì)來(lái)源以及與工商業(yè)之間的互動(dòng)關(guān)系等，都得到較為清晰的梳理。最典型的例子是，揭示出關(guān)帝會(huì)這一專門(mén)的關(guān)帝廟管理組織的存在方式以及與村社的區(qū)別，包括是否自愿參加、身份獲得方式、參與人數(shù)規(guī)模、集體協(xié)商程度等。11而且，相關(guān)史實(shí)的披露也能豐富對(duì)區(qū)域鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)，如關(guān)帝廟修建主體的變化（從家廟到社廟）即能折射出治理結(jié)構(gòu)的變化;借貸、經(jīng)營(yíng)礦產(chǎn)、出租房屋等比較罕見(jiàn)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源等，同樣能反映鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)層面的多樣性。其二，新史料的發(fā)現(xiàn)深化了對(duì)關(guān)公信仰層面的認(rèn)知，豐富了以往單純從國(guó)家和儒學(xué)層面的解讀思路，增添了更多的底層社會(huì)色彩。比如，在關(guān)帝廟名稱上，民間命名有時(shí)按方位，有時(shí)按功能，而且?guī)в型怀龅目谡Z(yǔ)化和隨意性特點(diǎn)，像“關(guān)爺廟”就比“關(guān)帝廟”更為流行，說(shuō)明“在現(xiàn)代社會(huì)中存在著一整套的制度性規(guī)范來(lái)對(duì)名稱進(jìn)行約束……而這一切在傳統(tǒng)社會(huì)中幾乎都不存在，至少相關(guān)的規(guī)范非常少，程度也很弱”。12再如，多神崇拜是中國(guó)民間信仰的最大特點(diǎn)，而在眾多神靈中，關(guān)公常常居于非常顯赫的中心地位。著者對(duì)高平地區(qū)關(guān)帝廟的神靈體系作了詳細(xì)的梳理，涉及文昌、奶奶、二郎、魯班、大王、玉皇、佛、老君等眾多神靈，充分折射出民間關(guān)公信仰的復(fù)雜性。其三，提供了許多高平地區(qū)獨(dú)有的特殊案例，既彰顯出地域特色，也為將來(lái)更大范圍地對(duì)比研究奠定基礎(chǔ)。比如，西沙院就出現(xiàn)“廟稱炎帝，而社稱關(guān)帝”的奇特現(xiàn)象——通常情況下，同一個(gè)社廟選用的神靈文化符號(hào)是一致的，而西沙院之所以出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)椤把椎凼歉咂教貏e是西沙院所在小區(qū)域內(nèi)最具影響力的信仰類型，以炎帝來(lái)作為廟的名稱更容易被人們所接受。關(guān)帝信仰所承載的信義精神是村社組織建立過(guò)程最需要的倫理價(jià)值，因此以關(guān)帝來(lái)作為社的名字更為合理”。13類似特殊案例提醒人們?cè)谶M(jìn)行一般性敘述時(shí)，必須充分留意區(qū)域鄉(xiāng)村信仰結(jié)構(gòu)中的歷史疊加現(xiàn)象，也再次印證“以廟宇為中心”路徑的重要性。

三、改善失語(yǔ)狀況：以關(guān)帝廟為中心刻畫(huà)鄉(xiāng)村普通人群的行為

中國(guó)的史書(shū)編纂從一開(kāi)始就高居廟堂之上，兩漢之后更與君主政治緊密連為一體，“資治通鑒”成為其主要功能，最能反映這一點(diǎn)的莫過(guò)于官方史學(xué)的高度發(fā)達(dá)。史學(xué)的貴族化和政治化趨勢(shì)使得正統(tǒng)史學(xué)獨(dú)占鰲頭，而且充滿對(duì)普通民眾的規(guī)訓(xùn)味道。清末梁?jiǎn)⒊刃率芳以庵疄椤熬贰?，轉(zhuǎn)而以西方文明史學(xué)為藍(lán)本倡導(dǎo)“民史”書(shū)寫(xiě)，盡管這是服從于政治變革的宣傳口號(hào)，但也確實(shí)在一定程度上道出了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)“重政治輕社會(huì)”的弊端，亦即忽略鄉(xiāng)村社會(huì)尤其是普通人的生活情形。此后百余年間逐漸發(fā)展壯大的社會(huì)史（人類學(xué)和民俗學(xué)的關(guān)注點(diǎn)有所不同），一直在努力改變上述失語(yǔ)狀況，取得了令世人矚目的成績(jī)。不過(guò)，其在史料運(yùn)用層面仍主要聚焦于政府檔案、地方志和文集，所呈現(xiàn)的是由地方中高級(jí)士大夫描繪出的場(chǎng)景，雖未必失真，卻難以觸及最底層的人群生態(tài)。近些年，學(xué)者日益關(guān)注民間碑刻和文書(shū)史料正是對(duì)這一薄弱點(diǎn)的彌補(bǔ)。就關(guān)公研究來(lái)說(shuō)，以往秉持“以神靈為中心”的研究大多關(guān)注信仰層面，忽略了背后“人”的行為。由于關(guān)帝廟多由鄉(xiāng)村自發(fā)修建，并日益具備了社廟性質(zhì)，成為各類場(chǎng)所的集合體，因此恰能反映普通人群的生活情形。著者嘗試以碑刻史料為線索，揭示“隱藏在莊嚴(yán)肅穆的廟貌后面的具體的人的行為”，14常能發(fā)前人所未發(fā)。茲略舉幾例。

關(guān)帝廟碑文大都出自儒生之手，碑文內(nèi)容主要反映這部分人的思想，也因此備受研究者重視，而不太起眼的題名則常常被忽略，殊不知看似枯燥的名單恰能折射基層鄉(xiāng)村的知識(shí)分子構(gòu)成及其生態(tài)?！皬倪@個(gè)名單可以看出，在民間社會(huì)活動(dòng)著的底層士大夫群體大概都包括一些怎樣的人，這些人中除了郭嗣煥中了進(jìn)士，可以算中層知識(shí)分子外，其他人都是底層知識(shí)分子。他們的主體是由庠生、貢生等組成的，真正的舉人和進(jìn)士很少?！?5這一論斷大致能反映出縣域范圍內(nèi)知識(shí)分子的群體構(gòu)成。碑文雖大多出自底層儒生之手，但從內(nèi)容中仍能窺測(cè)村民對(duì)關(guān)公文化的認(rèn)知。比如，作為一項(xiàng)重要的關(guān)帝廟習(xí)俗，搭戲臺(tái)唱戲并非單純承載酬神功能，還有對(duì)外宣傳、對(duì)內(nèi)教化以及村際交往等社會(huì)功能。對(duì)于很多村民來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)功能甚至居于首位。可以說(shuō)，時(shí)代越往后，信仰之上被附加的其他功能越多。而且，由于唱戲的娛樂(lè)功能日益凸顯，其與關(guān)公信仰之間逐漸形成了一種緊張關(guān)系。儒生在撰寫(xiě)戲樓修建碑文時(shí)，常常將戲曲看作嬉戲，認(rèn)為有“侮圣”之嫌，并對(duì)戲臺(tái)建筑規(guī)格超過(guò)關(guān)帝大殿的做法予以批評(píng)。類似碑文足以反襯村民對(duì)修廟唱戲的熱情在某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)顯然要高于神靈本身。這種外在形式掩蓋內(nèi)在意義的習(xí)俗現(xiàn)象，在當(dāng)下鄉(xiāng)村仍大范圍存在。事實(shí)上，從碑刻史料中可以發(fā)現(xiàn)很多與以往想象大不相同的鄉(xiāng)村群體行為，而這才是村民關(guān)公信仰的真實(shí)狀態(tài)。神像與廟宇的序列問(wèn)題就是一個(gè)典型案例。許多碑刻史料顯示：“在正式修建廟宇之前，創(chuàng)建廟宇的位置上就有神像或者神龕。在這些例子中神像的存在是先于廟宇創(chuàng)建的，廟宇實(shí)際上是從一個(gè)小的神像或者神龕發(fā)展而來(lái)。在廟宇創(chuàng)建之前，在這個(gè)空間上就已經(jīng)存在著圍繞神像或神龕而展開(kāi)的燒香膜拜活動(dòng)。”16這與通常想象的先修廟后塑像的情況有重大差異，提示了廟宇創(chuàng)建的另一條途徑，即從神龕神像逐步擴(kuò)大演變而來(lái)。

再者，區(qū)域鄉(xiāng)村的各類人群幾乎都與關(guān)帝廟產(chǎn)生聯(lián)系，以往受關(guān)注最多的當(dāng)推商人，大致沿著關(guān)公忠義精神與商人先義后利理念相契合的思路展開(kāi)探討。高平地區(qū)的碑刻史料同樣能夠印證上述觀點(diǎn)，甚至在某些碑文中出現(xiàn)了“商賈依仁義以取錢(qián)財(cái)”的特殊表述，明確將商人與關(guān)帝廟聯(lián)系在一起。17除此之外，從繁復(fù)的關(guān)帝廟碑刻史料中還可以勾勒出其他相關(guān)人群的具體行為，盡管數(shù)量不多卻彌足珍貴，如工匠、樂(lè)戶、醫(yī)生等。關(guān)于捐工和管飯的記載，則涉及關(guān)帝廟修建的每一個(gè)環(huán)節(jié)，再現(xiàn)了充滿生活氣息的歷史現(xiàn)場(chǎng)。最具創(chuàng)新價(jià)值的是關(guān)于女性關(guān)公信仰的記載。民間一直流傳女性不拜關(guān)公的說(shuō)法，但從高平地區(qū)發(fā)現(xiàn)的碑刻史料來(lái)看，這種說(shuō)法恐怕未必確切。傳統(tǒng)女性在社會(huì)中缺乏獨(dú)立性，其身份需要通過(guò)丈夫家族來(lái)確認(rèn)，因此捐款名單中她們的名字直接附在丈夫或兒子后面，但女性名字單獨(dú)出現(xiàn)以及女性集中捐款的情況并不少見(jiàn)，足以證明在某些歷史時(shí)期“女性充分地參與到了村莊關(guān)帝廟的活動(dòng)之中，但是參與又有所限制，她們沒(méi)有捐物也沒(méi)有捐工表明她們對(duì)于具體的廟宇修建活動(dòng)是無(wú)法參與的”，18也證明女性存在著超出家庭范圍之外的社會(huì)活動(dòng)。捐款中還有一種非常特殊的情況，就是由女性組成的“會(huì)”的組織，也為傳統(tǒng)社會(huì)女性組織的普遍存在提供了好的例證。凡此種種，不一而足。

結(jié) 語(yǔ)

社會(huì)史研究的對(duì)象往往比較具體，甚至有瑣碎之嫌，近年來(lái)也因此受到某些批評(píng)，被指為事實(shí)詳盡而意義不足，如時(shí)興的鄉(xiāng)村研究幾乎呈遍地開(kāi)花的格局，但最終結(jié)論常常趨同。此種批評(píng)自有其道理，當(dāng)微觀研究進(jìn)行到一定程度后，理應(yīng)期待宏大敘事的出現(xiàn)或終極意義的追尋，但因此判定微觀研究不再有價(jià)值則顯然走向了另一個(gè)極端。更何況，當(dāng)下的微觀研究其實(shí)不是太多，而是仍嫌太少，應(yīng)該繼續(xù)“碎片化”才能保證宏大敘事不至于出現(xiàn)重大偏差或流于想象?！冻叫叛觯好髑甯咂疥P(guān)帝廟現(xiàn)象與晉東南鄉(xiāng)村社會(huì)》正是將目光聚焦到高平地區(qū)的關(guān)帝廟這一實(shí)體，借助田野調(diào)查和民間文獻(xiàn)等第一手新史料，詳盡梳理了關(guān)帝廟在區(qū)域鄉(xiāng)村的實(shí)際影響，成功實(shí)現(xiàn)了從“以神靈為中心”到“以廟宇為中心”的轉(zhuǎn)向，開(kāi)辟了一條民間信仰研究的新路徑。我們甚至可以大膽預(yù)測(cè)這將是未來(lái)的趨勢(shì)，在特定學(xué)術(shù)范疇內(nèi)具有了范式意義。其所揭示的諸多細(xì)節(jié)或特例，也再次提示了繼續(xù)推進(jìn)微觀研究的重要性。當(dāng)然，方法論層面的整體視野同樣必不可少。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112131415161718? 郝平、楊波：《超越信仰：明清高平關(guān)帝廟現(xiàn)象與晉東南鄉(xiāng)村社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第1，82，165—166，277，188，12，281，9，4，11，160，79，164，277，131，123—124，255，136頁(yè)。

（責(zé)任編輯：李倩）