賀仲明，暨南大學中文系教授、博士生導師。

當前文學批評在一定程度上陷入困境。讀者市場和作家層面對文學批評都不很認可，更經(jīng)常可以聽到關于文學批評的一些負面新聞。首要原因當然是批評界缺乏足夠的自律。在商業(yè)文化等因素的影響下，一些批評家放棄原則，敗壞了文學批評的風氣，影響了文學批評的聲譽和形象;另一方面，與文學批評的方法、潮流也有一定關系。一個最典型的例子是當前不少文學批評的文章文筆晦澀，言不及義。這顯然與一些批評家受西方文學思潮影響太深、食洋不化密切相關。一些文學批評在“文化批判”方法的影響下，將文學僅僅當作文化批判的工具，完全割裂與審美的關系，也是導致文學批評越來越不被認可的重要原因。

當然，也有一些批評家在持守文學批評的優(yōu)秀傳統(tǒng)，努力保持文學批評的應有品格。在我看來，《文化批判的審美價值坐標——中國現(xiàn)當代文學思潮、流派與文本分析》（北京師范大學出版社2009年版）就充分體現(xiàn)了這種堅持。這是兼具學者和文學批評家雙重身份的丁帆先生多年來文學批評文章的精選。它既代表著丁帆突出的文學批評成就，也具有在文學批評方法上的更廣泛的啟示意義。

一、歷史比較與知人論世

強烈的歷史比較和文化背景意識是這本書的最大特點。所謂歷史比較，就是不孤立地看待作家作品，而是將其置于深遠的文學史背景，在縱向的歷史中與同類作品進行顯在或潛在的比較，從而凸顯出批評對象的優(yōu)點或缺點。這一特點蘊含在該著的幾乎所有文章中。也就是說，該著作文章所論述的雖然都是中國現(xiàn)當代文學的思潮流派和作家作品，但其視角背景卻是整個的中外文學史，特別是西方現(xiàn)代文學史。

鄉(xiāng)土小說的相關論文體現(xiàn)得最為典型。這些論文無論是論述當前小說還是現(xiàn)代小說，都立足于內部比較與外部比較的多個層次來進行。所謂的內部比較，就是將當前文學與“五四”、30年代、“十七年”等不同時期的鄉(xiāng)土小說進行比較，在中國鄉(xiāng)土小說發(fā)展的百年歷史河流中來看待其特色和貢獻。所謂的外部比較，就是將其與中國大陸之外的其他國家和地區(qū)鄉(xiāng)土小說進行關聯(lián)和比較。如《鄉(xiāng)土小說的世界性發(fā)展輪廓》將中國鄉(xiāng)土小說發(fā)展置于世界文學的大背景中，在更深遠的文學環(huán)境中進行審視和考察。

歷史比較是一種對研究對象的對比考察，同時也是一種理論和思想觀念的歷史梳理。文學創(chuàng)作不是孤立存在的，而是與文學思想、文學觀念的演變有著深刻聯(lián)系的。因此，對不同時代的文學觀念進行梳理和剖析，揭示這些觀念與文學創(chuàng)作的復雜關系，能夠更全面地揭示出文學創(chuàng)作發(fā)展變化和差異性形成的復雜原因。這樣的比較不只是能夠將比較對象的得失看得更清楚，還能夠深化對不同時期文學狀況的認識，更是對文學理論觀念鮮活而深入的闡釋，是文學批評和文學理論的深度結合。

這最充分地體現(xiàn)在《新寫實小說對西方美學觀念和方法的借鑒》《新現(xiàn)實主義小說的掙扎——關于近年來一種小說現(xiàn)象的斷想》兩篇論文中。對“現(xiàn)實主義”理論的歷史考察，是它們認識現(xiàn)實創(chuàng)作的基本前提。而在這一考察和比較過程中，“現(xiàn)實主義”理論的相關特點也得到了更深刻的彰顯。此外，《“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學》一文也是這樣。文章從“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”兩個概念的梳理出發(fā)，條清理晰地分析文學發(fā)展的階段性特點，是對現(xiàn)今文學狀況很具理論深度的認識。

立足于文學觀念狀況的歷史比較，是對文學內部歷史的深層比較。與此同時，還有一種比較就是將文學放置在其產(chǎn)生時代的文化政治環(huán)境中，結合時代多重因素來考察文學。這就是以文化背景意識為中心的知人論世批評意識。

所謂知人論世，就是將作家思想與時代環(huán)境密切關聯(lián)于作家作品，在評論時，努力將批評對象置于其具體的文化環(huán)境中去考察，從而還原其真實歷史狀況，并將文學創(chuàng)作與文化環(huán)境密切聯(lián)系起來考察。這種文學批評方法與前些年一度具有較大影響力的純文學批評方法形成鮮明的對比。所謂純文學批評，就是不考慮任何外在因素，包括作家、時代等，只是從封閉的文學內部來看待文學。曾經(jīng)流行一時的“新批評”“形式主義”文學批評就是如此。不能簡單說哪一種方法有絕對的優(yōu)劣，但知人論世意識在中國文學批評中有著非常悠久的傳統(tǒng)。在任何一個接受過中國傳統(tǒng)文化教育的人看來，文學不僅僅是文學，也不僅僅只具有審美性，它的內涵和價值與廣泛的社會文化有著復雜而豐富的聯(lián)系。文學批評自然也應該如此進行。所以，在中國文化語境中，這種批評觀念得到人們更廣泛的接受與認可。

該著中的鄉(xiāng)土小說批評充分體現(xiàn)了這一特點。如《兩岸鄉(xiāng)土小說的共同文學背景及異質話語的解剖》《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較論綱》就是充分以維護背景為基礎，將大陸鄉(xiāng)土小說與臺灣地區(qū)鄉(xiāng)土小說進行比較的研究。由于大陸和臺灣地區(qū)鄉(xiāng)土小說都是在“五四”新文學的影響下產(chǎn)生的，卻又經(jīng)歷了半個多世紀的不同政治文化背景，因此，它們呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作特點和發(fā)展路向。該文從歷史、文化等角度實切，能夠給人以深刻的認識。同樣，《新時期鄉(xiāng)土小說與市井小說：民族文化心理結構的解構期》也從民族文化心理結構的角度，聯(lián)系文學思潮產(chǎn)生的社會文化環(huán)境來進行研究。顯然，在丁帆看來，文學是文化變遷的外在體現(xiàn)，自身也折射著時代社會在精神層面的遷移，每一種文學創(chuàng)作潮流的背后都有著可以察見的深層文化動因。

更具典型意義的是《怎樣確定歷史的和美學的坐標——重讀〈鋼鐵是怎樣煉成的〉札記》一文。作品針對曾經(jīng)對中國當代文化影響巨大的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，充分結合其翻譯和流行的時代環(huán)境進行剖析，揭示出文學閱讀和接受并不能成為單純的數(shù)據(jù)，而是應該給予深層的考察。其所談的雖然只是一部作品的傳播問題，但也完全適應于對當前社會和文學多個問題的認識。

二、獨立意識與創(chuàng)新精神

從事文學批評的一個重要考驗就是價值立場問題。因為文學批評工作所面對的往往是現(xiàn)實中的對象，其中自然會存在同事、朋友、師長等各種關系因素，更有各種社會政治因素的制約和影響。這多種因素是當前文學批評盛行表揚，不少文學批評家喜歡做“騎墻派”的重要原因，也使得文學批評界缺乏真正有創(chuàng)造性的聲音。文學批評作為與文學創(chuàng)作并行的雙翼之一，不說一定要引領文學，但至少應該能夠對文學創(chuàng)作產(chǎn)生重要的啟迪和影響。但是多年來，中國文學批評的狀況基本上是跟隨在文學創(chuàng)作之后，滿足于做文學創(chuàng)作的闡釋者，卻沒有表現(xiàn)出思想引領和開拓的態(tài)勢。

在這個方面，《文化批判的審美價值坐標——中國現(xiàn)當代文學思潮、流派與文本分析》有比較顯著的不同表現(xiàn)。一方面，它明確張示自己的價值立場，不隱晦作出明確的價值評判。在丁帆看來，這應該是文學批評的重要基礎：“事實上，在整個共和國50年的文學史中的文本、思潮中，沒有一個純粹的、在事實層面可以剔除價值判斷的空間，這是充滿‘價值判斷的50年?！闭驗檫@樣，丁帆在多篇批評文學中表現(xiàn)出強烈的獨立思考精神，不循成見，大膽地表達自己的觀點。其中的不少觀點尖銳而犀利。

這既體現(xiàn)在對一些文學思潮的認識上，也體現(xiàn)在對一些作家作品的批評上。比如對“十七年文學”的評價。學術界對“十七年文學”有著較大的爭議。這里不一一而論。但該著始終堅持以“人文”為中心來衡量“十七年文學”，指出其在人性揭示和人文關懷上的不足。事實上，在對“十七年文學”評價的各個階段中，也存在著多種因素的影響和限制?！段幕械膶徝纼r值坐標——中國現(xiàn)當代文學思潮、流派與文本分析》能夠始終堅持批判的立場，沒有足夠的思想定力，沒有獨立的思想意識，是難以做到的。再如《論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以〈黑豬毛白豬毛〉和〈瓦城上空的麥田〉為考察對象》一文，談論的是兩篇短篇小說作品，體現(xiàn)的卻是對“五四”啟蒙思想的堅持和衛(wèi)護。它敏銳地觀察到隨著時代精神的變化，作家的創(chuàng)作態(tài)度也有相應的調整。這些調整是對“五四”的發(fā)展，也是對時代的呼應。文章充分肯定了作家們的思想發(fā)展，并對“五四”思想傳統(tǒng)進行了有力的再度張揚。

更能見出丁帆獨立思考精神的，是發(fā)表于20世紀90年代中期對莫言《紅蝗》的批評。莫言是當代文學中一個富有挑戰(zhàn)性和創(chuàng)新性的作家。他的許多思想觀念來源于中國鄉(xiāng)村，與文學界的主流構成較為顯著的區(qū)別和反差。也正因為這樣，他的很多作品一經(jīng)問世就遭遇到很多的批評和質疑?！都t蝗》就是其中之一。很多人認為這部作品對母親形象的塑造嚴重背離了傳統(tǒng)倫理文化，對丑惡的渲染也是對中國傳統(tǒng)審美習慣的嚴重褻瀆。然而，丁帆《褻瀆的神話——〈紅蝗〉的意義》一文卻大膽地為《紅蝗》進行辯護，從現(xiàn)代美學的角度肯定了其創(chuàng)新意義，并賦予了作品深刻的文化批判內涵。由于論證合理，思路嚴密，其觀點得到廣泛的認同，并拓展了人們對莫言文學創(chuàng)作的整體認識。

還有一點值得指出，就是這部著作所表現(xiàn)的獨立批判意識不只是針對別人，而是包含有針對自我的嚴厲解剖，體現(xiàn)出丁帆強烈的自我反思精神。與那些想方設法掩飾乃至篡改自己過去的生活經(jīng)歷，以“青春無悔”為托詞回避自我反思的人相比，這種自我反思和批判意識之價值是顯而易見的。

獨立的思考往往意味著創(chuàng)新。因為跟在別人后面思考是很難有突破的，只有融入自己獨特的生命體驗，從自己的生命感受出發(fā)去理解，才能夠得到與其他人不一樣的認識和見解。所以，該著在具備思想獨立性特點的同時，還呈現(xiàn)出另一個突出的特點，就是強烈的創(chuàng)新精神。關于整體文學思潮和鄉(xiāng)土小說等方面的論述固然是充滿著新見，即使在對具體文學現(xiàn)象和作家作品的論述中也是如此。比如前面提及的對《鋼鐵是怎樣煉成的》的分析，就不同于很多簡單化的肯定或否定，讓人們在全面理性的思考中更深入地認識問題。同樣，《新寫實小說對西方美學觀念和方法的借鑒》《新現(xiàn)實主義小說的掙扎——關于近年來一種小說現(xiàn)象的斷想》兩篇文章，都是建立在充分比較的前提上，進而體現(xiàn)出丁帆強烈的創(chuàng)新思考的。正因為如此，這兩篇文章能夠成為20世紀90年代初“新寫實小說”潮流理論的重要推進者，對中國當代現(xiàn)實主義文學理論的認識也起到深化作用。

當然，這種創(chuàng)新精神與該著的歷史比較方法和文化背景意識特點也有內在的深刻關聯(lián)。因為任何文學作品的優(yōu)劣都是相對的。只有將其放在龐大而深遠的文學“叢林”中，才能看出一部作品與優(yōu)秀作品的距離以及其所具有的特色。而一個批評家如果能夠擁有深廣的文學史視野和文化背景意識，就自然能夠更準確地看清一部作品的價值和得失，能夠以敏銳的觸角發(fā)現(xiàn)問題，能夠發(fā)他人所未發(fā)，見他人所未見。

所以，不能說該著的所有觀點都是準確的，但毫無疑問它們都是丁帆發(fā)自內心的真誠思考，融合著丁帆深厚的文學史背景和文學理論素養(yǎng)，包含著自己的獨特生命體驗，是一種有生命力、有創(chuàng)造性的文學批評。

三、人文精神的深層內核

如果說前兩者是這本書的重要特點，那么人文——則是貫穿全書最核心的因素。

近年來，“人文”一詞已經(jīng)成為很多人不愿談及的“雷區(qū)”。一方面，它存在某些意識形態(tài)禁忌，更主要的是，一些后現(xiàn)代思想文化對“人文精神”進行了深刻的解構。于是，自20世紀90年代“人文精神討論”以來，人們很少深入討論這個問題，甚至被一些人作為落伍的觀念來看待。諸如“身體”“欲望”等思想正以各種名目排擠人文思想。

在這種環(huán)境下，該著對人文思想的堅持就顯得相當醒目和突出。該著在文章中多次明確表達了這一精神。如將文學批評的標準與人文緊密關聯(lián)：“文明崇尚美，崇尚英雄，崇尚理想，但文明更尊重歷史，尊重真實，尊重人性?！祟愖顗邀惖氖聵I(yè)應該首先是締造充滿著人性和人道內涵的精神世界，以此來鑒別一切文學作品的認識價值和審美價值，大致是不會錯的?！睂⑷宋淖鳛槲膶W史寫作的重要基礎：“因此，從這個角度來看，用人性、人道主義和美學的眼光來治史，是十分必要的。它作為超越一切歷史與國界時空的文學史唯一能夠永存的衡量標準和價值判斷，將成為我們今后治史與衡量文本的重要依據(jù)。”事實上，這種對人文精神的堅持、以人文作為文學批評的基本原則，滲透在該著的字里行間。以之為該著的基本精神應該不會有錯。

“五四”是中國現(xiàn)代人文精神的起點，也是其集中表現(xiàn)。丁帆曾經(jīng)有一本著作取名為《重回“五四”起跑線》，①而該著對人文精神的堅持也明確地體現(xiàn)在對“五四”精神的堅持上。比如前面談及的對“十七年文學”的批判，就是完全立足于“五四”人文精神前提，以之為標桿來進行對比。此外，對魯迅、老舍、劉醒龍等作家作品的批評也同樣蘊含著這一精神。當然，“五四”精神并非停滯和完美無缺。在近年來發(fā)表的多篇文章中，丁帆明確而突出地張揚“五四”精神的自我啟蒙精神，也就是知識分子的自我批判意識。這種反思不是對堅持的動搖，而恰恰是堅持的基礎。因為真正的堅持是發(fā)展的堅持，如果只是一味固守而沒有思考，就不是堅持而是頑固了。

所以，丁帆對人文思想的堅持是一種開放性卻也是更有力量的堅持，具有更強大的生命力。因為作為一種思想觀念，傳統(tǒng)的人文思想存在著諸多缺陷，需要發(fā)展、完善和補充，但無論是文學還是文化，它都應該始終是一種不可移易的中心。從最基本層面上說，人之所以為人，之所以異于其他動物，就是因為有人文思想，有對人的關懷、憐憫、同情，當然也包括對正義、自由精神的維護。

這里要特別辨析一下為很多人追捧的后現(xiàn)代主義思潮。這種思想當然有其價值，但它主要價值是在對現(xiàn)代思想的糾偏。也就是說，這一思想產(chǎn)生的前提是現(xiàn)代性的過度和片面性發(fā)展，它的意義也在于這一點。但為我們很多人所忽略的是，中國的思想文化最需要的還是現(xiàn)代思想洗禮，而不是后現(xiàn)代的反思。所謂南橘北枳，不同環(huán)境下的同一種思想有著不同的價值。確實，后現(xiàn)代思想能夠幫助我們避免西方現(xiàn)代主義的某些缺陷，但卻不是讓我們離開現(xiàn)代道路。那樣的話，中國社會的思想文化將只能永遠停留在前現(xiàn)代。

所以，在總體文化方向上，現(xiàn)代性人文思想應該是我們不可缺少的重要內容。在進行文學批評時，更應該長遠乃至永遠堅持人性和人文的標準。文學本就是人類文明的重要部分，失去了人文內核，還何談文學？無論是從現(xiàn)實還是歷史看，真正優(yōu)秀的文學從來都沒有失去這一點，未來的文學也必然如此。

四、方法學的意義與啟迪

《文化批判的審美價值坐標——中國現(xiàn)當代文學思潮、流派與文本分析》是一本個人論文集，體現(xiàn)的是丁帆個人的思想和文學見解，其創(chuàng)作特點也很大程度上源于他的個性氣質。而且，一代人有一代人的局限和成見。沒有任何思想是完美無缺的。但是，真正優(yōu)秀的思想確實能夠具有超越時代的價值和魅力，并賦予后來者以啟迪。

就我個人的感受，它的啟迪之一是歷史比較意識。因為一方面，歷史距離我們越來越遠，生活和文化上的差距也越來越大，我們對歷史很難形成切身的體會，很容易陷入以己度人的誤區(qū);另一方面，要進入歷史，形成歷史比較意識，需要有豐富的積累。而時下批評領域存在著浮躁和膚淺的現(xiàn)象。所以，如何準確地了解歷史和運用歷史資料，避免歷史敘述的簡單錯誤，是歷史比較意識較基礎（當然并非不重要）的層面，而擁有深切的歷史關懷，能夠在理解同情的基礎上認識不同時代的文學和作家，則是歷史比較意識的深層精神。

啟迪之二是對人文思想的堅持。因為一方面，人文精神能夠直接影響到批評家的思想境界，有沒有人文關懷在根本上決定了一個文學批評家所能夠達到的高度和深度;另一方面，更重要的是，它是文學批評思想獨立性和勇氣之所在。只有具有深厚的人文思想底蘊，才能夠在物質和權力文化的誘惑威逼下堅持自己，獨立地思考和發(fā)表自己的思想。在浮躁的商業(yè)氛圍下，要做到這一點具有相當?shù)碾y度，但無論從批評家個人事業(yè)還是文學整體看，這種堅持有著特別而深遠的意義。

時代永遠都在向前發(fā)展，不同時代的批評家各有自己的特色和優(yōu)勢，沒有必要強求一致，也不可能做到一致。但我還是非常認可美國作家?？思{在諾貝爾文學獲獎儀式上的書面感言：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類的光榮——復活起來，幫助他挺立起來。詩人不應該單純地撰寫人的生命的編年史，他的作品應該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱。”②也始終堅信，盡管隨著時代變遷，文學會發(fā)生難以預料的各種變化，但最基本的特征和信念應該擁有根本的一致性。文學批評也是如此。

注釋：

①? 丁帆：《重回“五四”起跑線》，人民文學出版社2004年版。

②? 威廉·?？思{：《接受諾貝爾獎金時的演講》，《美國作家論文學》，劉保瑞等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1984 年版，第 368 頁。

（責任編輯：李倩）