李俊領(lǐng)，中國社會科學院近代史研究所社會史研究中心副研究員。

近年來，中共革命史與社會文化史在研究視野上呈現(xiàn)越來越多的交叉區(qū)域，二者相得益彰，有力深化了學界對近代中國社會新陳代謝的認識與理解。2019年問世的韓曉莉著《革命與節(jié)日——華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》（下文簡稱為《革命》）一書，是這種交叉研究趨勢的代表性著作，也是其所著《被改造的民間戲曲——以20世紀山西秧歌小戲為中心的社會史考察》一書的姊妹篇。該書被列入梁景和教授主編的“中國近現(xiàn)代社會文化史論叢”第二輯。

自《革命》一書問世以來，學界對其長短得失已有評論。有學者認為該書是“近年來關(guān)于節(jié)日研究的優(yōu)秀著作”，將“一個民眾日常生活的問題”轉(zhuǎn)換成“一個涉及中共社會治理的政治史的題目”。①有學者肯定該書是一部“精巧之作”，有填補學術(shù)空白之功，同時指出其在史料運用、“新革命史”范式落實等方面存在的局限。②還有學者提出，該書與另外一部相關(guān)著作均在“自覺運用‘新革命史理念進行研究的同時，又無形中擴展了‘新革命史的研究范圍”。③筆者通讀該書和上述評論后獲益良多，在此僅擬就其關(guān)聯(lián)的新革命史、社會文化史與民眾心態(tài)史等三個問題進行討論，以期在對話中更真切地認識中共革命與鄉(xiāng)村社會變遷的互動關(guān)系、歷史場景與內(nèi)在張力。

一、“新革命史”書寫的實踐與反思

《革命》一書是韓曉莉教授自覺運用“新革命史”研究范式的實踐成果。如其所言，《革命》一書 “把視線集中在一個特定的時空范圍，全力剖析社會、文化和政治的某一方面，從而得到宏觀史學難以企及的對革命、對社會的細微理解和把握，這也可以說是對學界所倡導的‘新革命史的呼應”。④該書作者探究中共革命史多年，此次對“新革命史”主動呼應，無疑為學界提供了一個觀察這一新研究范式的樣本。

近十年來，“新革命史”在學界的影響日益顯著，《革命》一書作者較早對此關(guān)注和認可。作為一種新的視角和方法的“新革命史”，旨在“將原本屬于歷史的內(nèi)容還給歷史，將某些政治宣傳意義的歷史與具有獨立學術(shù)價值的歷史區(qū)別開來”。⑤實際上，“新革命史”之說自問世以來不乏爭議，但其對于推進中共革命史研究的“去熟悉化”與“再問題化”⑥具有顯著的長處?！陡锩芬粫髡哂?015年即對借助社會史研究視角的“新革命史”之說表示贊同，認為該研究范式“體現(xiàn)了研究者對傳統(tǒng)革命史以及革命史書寫模式的反思，這種社會史視角下的方法論突破有助于研究者以更廣闊的視野重新審視中共革命歷程，展現(xiàn)和還原以往革命史研究忽略或壓抑的諸多方面，并對歷史問題做出更全面的解釋和思考”。⑦其在此前后發(fā)表的數(shù)篇有關(guān)中共革命與華北鄉(xiāng)村節(jié)日的論文均具有“新革命史”書寫的特征。

《革命》一書作者在實際運用“國家與社會互動關(guān)系”的分析架構(gòu)時，將其視為根據(jù)地政府與鄉(xiāng)村民間社會的關(guān)系，有時也將其簡化為“官方”與“民間”的關(guān)系。韓曉莉教授觀察到，“隨著根據(jù)地政權(quán)的鞏固，中共在發(fā)動和引導民眾參加年節(jié)娛樂活動方面投入了越來越多的注意力，而官方的支持和參與也極大激發(fā)了民眾過節(jié)的熱情”;“在官民同慶中，根據(jù)地社會的節(jié)日狂歡氣氛不斷高漲，民眾也在感受節(jié)日歡愉的同時不斷增強著對中共這個‘官的親近感和認同感”。⑧同時，韓曉莉教授還注意到，根據(jù)地政府在鄉(xiāng)村推行革命主題的新戲時并非一呼百應，坐收立竿見影之效，而是不時遇到難以處理的復雜情況。比如根據(jù)地政府在每年3月到7月集中舉辦一系列現(xiàn)代節(jié)日和革命紀念日活動時，與春夏季節(jié)的“農(nóng)忙”相沖突，而農(nóng)民要在勞作的同時參加各種紀念大會與游行活動，深感分身乏術(shù)。因此，在1938年河北任丘地方政府舉辦的紀念“七七”周年游行示威活動中，很多農(nóng)人就在途中“自行解散休息或抄小道走”。⑨這種歷史敘述明顯有別于傳統(tǒng)革命史書寫中常見的“政策—效果”的簡化敘事。韓曉莉教授也稱，該書揭示了抗戰(zhàn)時期中共“以政權(quán)力量為主導的文化改造背后傳統(tǒng)與現(xiàn)代，官方與民間的較量整合，以及政府以節(jié)日為中介對鄉(xiāng)村社會的治理過程”。⑩其中“官方與民間的較量”是真實存在的歷史活動，但也是被傳統(tǒng)革命史忽視或壓抑的歷史面相。相比之下，新革命史的書寫更重視歷史呈現(xiàn)的完整性，從而更充分地揭示中共革命的曲折性與艱難性?？梢哉f，《革命》一書運用“國家與社會互動關(guān)系”的分析架構(gòu)，將“自上而下”與“自下而上”的觀察方式相結(jié)合，較為充分地解釋了中共政權(quán)力量與華北鄉(xiāng)村民間社會的互動關(guān)系，既呈現(xiàn)其合作與互構(gòu)的一面，也揭示其博弈和沖突的一面。

進而言之，抗戰(zhàn)時期中共領(lǐng)導的根據(jù)地政府對華北鄉(xiāng)村社會的治理，是要建立一種完全不同于過去“官紳共治”型的政治一元化領(lǐng)導的新社會。通過這種具有社會革命性質(zhì)的治理，力圖建造出一個“政治力全面楔入社會、高度政治化與組織化的全新社會形態(tài)”;11在這種新社會形態(tài)中，社會受到政府或政權(quán)力量的全面管控。誠然，當時這種新社會僅具雛形，甚至在不少地方未能取代舊社會的秩序與形態(tài)。

“國家與社會互動關(guān)系”的分析框架固然有其長，但其短也無需回避。這一框架的“國家”概念與“社會”概念還需要進一步說明。按照“新革命史”提倡者的解釋，“國家與社會互動關(guān)系”的分析架構(gòu)即國家政權(quán)與民間社會雙重互動角度。在具體運用時，國家政權(quán)也經(jīng)常被具體化為政府。現(xiàn)在“我們在講馬克思主義的國家觀時，這時的國家實質(zhì)就是指廣義上的政府，并且主要是在強調(diào)國家的階級職能和其政治統(tǒng)治職能”。12以此理解該分析框架中的“國家”也合乎一定的邏輯與當下語境。不過，學界對“國家”概念已有新的認識與理解，有學者認為“國家是建立在一定規(guī)模領(lǐng)土和一定數(shù)量人口基礎(chǔ)上基于政治統(tǒng)治關(guān)系而確立的社會共同體”，具有自然屬性、社會屬性和政治屬性。13如果我們只是關(guān)注國家的政治屬性，忽視其自然屬性與社會屬性，可能就會使得“國家與社會”關(guān)系簡化為政治意義上的政府與社會，而過濾掉其他的關(guān)系模式。細致而言，國家、政權(quán)與政府這三個概念在內(nèi)涵上具有明顯差別，雖然政府有時可以代表國家和政權(quán)，但畢竟不能完全等同于國家。如果將“國家與社會”直接等同于“政府與社會”，可能會帶來一些不必要的歧義。有學者考察了近代中國的“社會”概念的生成及其意涵，認為當時人們對“社會”概念的認知隱約提示著后來“國家-社會”關(guān)系以及“政治-社會”關(guān)系的構(gòu)建方向。14學界對于“國家”概念與“社會”概念的新探索促使“新革命史”研究者思考如何更好地建構(gòu)與運用“國家與社會互動關(guān)系”的分析架構(gòu)。

以“國家與社會互動關(guān)系”分析框架解讀中共革命與鄉(xiāng)村社會，在史實層面與概念層面均存在容易被忽略的局限性。已有研究表明，中國秦代至民國時期的國家與社會并非涇渭分明，而二者的互動也就存在諸多模糊不清的地帶。一些學者認為，“中國古代的國家和社會處于膠合、同構(gòu)狀態(tài)，國家覆蓋了社會”。15在“官不下縣”的條件下，縣以下的鄉(xiāng)村社會呈現(xiàn)“官紳競合”的“共治”格局，“但兩者之間并沒有明確的權(quán)力界線，也難以辨別出國家與社會的分野”。16也就是說，帝制時代中國的鄉(xiāng)村社會也是國家與社會高度融合、難分彼此。抗戰(zhàn)時期，在根據(jù)地政府著力建設(shè)的 “新社會”雛形中，一些村干部與民兵在某些具體情境中究竟代表國家還是代表社會，抑或同時代表二者，也不容易分清。比如《革命》一書提到，“根據(jù)地時期，鄉(xiāng)村領(lǐng)袖既是接受中共領(lǐng)導的基層干部，也是具有在地化身份的農(nóng)民，很多時候，在破除迷信和維護傳統(tǒng)之間，他們更傾向于迎合或支持民眾的要求，沿襲慣俗，扮演著廟會組織者和領(lǐng)導者的角色”;17晉緩邊區(qū)武委會于1947年初批評稱，以往部分地方的民兵在過農(nóng)歷春節(jié)時“把地雷、手榴彈當禮炮放”，18要嚴禁此類浪費行為。這些村干部與民兵兼有政治人與社會人的身份，其在慶祝春節(jié)的具體情境中，優(yōu)先滿足自己作為社會人的情感需求，甚至不惜為此逃離政治人所應承受的制度約束。遇到這種情形，“國家與社會互動關(guān)系”分析框架的解釋力就明顯不足。更關(guān)鍵的是，運用該分析框架，就有必要說明根據(jù)地政府在法理上代表的“國家”是哪個國家。如果說根據(jù)地政府僅代表中共及其政權(quán)，與中華民國沒有關(guān)系，那么“國家與社會互動關(guān)系”改為“政府（政權(quán)）與社會互動關(guān)系”或許更為確切。即使如此，也應說明陜甘寧邊區(qū)政府及其他根據(jù)地政府與中華民國的法理關(guān)系。其實，前輩學者對此早有提示，“長期以來，我們簡單地將國家只視為專政的工具，而忽略了國家與社會的關(guān)系還有其他更為豐富的內(nèi)容”。19也有學者提出若干項克服“國家與社會”分析框架在中國史研究領(lǐng)域運用局限的策略與方法。20不過，《革命》一書較少體現(xiàn)韓教授對“國家與社會互動關(guān)系”分析框架之局限性的思考與應對，給人意猶未盡之感。

二、社會文化史視角的運用及長短

學界較多注意到《革命》一書屬于“新革命史”研究，但對其作為社會文化史研究成果的特性鮮少提及。實際上，《革命》一書以社會文化史為觀察視角，分析華北根據(jù)地政府與民眾在節(jié)日生活上的觀念差別與行為博弈，同時討論二者的互動關(guān)系對節(jié)日生活樣態(tài)的影響。

社會文化史作為一種新的研究視角或研究方法，有其獨特的學術(shù)優(yōu)長。在社會文化史研究的倡導者看來，廣義的社會文化史是社會史與文化史的交叉學科，“研究以往社會發(fā)展過程中各種社會文化交織現(xiàn)象的歷史”，強調(diào)目光向下，以民間社會為關(guān)注重心;狹義的作為研究視角或研究方法的社會文化史，“是用社會的視角來研究歷史上的文化問題，或用文化的視角來研究歷史上的社會現(xiàn)象”。21可以說，社會文化史兼具“社會的文化史”與“文化的社會史”的研究特色。其研究路數(shù)以社會史和文化史相結(jié)合的方法為基礎(chǔ)，靈活借鑒社會學、文化人類學等其他人文社會學科的任何方法。進而言之，作為研究視角的社會史“應是一種新的歷史研究范式， 是一種總體的綜合的歷史研究”;22作為研究視角的文化史像社會史一樣，也是一種綜合性、整體性的研究，其既注重分析“文化內(nèi)部各門類和各因素之間互動的關(guān)系形態(tài)”，也重視考察“文化與外部社會政治、經(jīng)濟因素的互動關(guān)系形態(tài)”。23對于克服20世紀八九十年代的社會史與文化史的研究局限而言，當時新興的社會文化史“有助于使社會史研究者更加重視思想文化的向度，避免不必要的一味瑣碎化和‘細節(jié)腫大癥;同時也可使文化史研究者盡可能免除空洞化和表面化”。24

《革命》一書作者對社會文化史與新革命史的結(jié)合確有自己的眼光與體會。她曾提出，“新革命史”所倡導的革命與社會互動關(guān)系的考察，最重要的內(nèi)容就是對社會文化的解讀;將社會文化納入到中共革命史研究的范疇，不僅增加中共革命史研究的文化內(nèi)容，而且有助于研究者更全面地認識革命與社會的互動關(guān)系，揭示中共革命策略與社會具體實踐之間的張力及其產(chǎn)生的原因。25憑借這樣的學術(shù)認識，韓教授自覺運用社會文化史的視角探討戰(zhàn)爭年代華北根據(jù)地的節(jié)日文化生活，嘗試從文化層面把握國家與社會互動關(guān)系的變化，并認為這才是《革命》一書的學術(shù)意義所在。26其明確表示要解決如下三個問題：現(xiàn)代革命話語如何依靠政權(quán)力量介入和影響鄉(xiāng)村節(jié)日生活？面對政府的強勢改造，鄉(xiāng)村民眾的反應如何？在文化改造的背后，政府與基層社會之間的關(guān)系出現(xiàn)了怎樣的變化？27從廣義的社會文化史而言，《革命》一書對革命文化與大眾文化互動的討論，明顯拓展了這一交叉學科的研究范圍。

在社會文化史的視角下，《革命》一書作者觀察到地方民眾和中共根據(jù)地政府在傳統(tǒng)節(jié)日上的觀念沖突。對于民眾而言，端午、仲秋、春節(jié)和廟會等傳統(tǒng)節(jié)日，與其“特有的時間觀念、信仰觀念及農(nóng)事活動緊密相連”，深深融入他們的生活、精神和情感世界。這些傳統(tǒng)節(jié)日“發(fā)展出一套與文化、傳說、神話、儀式活動乃至食物等相關(guān)的信仰和生活體系，使參與其中的人在感到身心滿足的同時，也獲得了某種認同感和歸屬感”。28不過，在根據(jù)地政府的眼中，這些傳統(tǒng)節(jié)日是革命的阻力，尤其是節(jié)日期間上演的舊戲“宣傳封建、迷信、愚昧、淫蕩的思想，很便于替敵人做反宣傳”，“于咱們老百姓有害無益，應當不再唱”。29對于中共革命所必需的社會動員而言，傳統(tǒng)節(jié)日的文化內(nèi)涵與官方意識形態(tài)之間的緊張關(guān)系也一定要解決。由于擔心取消傳統(tǒng)節(jié)日及其娛樂、商貿(mào)活動會引起農(nóng)民的不滿與反對，根據(jù)地政府采取柔性的方式介入華北鄉(xiāng)村的節(jié)日生活：一則保留傳統(tǒng)節(jié)日的外殼，但置換其活動的主題與內(nèi)容;二則推行新的革命節(jié)日，同時舉行以革命和抗戰(zhàn)為主題的政治儀式與文藝表演。其借助向鄉(xiāng)村社會滲透的政治力量，逐漸掌握了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)節(jié)日活動的領(lǐng)導權(quán)與組織權(quán)，在改變地方的文化形態(tài)與社會結(jié)構(gòu)上取得顯著成效。

《革命》一書作者還發(fā)現(xiàn)，根據(jù)地政府雖然有力改變了諸多農(nóng)民的節(jié)日觀念，但仍有不少農(nóng)民始終眷戀舊的節(jié)日娛樂活動，而且長期與根據(jù)地政府進行或明或暗的行為“較量”。他們會利用官方政策滿足自身的娛樂需求，如抗戰(zhàn)后期，一些以響應上級號召的名目成立的村劇團仍多是唱舊劇，并沒有發(fā)揮革命宣傳的作用;還有農(nóng)民借助慶?！捌咂摺奔o念日的機會祭祀龍王來求雨，區(qū)公所的干部到村里后則停止廟會活動，等這些干部一走，村里又唱了好幾天敬神戲。30從1938年至1949年，華北根據(jù)地的傳統(tǒng)節(jié)日文化生活仍在一定程度上延續(xù)著舊有的觀念與形式，而中共也不能運用行政權(quán)力強制改變這種情況，故而只能采取尊重、妥協(xié)與利用的態(tài)度。在此情勢下，“革命與文化、官與民的互動最終塑造了根據(jù)地節(jié)日的新風貌”。31

應當說，韓教授運用社會文化史視角，較充分地說明抗戰(zhàn)時期中共革命改造華北鄉(xiāng)村節(jié)日生活的成就與局限，突顯出了鄉(xiāng)村社會的主體性及其文化傳統(tǒng)的生命力。誠然，華北根據(jù)地的節(jié)日文化生活并非自成一體，而是與當時的地理條件、生態(tài)環(huán)境、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式密切相關(guān)，同時受到國民黨的社會治理、淪陷區(qū)的日偽統(tǒng)治等政治因素的影響。若是《革命》一書將社會文化史視角運用得更徹底一些，增加對前述因素的介紹和分析，可能會使讀者看到：在根據(jù)地政府與鄉(xiāng)村民眾共同構(gòu)筑的節(jié)日生活舞臺上，不僅有主角，還有配角、跑龍?zhí)椎男〗且约澳缓笕?。他們各有各的個性與故事，彼此之間又存在種種復雜的關(guān)系網(wǎng)絡。這或許更符合社會文化史視角隱含的整體史追求。

對于社會文化史研究而言，講述一個精彩的故事尤為重要。由于抗戰(zhàn)時期與解放戰(zhàn)爭時期的普通民眾留下的資料甚少，加之近年來各地檔案館對中共黨史資料查閱范圍的縮減等因素，《革命》一書在講故事方面似未顯出優(yōu)勢，所提及的事例通常缺少曲折的情節(jié)和有血有肉的人物。依照韓教授提出的社會文化史研究應借鑒文化人類學的“深描”理論和田野調(diào)查方法，32似可將該書中至少兩次述及的興縣楊家坡村農(nóng)民溫向栓作為一個典型個案進行討論。1943年，這位農(nóng)民從普通勞動者變成勞動英雄，獲得晉緩邊區(qū)勞動模范稱號，不久又被任命為村黨支部書記。此后，他以革命者的立場組織村里的戲劇演出，“把戲場變成了讓民眾接受革命教育的課堂”。33該書對其后來的情況未作交代。不過，溫向栓及其所在村莊的故事的確值得深挖。已有學者借助檔案，從地主、雇工、物價、衣食、娛樂等方面細致考察抗戰(zhàn)前后興縣楊家坡村的農(nóng)民生活，并著重講述該村雇工劉老蛇的貧困生活與悲慘命運。34若能吸納這一研究之長，或可講述一個關(guān)于溫向栓從翻身到革心的故事，從微觀層面揭示思想觀念與社會生活互動的生動場景與微妙關(guān)系。

三、民眾心態(tài)史的探討與期待

“現(xiàn)代歷史著述方面的一切真正進步，都是當歷史學家從政治形式的外表深入到社會生活的深處時才取得的?！?5在社會生活的深處，民眾心態(tài)扮演著頗為重要的角色。

《革命》一書以專章討論1937—1949年華北根據(jù)地的廟會，揭示了根據(jù)地政府與鄉(xiāng)村民眾在神靈信仰觀念上的互動場景。這一信仰與民眾心態(tài)（心靈世界）密切相關(guān)，在鄉(xiāng)村節(jié)日文化生活中占有舉足輕重的地位。然而，在當時的中共看來，廟會上的神靈信仰習俗是阻礙革命、違背科學的“迷信”，必須破除。這一時期，中共不僅要取得抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭的勝利，還要改變兩千多年來積淀而成的民眾意識，進而打下新中國成立的基礎(chǔ)。在此情勢下，根據(jù)地政府一則以政令的方式查禁廟會上的燒香拜神行為，甚至將廟會改為騾馬大會，強制實行廟與會的分離;二則多方進行科學宣傳、義務診療、政治演講、新農(nóng)具展示與勞動模范表彰等活動，試圖從解決實際生活問題的角度改變民眾對神靈的依賴。不過，直到1949年，華北各根據(jù)地破除“迷信”運動的收效并不顯著，諸多鄉(xiāng)村民眾僅僅從形式上配合官方的政令與宣傳，但很少在內(nèi)心深處對此真正認同。還有不少民眾想方設(shè)法延續(xù)過去廟會的祭神傳統(tǒng)，甚至公開對抗根據(jù)地政府的相關(guān)指示與要求。二者博弈的結(jié)果是根據(jù)地政府對民眾的神靈信仰習俗采取尊重、妥協(xié)與利用的態(tài)度，以此爭取民心。較諸學界過去的相關(guān)研究，《革命》一書呈現(xiàn)了華北根據(jù)地廟會的一些被遮蔽的歷史面相，令人耳目一新。

該書作者在重建上述場景的基礎(chǔ)上，表達了對民眾神靈信仰習俗的“同情之了解”。在韓教授看來，廟會對民眾除了具有娛樂、商業(yè)與社交功能外，更重要的是信仰作用。“民間信仰為民眾構(gòu)筑了一個萬物有靈的世界，形塑了民眾的知識系統(tǒng)，包括他們對自身生存環(huán)境的認識和解釋。在自然科學尚不發(fā)達，對世界認知還較為有限的傳統(tǒng)社會，建構(gòu)于多神崇拜基礎(chǔ)上的民間信仰無論對個人還是鄉(xiāng)村社會都具有重要意義?！?6戰(zhàn)爭年代的民眾更為看重民間信仰帶來的安全感和心理平衡，這也是根據(jù)地各種“迷信”活動、廟會敬神活動屢禁不止的重要原因。韓教授還進一步分析稱，傳統(tǒng)民間信仰“發(fā)揮著指導民眾生活的重要作用，并不能用‘迷信來簡單界定”。37由此可見，其自覺走出傳統(tǒng)的革命史話語與敘事的影響，將“科學”角度下的“迷信”與常理、常情、常識中的“迷信”區(qū)別開來，盡可能以客觀的立場理解和把握根據(jù)地鄉(xiāng)村民眾的心態(tài)。

《革命》一書對民眾心態(tài)的探討，體現(xiàn)該書作者將“新革命史”與社會文化史融會貫通的學術(shù)自覺。一方面，“新革命史”研究重視民眾心態(tài)。如李金錚先生所言，傳統(tǒng)的革命史書寫的一個重要局限是“農(nóng)民大眾的復雜心態(tài)及其行為基本被壓抑、被湮沒了”，由此很難真正理解中共革命運動的復雜性與曲折性。38他還指出，“民間傳統(tǒng)運行方式、民眾傳統(tǒng)心態(tài)及其行為也在相當程度上制約著共產(chǎn)黨的政策，塑造著中共政權(quán)本身”。39《革命》一書作者贊同“新革命史”的學術(shù)理念，從文化與社會生活關(guān)系的角度提出新革命史的研究對象應包括“革命進程中普通民眾的人生體驗和情感經(jīng)歷”。40另一方面，社會文化史的研究對象本就包括民眾心態(tài)。如李長莉先生所言，該學科的研究對象是豐富多彩的人類歷史上的整體社會生活，包括民眾意識（社會觀念）、社會心理（心態(tài)）、集體記憶等。41《革命》一書作者近年來持續(xù)關(guān)注和思考社會文化史的走向，認為新時期這一交叉學科向前拓展的一個重要方向是“重視感受，關(guān)注人的心靈世界”，尤其是重視普通人的感受與體驗。42可以說，該作者將“新革命史”與社會文化史融于一體，在研究實踐中自覺探尋民眾的心靈世界，向歷史的深處掘進。

民眾的信仰習俗是其心靈世界的有機組成部分。若要進一步討論此問題，似可聯(lián)系民眾的倫理觀念與政治意識。已有研究表明，近代華北農(nóng)民深受儒家倫理觀念的影響?！叭寮矣勺孱愐庾R衍化出來的以自我為中心的‘愛有等差的‘差序格局，農(nóng)民不僅理解，而且能夠?qū)嵺`。他們能從愛自己的親屬開始，到關(guān)心自己家族、宗族，甚至擴大到周圍的人們，但是出了這個范圍，就是他們很難理解的了?！?3即使經(jīng)過中共革命的政治動員，仍有相當多的農(nóng)民對國事漠不關(guān)心，缺乏政治參與意識。“更為甚者，在日軍侵入華北后，不少人仍抱有‘誰當朝就給誰納糧的思想，并沒有感到切膚之痛?！?4華北根據(jù)地的不少農(nóng)民對中共革命的前景抱有明顯的不確定感。在1937—1949年華北的土改運動中，農(nóng)民的傳統(tǒng)心態(tài)“經(jīng)歷空前的激蕩和改造”，但他們?nèi)浴坝幸粚有牟。磳χ泄驳那巴咀矫欢?，怕中共勢力不能堅持長久”。45在此情勢下，他們形成了既渴望富裕、過上好日子， 又懼怕冒尖、不敢生產(chǎn)，特別是不敢擴大再生產(chǎn)的焦慮心態(tài)。由于傳統(tǒng)儒家倫理觀念的深刻影響與既得利益的不確定性，華北農(nóng)民仍普遍眷戀過去習以為常的生活方式，在內(nèi)心深處保留著敬奉神靈的廟宇。

時至今日，華北鄉(xiāng)村的廟會仍是民眾節(jié)日文化生活的重要組成部分，其承載的民間信仰習俗也仍在延續(xù)。若在相關(guān)的田野調(diào)查中從常識、常情、常理出發(fā)，憑借親身體驗的歷史現(xiàn)場感，或許能發(fā)現(xiàn)更多被遮蔽的華北根據(jù)地鄉(xiāng)村社會的歷史面相，更深刻地理解其固有的主體性與生命力。這也有助于實現(xiàn)“新革命史”提倡者“將原本屬于歷史的內(nèi)容還給歷史”46的初衷。

一切歷史研究都體現(xiàn)治史者對其所處時代的觀察與省思?！陡锩芬粫髡咭詺v史眼光觀察現(xiàn)實生活，直言今天“傳統(tǒng)節(jié)日的節(jié)味越來越淡，節(jié)日似乎已很難成為民族情感的載體”，并認為其根源在于“傳統(tǒng)節(jié)日與其賴以生存的社會土壤”被分割開，相關(guān)“文化符號與文化內(nèi)涵”呈斷裂狀態(tài)。47她希望自己的這部書能為“政府下一步該如何介入和引導社會文化生活”提供歷史借鑒。48其在字里行間表露的淑世情懷，既顯示社會文化史研究者的歷史參與感，也體現(xiàn)“新革命史”研究者對當下社會的憂患和期待。

注釋：

①? 宋弘：《如何通過節(jié)日來進行政治宣傳——簡評〈革命與節(jié)日〉》，澎湃新聞網(wǎng)：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3199258，2019-04-15。

②? 溫程：《革命的常態(tài)：中共農(nóng)村根據(jù)地場域中的民俗節(jié)日——評介〈革命與節(jié)日：華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）〉》，《華中師范大學研究生學報》2019年第3期。

③? 胡丞嗣、郭輝：《革命視閾下的傳統(tǒng)節(jié)日研究——讀李軍全〈過年：華北根據(jù)地的民俗改造（1937—1949）〉》，《學術(shù)評論》2019年第2期。

④? 韓曉莉：《革命與節(jié)日——華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》，社會科學文獻出版社2019年版，第235頁。

⑤46? 李金錚：《“新革命史”：由來、理念及實踐》，《江海學刊》2018年第2期。

⑥? 唐小兵：《“新革命史”語境下思想文化史與社會文化史的學術(shù)路徑》，《中共黨史研究》2018年第11期。

⑦2540? 韓曉莉：《社會史視角下中共革命史研究的突破與反思》，《中共中央黨校學報》2015年第6期。

⑧⑩17182627282930313336374748? 韓曉莉：《革命與節(jié)日——華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937～1949）》，第42，235，100—101，62，2，230，1，220，222，9，170，66，92，2，2頁。

⑨? 王林：《抗戰(zhàn)日記》，解放軍出版社2009年版，第58頁。

11? 黃道炫：《抗戰(zhàn)時期中共的權(quán)力下探與社會形塑》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2018年第4期。

12? 曹樹金：《國家概念再探析》，《遼東學院學報》2015年第1期。

13? 申林：《國家概念辨析》，《東方論壇》2010年第1期。

14? 李恭忠：《Society 與“社會”的早期相遇：一項概念史的考察》，《近代史研究》2020年第3期。

15? 牟發(fā)松：《傳統(tǒng)中國的“社會”在哪里——〈社會與國家關(guān)系視野下的漢唐歷史變遷〉代前言》，《史林》2006年第1期。

16? 高壽仙：《“官不下縣”還是“權(quán)不下縣”？——對基層治理“皇權(quán)不下縣”的一點思考》，《史學理論研究》2020年第5期。

19? 章開沅：《序一》，朱英：《轉(zhuǎn)型時期的社會與國家——以近代中國商會為主體的歷史透視》，華中師范大學出版社1997年版，第4頁。

20? 鄧京力：《“國家與社會”分析框架在中國史領(lǐng)域的應用》，《史學月刊》2004年第12期。

21? 李長莉：《中國社會文化史研究：25年反省與進路》，《安徽史學》2015年第1期。

22? 趙世瑜：《社會史：歷史學與社會科學的對話》，《社會學研究》1998年第5期。

2324? 黃興濤：《文化史研究的省思》，《史學史研究》2007年第3期。

32? 韓曉莉：《從文化史到社會文化史——兼論文化人類學對社會文化史研究的影響》，《華東師范大學學報》2009年第1期。

34? 張瑋：《近代中國邊緣地區(qū)的農(nóng)工生活——以抗戰(zhàn)前后興縣楊家坡村為中心的考察》，《山西大學學報》2007年第6期。

35? 《馬志尼和拿破侖》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯：《馬克思恩格斯全集》第12卷，人民出版社1962年版，第450頁。

3845? 李金錚：《土地改革中的農(nóng)民心態(tài)——以1937—1949年的華北鄉(xiāng)村為中心》，《近代史研究》2006年第4期。

39? 李金錚：《向“新革命史”轉(zhuǎn)型：中共革命史研究方法的反思與突破》，《中共黨史研究》2010年第1期。

41? 李長莉：《交叉視角與史學范式——中國“社會文化史”的反思與展望》，《學術(shù)月刊》2010 年第4 期。

42? 韓曉莉：《從理解文化到重視感受——社會文化史研究的回顧與反思》，《史學理論研究》2020年第6期

43? 王學泰：《游民文化與中國社會》，學苑出版社1999年版，第67頁。

44? 鄭立柱：《華北抗日根據(jù)地農(nóng)民精神生活研究》，人民出版社2014年版，第240頁。

（責任編輯：張燕清）