李雨晴

【摘要】 《正紅旗下》和《茶館》是老舍五六十年代的兩部重要作品，除了其中展示出的豐富厚重的社會(huì)歷史和文化內(nèi)涵外，老舍還較為著意地反映了自己所屬的滿族旗人在近代社會(huì)變革中的曲折命運(yùn)和文化性格，塑造了許多個(gè)性鮮明的旗人形象。通過(guò)對(duì)這些旗人形象及其命運(yùn)的書寫，老舍不僅生動(dòng)再現(xiàn)了民族在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型變革中的命運(yùn)變遷，還表達(dá)出了對(duì)本民族歷史和文化的深刻自省與自新的思想自覺。

【關(guān)鍵詞】 老舍;旗人;《正紅旗下》;《茶館》;民族自省

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）34-0032-03

基金項(xiàng)目：2020年江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“《四世同堂》與中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”（項(xiàng)目編號(hào)：KYCX20_2865）階段性成果。

《正紅旗下》和《茶館》是老舍20世紀(jì)五六十年代的兩部重要作品，《茶館》完整性和文學(xué)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)未完成的小說(shuō)《正紅旗下》，不過(guò)從作家對(duì)自己所屬的滿族旗人的命運(yùn)史的自覺描寫來(lái)看，《正紅旗下》則更為突出。

《正紅旗下》寫于1962年，是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，又是一部著力描寫清末時(shí)期滿族旗人命運(yùn)和文化心理的小說(shuō)。老舍出身于清末京師的滿族正紅旗，所謂“正紅旗下”，指的就是在滿族八旗之一——正紅旗轄制之下的旗人們?！墩t旗下》是老舍生前最后一部小說(shuō)作品，也是他第一次在一部作品里如此全面而自覺地去描寫旗人的個(gè)體生活和歷史命運(yùn)。老舍此前一直不肯輕易談及自己的旗人身份，因?yàn)樗麑?duì)到處充斥著民族偏見的現(xiàn)實(shí)極為敏感，直到新中國(guó)建立以后，民族平等政策的出臺(tái)和推行，使得他可以客觀理性地思考和表達(dá)自己的民族經(jīng)驗(yàn)，從而有了這部在老舍作品中具有特別意義的小說(shuō)。三幕話劇《茶館》創(chuàng)作于1957年，是老舍最負(fù)盛名的話劇杰作，其題材是作家熟稔的晚清戊戌年到抗戰(zhàn)勝利這一歷史時(shí)期北京社會(huì)的三教九流、各色人等，是一部講述歲月風(fēng)塵、市井生活的社會(huì)風(fēng)情戲，其中也成功塑造了一些旗人形象。在這兩部作品，老舍通過(guò)對(duì)滿族旗人形象和命運(yùn)的書寫，塑造了不同類型的旗人形象，不僅生動(dòng)再現(xiàn)了這個(gè)民族在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型變革中的命運(yùn)變遷，還表達(dá)了對(duì)本民族歷史和文化的自省與自新的思想自覺。

一、守舊、沒落的旗人形象與民族自省意識(shí)

旗人因?yàn)槿胫髦性@得了“鐵桿莊稼”的特權(quán)，在晚清政治變革的時(shí)代風(fēng)云中，由于對(duì)世界變化的無(wú)知、對(duì)社會(huì)變革的排斥和對(duì)失去特權(quán)的恐懼，他們絕大多數(shù)成為了舊制度的維護(hù)者，維新變法的反對(duì)者。《正紅旗下》中描述大姐的公公時(shí)寫道：“籠子還沒放下，他先問(wèn)有貓沒有。變法雖是大事，貓若撲傷了藍(lán)靛頦兒，事情可也不小。” ①同樣“視鳥如命”的還有《茶館》中的松二爺，他膽小而懶散，整天以泡茶館、玩鳥、斗蛐蛐兒為樂，上哪兒都要提著小黃鳥籠，當(dāng)說(shuō)錯(cuò)話要被人抓走的時(shí)候，還心心念念自己的小鳥，讓茶館掌柜王利發(fā)幫忙看著鳥籠子。大清滅亡之后，失去“鐵桿莊稼”的旗人生活每況愈下，松二爺又不愿自食其力，但他寧叫自己餓著，也不愿叫鳥兒餓著，最終落得個(gè)餓死的悲慘下場(chǎng)。

小說(shuō)《正紅旗下》中的大姐公公和大舅都極力反對(duì)變法，雖然他們連要變的是哪一些法都不大知道，只是聽說(shuō)了變法后，朝廷就不再發(fā)給錢糧了，便本能地恐懼和反對(duì)。同樣，《茶館》里幾個(gè)喝茶的旗人茶客聽到譚嗣同問(wèn)斬之后慶幸地說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，我的鐵桿莊稼又保住了！姓譚的，還有那個(gè)康有為，不是說(shuō)叫旗兵不關(guān)錢糧，去自謀生計(jì)嗎？心眼多毒！” ②“好死不如賴活著，叫我自己去謀生，非死不可！” ③

老舍在《正紅旗下》中自覺地展示了清末旗人游手好閑、吃喝玩樂、不善營(yíng)生卻不知自省、反以為榮的可笑可鄙，對(duì)旗人的文化心理進(jìn)行了深入的反思和批判。正如多甫大姐夫所說(shuō)：“咱們旗人，別的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！”④這一點(diǎn)在大姐婆婆一家人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他們把祖上留下的財(cái)產(chǎn)揮霍殆盡，還四處賒賬，欠債累累，為了還債，竟將自家的房屋做了抵押，只求能夠安生過(guò)年。即便如此，面對(duì)債主的催逼，大姐婆婆還經(jīng)常自我吹噓：“我是子爵的女兒，佐領(lǐng)的太太，娘家婆家都有鐵桿兒莊稼！俸銀俸米到時(shí)候就放下來(lái)，欠了日子欠不了錢，你著什么急呢？” ⑤長(zhǎng)期以來(lái)，滿族統(tǒng)治者給予其八旗制度下旗人的特權(quán)，讓他們及其子孫后代不思進(jìn)取，故步自封，只顧眼前享樂，不顧未來(lái)死活，因此，到了時(shí)變世易、內(nèi)憂外患的清朝末年，像大姐婆婆一家的旗人家庭必然走向腐朽與敗亡。小說(shuō)中的另一個(gè)人物定大爺算得上是老舍筆下身份地位最高的一位旗人，僅僅通過(guò)對(duì)他華麗衣著的詳細(xì)描述，便足以顯示出他吃穿用度的驕奢浪費(fèi)。雖然他是不同于下層旗人的貴族，但他疏于管理自己的家財(cái)，揮霍度日，加上清朝政權(quán)的大限在即，也終將無(wú)可避免地走向敗落的命運(yùn)。

這些從祖輩那里獲得坐吃“鐵桿莊稼”特權(quán)的旗人，他們好逸惡勞，缺乏謀生能力，拒絕學(xué)習(xí)謀生勞動(dòng)的技能，他們希望世世代代都能吃著朝廷的錢糧過(guò)日子，就算生活過(guò)得十分艱苦，餉銀都不夠糊口了，“但分能夠不學(xué)手藝，就不學(xué)。” ⑥喪夫的姑母住在弟弟家，不知憑著什么辦法每個(gè)月吃著好幾份餉銀，她好吃懶做卻自高自大，對(duì)弟媳一家呼來(lái)喚去，她根本瞧不起因家境貧寒而整天勞作的弟媳，在她眼里，像弟媳那樣賣苦力給人家做活、洗衣裳，是最不體面的事。

此外，老舍筆下還塑造了一些在大清國(guó)日薄西山、西方殖民經(jīng)濟(jì)和文化勢(shì)力日趨猖獗的世道中趨炎附勢(shì)、崇洋媚外的旗人形象?！墩t旗下》里的多大爺為了攀附外國(guó)人干脆入了基督教，做了洋牧師的跟班。他仗著洋人的勢(shì)力狐假虎威，其實(shí)洋牧師壓根沒把他放在眼里，對(duì)待他猶如對(duì)待一條喪家之犬。對(duì)這種洋奴心理的諷刺在《茶館》中的唐鐵嘴身上也有著絕妙的體現(xiàn)。替人相面為生的唐鐵嘴，大言不慚地聲稱：“大英帝國(guó)的煙，日本的‘白面兒’，兩大強(qiáng)國(guó)侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？” ⑦如果說(shuō)對(duì)于那些懶散守舊、坐吃山空的旗人，老舍表達(dá)的是本民族文化心理的反省，那么對(duì)于那些攀附洋人勢(shì)力的旗人，老舍更是表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的厭惡和諷刺。

二、自立、自強(qiáng)的旗人形象與民族自新的期盼

老舍在批判旗人的懶惰、茍且、耽于享樂等普遍弱點(diǎn)的同時(shí)，也塑造了一些正直向上、忠心愛國(guó)、自立自強(qiáng)的旗人，表達(dá)了他對(duì)本民族能夠擺脫歷史的惰性、順應(yīng)時(shí)代變化的潮流、尋找自新之路的盼望與期待?！恫桊^》里的常四爺和《正紅旗下》里的福海二哥就是這一類旗人的代表。

常四爺是一個(gè)正直爽快、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的旗人。他從心眼兒里瞧不起“吃洋教”的馬五爺，瞧不起崇洋媚外的國(guó)人。他看到以一身洋貨自豪的劉麻子感慨道：“咱倆一個(gè)人身上有多少洋玩意兒……洋鼻煙，洋表，洋緞大衫，洋布褲褂” ⑧，“這得往外流多少銀子??！”⑨他愛這個(gè)國(guó)家，所以當(dāng)他看到政治動(dòng)亂下百姓夾縫中艱難生存、鄉(xiāng)下人賣兒賣女的慘狀時(shí)，忍不住發(fā)出了“我看，大清國(guó)要完” ⑩的憂慮和感慨，也因此被抓去坐了一年多的牢。出獄后，正趕上義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，他當(dāng)上義和團(tuán)民，和洋人打了幾仗。大清國(guó)真的完了以后，失去了“鐵桿莊稼”的常四爺就靠擔(dān)筐賣菜、挎籃兜售花生米為生，過(guò)著自食其力的生活，也依舊活得腰板挺直，堂堂正正。常四爺形象既反映了許多正直勤勞的旗人的真實(shí)面貌，也寄托了老舍對(duì)民族自新的期待和反帝愛國(guó)情感。

同屬正面旗人形象的還有《正紅旗下》里的福海二哥，這是一個(gè)積極有為、充滿活力、勇于革新的理想旗人形象。福海二哥是一個(gè)“熟透”了的旗人，又是個(gè)與眾不同的人，是旗人卻又不像旗人。他“既沒忘記二百多年來(lái)的騎馬射箭的鍛煉，又吸收了漢族、蒙古族和回族的文化。論學(xué)習(xí)，他文武雙全;論文化，他是‘滿漢全席’” ?。做活兒的時(shí)候，“他的工作服，他的認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)師兄師弟的親熱叫他變成另一個(gè)人，一個(gè)漢人，一個(gè)工人，一個(gè)康熙和順治都想不到的旗人” ?。與其他自以為是、游手好閑散的旗人不同，他愿意去做一些尋常旗人絕不愿做的手藝活，甚至放下身段，拜師學(xué)漆藝，自立自強(qiáng)。福海二哥還是個(gè)精明能干、樂于助人的青年，王掌柜被洋牧師的走狗多大爺欺負(fù)，他來(lái)找福海二哥幫忙的時(shí)候，福海二哥也是千方百計(jì)地幫他找人，甚至還找了大人物定大爺來(lái)幫忙。福海二哥的正直善良并沒有因?yàn)橥跽乒竦臐h人身份而減弱半分。

福海二哥不僅勤快、正直、善良正直，還具有清醒的政治頭腦和強(qiáng)烈的愛國(guó)情感。他不無(wú)痛心地說(shuō)：“怪不得英法聯(lián)軍直入公堂地打入北京，燒了圓明園！憑吃幾份餉銀的寡婦、大羅鍋、大瘸子，和像大姐公公那樣的佐領(lǐng)、像大姐夫那樣的驍騎校，怎么能擋得住敵兵呢？”?在面對(duì)最初朝廷打壓義和團(tuán)的行動(dòng)中，他一方面清楚地認(rèn)識(shí)到西洋人勢(shì)力的強(qiáng)大，擔(dān)心加入義和團(tuán)的鄉(xiāng)下青年十成的安危，另一方面內(nèi)心又懷著對(duì)洋人橫行霸道的義憤填膺。他佩服十成的抗?fàn)幱職?，但他旗人士兵的身份讓他不知該向著朝廷還是向著十成，最終他還是選擇了幫助十成，他說(shuō)：“我也恨欺侮咱們的洋人！可是，我是旗兵，上邊怎么交派，我怎么做，我不能自主……我呀，十成，把差事丟了，還能掙飯吃，我是油漆匠！” ?福海二哥還拿出自己的錢給十成做路上的盤纏。雖然小說(shuō)沒能講到福海二哥的結(jié)局，但憑借老舍言語(yǔ)之中對(duì)他的贊嘆，可以推定福海二哥作為新旗人的代表，必將走向自新、自立、自強(qiáng)的人生光明之路。

常四爺和福海二哥們都是“從舊京旗族營(yíng)壘中走出來(lái)的自食其力者” ?。他們既能順應(yīng)時(shí)代，自立自強(qiáng)，又正直愛國(guó)，頭腦清醒;他們既反對(duì)西洋人的橫行霸道，也瞧不起仗著洋人勢(shì)力欺負(fù)自己國(guó)人的洋奴;他們熱情而善良，不管對(duì)是旗人還是漢人，都能夠主動(dòng)積極地幫助他們解決困難。常四爺和福海二哥是老舍心中理想的旗人形象，老舍熱情謳歌了這些敢于自我突破、尋找新出路的旗人們，寄托了他希望旗人能夠走出歷史的惰性、努力獲得新生和自強(qiáng)的美好愿望。同時(shí)，這一類旗人形象與那些好逸惡勞、坐吃山空、腐朽墮落的旗人形成鮮明對(duì)照，從而表達(dá)出老舍鮮明的立場(chǎng)與情感。

三、民族書寫與家國(guó)情懷

老舍生于滿族沒落之時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌的民族，到了老舍出生的時(shí)代，正在經(jīng)歷空前的腐朽衰敗和滄桑巨變，岌岌可危的民族命運(yùn)和不幸的早年經(jīng)歷，使得老舍內(nèi)心深處有著深深的民族憂慮和家國(guó)傷痛，對(duì)八國(guó)聯(lián)軍入侵北京、燒殺捋掠更是懷著家仇國(guó)恨。老舍的父親作為一個(gè)旗兵為了守城而死在與入侵者的作戰(zhàn)之中，當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的老舍在敵人洗劫搜家的過(guò)程中因被倒扣在一個(gè)框籃里而幸免于難。父親死后，老舍的母親一個(gè)人帶著五個(gè)孩子艱難度日，極其貧困，因此老舍親眼看見了底層旗人生活的辛酸苦痛，也見證了旗人統(tǒng)治階層的奢靡墮落，他作為一個(gè)滿族人，既痛心不忍卻又無(wú)能為力。當(dāng)他經(jīng)歷了許許多多的時(shí)代巨變之后，他更加清醒地、冷靜地去回望那段歷史時(shí)，記憶中的家庭和親友、耳聞目睹的旗人生活習(xí)慣與風(fēng)俗人情都化作文學(xué)創(chuàng)作的源泉，在對(duì)這些與自己有著密切關(guān)系的各色旗人的回憶中既飽含感情，又深刻反思，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和民族的痛史化為他文學(xué)創(chuàng)作的生活與思想源泉。

滿漢文化交融的老城北平，是《正紅旗下》和《茶館》兩部作品的社會(huì)背景，在北平風(fēng)土人情和旗人包圍中成長(zhǎng)的老舍，作品中既有對(duì)北平風(fēng)俗特征的描繪又有對(duì)旗人生活習(xí)性的書寫。滿族入關(guān)后，多數(shù)旗人都在北京生活，旗人們吸收了漢族文化的同時(shí)，仍舊保留著旗人的民族特性。雖然“鐵桿莊稼”讓他們?cè)趹卸柚忻允Я俗晕遥亲永锏拿褡鍤夤?jié)讓他們中的有識(shí)之士堅(jiān)決不能容忍外人對(duì)自己國(guó)土的侵略。所以老舍在批判旗人懶散自大等負(fù)面的文化性格的同時(shí)，也贊揚(yáng)了旗人的自立自強(qiáng)的優(yōu)秀品格、保家衛(wèi)國(guó)的勇敢精神。滿族是老舍血脈所依、難以割斷的民族之根，從小在旗人中間長(zhǎng)大的老舍，精神世界打上了鮮明的滿族文化的烙印，他的價(jià)值觀、道德觀、審美觀等都有著濃厚的滿人特征。正因?yàn)槔仙嵘類圩约旱拿褡?，他才敢于將本民族的歷史瘡疤在讀者面前揭開，以具體生動(dòng)的人物形象和生活畫面表達(dá)了這個(gè)民族在歷史的巨變中不可避免地走向沒落的命運(yùn)，揭示了滿族旗人的民族性格中的自大、懶散、奴性等弱點(diǎn)，并在對(duì)民族性格的深刻反省中寄托了民族自新的愿望。其實(shí)，老舍是將自己壓抑在心中的滿族情懷和對(duì)滿族濃厚的感情寄托他作品中的旗人身上。

需要指出的是，老舍身為旗人，血液中流淌著滿族祖先的文化基因，但他同時(shí)也深受五四新文化的滋養(yǎng)，又因在國(guó)外教過(guò)書深受西方文化影響，他的情感與思想深處并不僅僅是狹隘的滿族意識(shí)，而是鮮明強(qiáng)烈的中華民族意識(shí)，他的文學(xué)視野和文化意識(shí)非常開闊，表現(xiàn)出與時(shí)代同步、向世界開放的文明意識(shí)和胸懷。因此，他早年的作品雖然廣泛地再現(xiàn)了北京市民社會(huì)的生活命運(yùn)和文化心理，但未自覺地反映滿族旗人的獨(dú)有命運(yùn)。越是到了后期和晚年，老舍越是帶著一種回望和反思的態(tài)度審視自己的民族命運(yùn)，講述自己的早年記憶。正是因?yàn)橛兄鴱V闊的文化視野和歷史視野，老舍對(duì)本民族的歷史記憶沒有表現(xiàn)為懷舊和挽歌的基調(diào)，而是冷峻地反思，深刻地批判，也有殷切的期待。他在作品中再現(xiàn)了本民族在動(dòng)蕩時(shí)代中的苦難命運(yùn)，清醒地反思了他們自身的普遍弱點(diǎn)，敲醒了一個(gè)沉睡民族的警鐘，呼喚在兩百多年歷史塵埃中逐漸迷失自我的旗人同胞擺脫惰性，走向新生。與此相應(yīng)，老舍并沒有局限在本民族的圍城中，他超越了狹隘的族群視野，站在整個(gè)中華民族的立場(chǎng)，將民族情結(jié)與家國(guó)關(guān)懷相融合，這使得他的作品既有深刻的滿族文化內(nèi)涵，又有強(qiáng)烈的愛國(guó)意識(shí)和時(shí)代特色。他通過(guò)生動(dòng)的藝術(shù)形象表達(dá)了對(duì)本民族從盲目自信和墮落頹喪當(dāng)中走出來(lái)，走向自立自強(qiáng)、自我發(fā)展的愿望，這也是近現(xiàn)代以來(lái)整個(gè)中華民族的命運(yùn)和精神的真實(shí)寫照，在當(dāng)下也有著非常積極的意義。

注釋：

①老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第29頁(yè)。

②老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第16頁(yè)。

③老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第17頁(yè)。

④老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第50頁(yè)。

⑤老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第8頁(yè)。

⑥老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第48頁(yè)。

⑦老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第25頁(yè)。

⑧老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第12頁(yè)。

⑨老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第10頁(yè)。

⑩老舍：《茶館》，人民文學(xué)出版社2017年版，第15頁(yè)。

?老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第25頁(yè)。

?老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第28頁(yè)。

?老舍：《正紅旗下》長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第27頁(yè)。

?老舍：《正紅旗下》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第64頁(yè)。

?關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳》，北京出版社2019年版，第484頁(yè)。