林之說(shuō)

相較于絲竹管弦，鑼鼓是有些粗鄙的。

他們，跳躍起來(lái)最快不過(guò)三十二分值，掙了命也只是簡(jiǎn)單的“咚咚鏘”。鑼鼓最容易喚醒聽(tīng)覺(jué)，也最可能制造煩躁，初聞人們心旌蕩漾，用不了三五分鐘，興致就減弱一半，繼而心煩意亂、塞耳避之。所以，就有了“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。

所以，大多時(shí)候鑼鼓只在幕后充當(dāng)配角。即使是在打擊樂(lè)音樂(lè)會(huì)上，大多也會(huì)拉些管弦充內(nèi)涵、壯聲勢(shì)。因其鏗鏘之勢(shì)而青睞者眾，但真正抵達(dá)內(nèi)心深處的寥寥無(wú)幾。

鑼鼓之深?yuàn)W，戲曲體現(xiàn)最為深刻。揚(yáng)鞭躍馬、刀兵相接、攻城水斗、大鬧天宮，有幾番變樣就有幾番熱鬧，鑼鼓之酣暢貫通演員和觀眾，描摹出劇場(chǎng)沸騰的聲響。

鬧是鑼鼓的本性。但，鬧中取靜也妙趣橫生。

有一次，在省京劇院看《奇冤報(bào)》，演員在后臺(tái)一聲叫板，板鼓“噠、噠、噠”聲漸密，演員上場(chǎng)門(mén)亮相。

當(dāng)時(shí)，我有一種特別強(qiáng)烈的反應(yīng)：如果演員再矜持一點(diǎn)，晚一點(diǎn)、慢一些露面，“噠噠”聲再拉長(zhǎng)一點(diǎn)，效果會(huì)是怎樣？人們會(huì)猜：“這是誰(shuí)要上場(chǎng)了？”“怎么還不出來(lái)？”，等等。適度的緩沖，會(huì)給人物增加神秘感，讓情節(jié)轉(zhuǎn)換更為從容鎮(zhèn)定。

戲曲中，司鼓是一家之主，其指揮功能大于伴奏。大多數(shù)人很容易把“賣(mài)力”“手快”評(píng)價(jià)為優(yōu)秀。其實(shí)，真正的高手，不在手下、而在心中，“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”，隨時(shí)做著繁與簡(jiǎn)、緊與慢、長(zhǎng)與短、輕與重的組合和取舍，特別是根據(jù)劇情需要，將音樂(lè)感情化、人物化。曾經(jīng)，一個(gè)老師講：“司鼓最難的地方，不在唱腔，而是迎來(lái)送往，特別是對(duì)一個(gè)眼神、一個(gè)情緒的拿捏。”隨著閱歷增多，我才漸悟其神。鼓師與鼓師的差距在哪兒？最明顯的是手巧，但根本還是心靈，是駕馭、調(diào)節(jié)和服務(wù)。

藝術(shù)是要追求品質(zhì)的：“運(yùn)用之妙，存乎一心。”好的演員，唱念做舞一招一式都收放自如，從容瀟灑，大氣穩(wěn)重。唱得抑揚(yáng)頓挫，詞合卯、字達(dá)意，眉宇配合展露形色;做的時(shí)候，一抬腿、一甩袖起勢(shì)明顯，落子無(wú)悔，瀟灑飄逸;打的時(shí)候，閃轉(zhuǎn)騰挪，張弛有度……

鑼鼓同樣，在演員需要的時(shí)候賦予適當(dāng)?shù)牧Φ?，隨著動(dòng)作的幅度和感情的波動(dòng)而迅即反饋、動(dòng)靜開(kāi)合。簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏豐富，運(yùn)用中千變?nèi)f化。

經(jīng)典經(jīng)得起反復(fù)咀嚼。大多數(shù)傳統(tǒng)劇目故事情節(jié)都不復(fù)雜，甚至個(gè)別在邏輯上還不算嚴(yán)謹(jǐn)。但是，完全不影響觀眾欣賞的熱情。對(duì)于傳統(tǒng)劇目，人們關(guān)注的是韻味，流連百轉(zhuǎn)千回中的千錘百煉。電影、電視劇賣(mài)的是新，一經(jīng)劇透就價(jià)值大損;戲曲貴在陳，并非一味“陳詞濫調(diào)”，而是不同流派、不同團(tuán)隊(duì)對(duì)同一個(gè)作品的理解和演繹，這種觀感更注重細(xì)節(jié)，精細(xì)到顧盼生輝，更在意推陳出新，精致到唇齒之形。有時(shí)，一些評(píng)論總是盯住故事“隔靴搔癢”，其原因或是壓根就是《故事會(huì)》讀者，或是音樂(lè)已經(jīng)面目全非，根本沒(méi)有討論價(jià)值。在講故事方面，戲曲使盡渾身解數(shù)，也趕不上電影、電視劇，因?yàn)樵揪筒皇菍?xiě)實(shí)的。用寫(xiě)實(shí)的眼光去審視和批駁，是一種不切實(shí)際的苛求。而鑼鼓是服務(wù)寫(xiě)意的，寫(xiě)實(shí)多了，鑼鼓也就沒(méi)有了市場(chǎng)，也就只好“弦歌滾滾、鑼鼓偃息”了。

不同劇種弦樂(lè)天壤差別，鑼鼓卻是相通的。戲曲鑼鼓依附于唱腔音樂(lè)，緊跟演員行止，其表現(xiàn)力就在于和舞臺(tái)的結(jié)合度。所以，打擊樂(lè)樂(lè)手最應(yīng)該讀懂人物身份，最應(yīng)該掌握劇情發(fā)展，這樣才能啟發(fā)操作靈感，形成獨(dú)特演奏技法。有幾次，在劇場(chǎng)看演出，鑼鼓似乎完全不顧劇情，賣(mài)命地刷存在感，幾個(gè)樂(lè)手“鐵匠”似的嗨到極點(diǎn)，我把座位從一樓前排挪到后排，不得已又爬至二層，都難以避其轟炸，鬧心到極點(diǎn)，當(dāng)時(shí)對(duì)打擊樂(lè)恨得牙根疼。而，好的樂(lè)隊(duì)若明若暗、拿捏得當(dāng)，似乎感覺(jué)不到打擊樂(lè)的存在，但某時(shí)某刻又助力變檔，環(huán)環(huán)相扣，步步為營(yíng)，給演員的唱腔和表演打通經(jīng)脈，將整個(gè)演出粘連得嚴(yán)絲合縫，令觀眾潤(rùn)耳、養(yǎng)眼、寬心，演出結(jié)束都意猶未盡。

鑼鼓是戲曲的一道警戒線，演員懂得駕馭才能不慌不亂、不怒自威，觀眾識(shí)一點(diǎn)才不會(huì)被浮華的說(shuō)辭迷眼，在樸素的精華和絢麗的糟粕中保持一份定力。

入耳聲聲，音噪而心平。每一下敲擊，都代表不同的心跳，隨性卻不隨意。

鑼鼓的品格，大概盡在于此。