侯文宜，山西大學文學院教授，博士生導師，文藝學與文化生態(tài)研究中心主任，山西省作協(xié)評論委員會委員，山西知名批評家。主要從事文藝理論、美學研究、文學批評。曾在《文學評論》《文藝理論與批評》《中國文學批評》等刊物發(fā)表論文和評論近百萬字，出版有專著《當代文學觀念與批評論》《中國文氣論批評美學》《文學雙桅船：理論與批評》，合著《20世紀山西文學史》《山西文壇風景線》等。曾獲山西省社會科學優(yōu)秀成果一等獎、趙樹理文學（評論）獎等。

通常人們說到“豆蔻年華”，總是寓指青春美好，花季少女到了要綻放的年齡，如著名女作家蔣韻曾獲“2013年度華文最佳散文獎”的《豆蔻年華的微笑》，但陳年的小說取名《豆蔻》，一頓一沉間卻有了感嘆與哀痛，這里的豆蔻沒有“嘉年華”，卻成為了兩個女性沉重人生的開始。

我對作者陳年至今并不大熟，借用別林斯基的一句話，只能說是“熟識的陌生人”。說“熟識”，是就她的作品而言。那還是在2014年之時，山西省作家協(xié)會副主席、著名評論家段崇軒組織編寫一部名為《山西文壇風景線》的當代山西文學史綱書，因我是當時評論家中的女性，便將女性文學的撰寫分派于我。接手任務后開始搜集資料，像蔣韻、葛水平、張雅茜等知名女作家平常就熟知，但要想完整地寫出山西女性文學史貌，似乎這個群體有待發(fā)現(xiàn)。這樣，我在網(wǎng)上就發(fā)現(xiàn)了陳年的作品，一看是大同的作者，又是女性作者，必須一讀。沒想到深深地被她的《拾炭的女人》《賣命人》《鬼節(jié)日》《哭祭》等作品打動了，其語言的質感、寫照的真切，那刻骨銘心的生活之殤記憶，一個“背著炭簍子撿煤渣”的母親形象讓人潸然淚下，還有趿拉著拖鞋走在礦區(qū)街上一群一隊的煤黑子礦工形象，都讓人無限生情。但陳年當時尚未進入大家視野，可否寫進去？在與段主席商量征得同意后，將她寫了進來，記得是這樣寫的：“特別值得注意的還有近年‘新銳作家陳年，其《行走的生活》入選《中國散文年度佳作2013》精選，被視為是將流淌的陳年往事置于新的時代背景下一種歷史積淀和智慧考量的寫照。她的小說主要寫煤礦生活，有著獨具特色的對礦區(qū)底層世界的寫照，是山西鮮有的寫工礦題材的女作家?！闭f“陌生”，是對陳年并不熟悉，只在一次省里召開的創(chuàng)研會上見到過，作者坐在一隅很低調，只是一句“老師好，謝謝”再無別語。從那次，我就感受到作者的沉默寡語，與讀作品的感受一樣：來自底層和民間的質樸、真淳、內斂，有著對人生的深深思索。

時光轉瞬又是六七年過去，陳年現(xiàn)在的創(chuàng)作與之前有無變化？這是我所感興趣的。

最近讀到她在《長城》發(fā)表的新作《豆蔻》，小說底色無疑仍然是獨特的礦區(qū)世界，又一次讓人感受到作者一貫會講故事的魅力，而且愈加巧妙地經(jīng)營敘事結構，但不同于之前的有兩個明顯的特點，一是小說超越以人物行動、事件進展為主的敘事，主要深入到人物心理世界的探秘;二是由礦區(qū)小環(huán)境的描寫拓展到對整個社會世相生態(tài)的觸摸與展現(xiàn)。此外，在小說敘事的靈活性和新因素、新手段的運用上，也有不少的創(chuàng)新與探索。

這篇小說同樣寫的是礦區(qū)生活環(huán)境下的一群小人物。其中有上訪專業(yè)戶曾經(jīng)是中學語文老師的“我比竇娥還冤”，有被單位開除的無業(yè)者同生，有粗魯?shù)钠胀ǖV工，有依存于礦工的妻子，最高層次的也就是與主人公同居的國企財務口干部蘇明遠了，一個蕓蕓眾生的底層世界。但其實，上述人物并不是作品中著力描寫的中心，只是構成了一個散射的社會環(huán)境和現(xiàn)實世相之網(wǎng)，小說主要描寫的是兩個女性的生存命運，這就是“我”與劉紅，兩個曾經(jīng)“豆蔻年華”天真無邪的少女，小說要完成一次生命記憶的禮贊，同時也是生命解放的呼喚！

主人公“我”是小說中的敘事視點、軸心人物，也是作者試圖寫出女性命運和完成心理分析的本體對象。但值得注意的是她始終沒有一個名字，現(xiàn)已四十多歲的她，是一個事業(yè)單位的記者，過著半隱退的生活，從事小說創(chuàng)作，正在寫一本名為《豆蔻》的小說。而在其性格和內心中，卻始終有著一些怪癖情結，比如對“血”的敏感、眩暈、恐懼，小說一開始通過體檢抽血將她這種癥候凸現(xiàn)出來，小說中描寫道：

紅色的血，乳白色的地磚，特別地刺眼。我忽然感覺心慌，呼吸也有些困難，冷汗從后背冒出來，急忙找一張椅子坐下來。我有點暈血，眼前是一條紅色的河，我在河水里起伏掙扎著。我的這種后遺癥大概來源于第一次來例假，那時我害怕極了，以為自己要死了。

這里聯(lián)系著對“血”的恐懼就引出另一個重要癥候，那就是“14歲”情結。同樣在體檢過程中“我”幾次想起“14歲”時的心有余悸：

這就是我的子宮，產生月經(jīng)孕育生命的器官。14歲那年當我從《生理衛(wèi)生》書上知道來例假都是因為子宮卵巢這些家伙在搗亂作怪時，恨不得一刀把它們切下來。斬草除根，不留后患。

由此我們已經(jīng)感受到小說的懸念，其中一定有著什么秘密和隱藏的故事?？磥磉@是人生中刻骨銘懷的記憶，也或許是影響其一生的死結。果然在接下來的小說敘事中，作者巧妙地利用其日記展現(xiàn)了這一切：生父在“我”5歲時得病死了，無業(yè)的母親帶著哥哥和我改嫁給一個礦工維持生活，但繼父脾氣不好，喜歡喝酒賭錢，輸了錢就回家打女人，在冷漠的家庭里“我”無助困窘。而最讓人難堪的是女性生理的來潮，小說中通過1989年—1990年“我”14歲時的日記引出這一痛苦的創(chuàng)傷。不僅在學校里會因為突發(fā)事故在班里出丑，最恐懼的就是從睡夢中驚醒時看到床單上刺眼的血污，似乎母親故意地羞辱我，因父親就睡在炕上另一頭：“我跪在月光下，雙手合十請求老天爺原諒我，再也不要用來例假折磨我。我愿意出家當尼姑，也愿意當石女。地上很涼，露水濕了我的褲子，多少年后我還能記得那一地的冰冷和內心的絕望?！?/p>

如果說這一童年創(chuàng)傷成為女主人公一生的陰影，那么，其后來的命運多舛、無所歸宿則帶來整個心靈的空蕩蕩和終身絕望。這也正是小說的深刻之處，即關于女性生命結構與生存命運的探索。對于女性來說，乳房與子宮顯然是女性的象征器官，但在小說中，“我”的母親因乳腺癌一只乳房被割掉了，而“我”因子宮癌最終子宮全部切除;同時，女性也不配有好的命運，母親一生都活在父親的淫威之下，喝醉了酒就打人，母親生病住院時，父親卻在找戲女尋歡作樂。而“我”與兩名男子的情愛關系亦是虛渺云煙，無論是青梅竹馬的同生也好，還是買房給錢的蘇明遠也好，都把“我”當成工具而已，并沒有真愛。所以，當蘇明遠與“我”開始了同居生活，卻不公開也不結婚過著非正常的生活時，“我”徹底清醒而絕望了：“我不過是老蘇寄放在朋友處的物件?！毙≌f中借奶奶之口發(fā)出質問：“奶奶活著時說過一句話，女人這輩子來世上是還債了。只是不知女人的債從何而來？”兩代女性，時代不同，承受的苦難卻是相通的，而器官的切除象征著身份的閹割，隱含著男權加諸于女子身上的苦難無處不在。此時，唯有回憶可以讓其重回14歲生命的美好，故而《豆蔻》的寫作成為其精神寄托：“一個女人最好的風景是從天葵臨至那天開始的。一朵紅花盛開女人的身體里，一路風姿搖曳，花團錦簇走過。最后零落成泥?！毙≌f的結尾“我”收養(yǎng)了孩子、賣掉了房子，多少寓意著與過去的決裂，女性可以擁靠自己的能力獨立地走向新生。

小說中的另一重要女性是與“我”形成輝映關系的劉紅。劉紅是其初中同學，但似乎比“我”要幸運，家境條件比“我”好，而且在“我”已備受例假折磨時她還“沒有被倒霉事纏上”。但就是這樣一個天真無邪的少女，一當14歲“倒霉”來了時，卻比之倒霉得更快更徹底。因不幸的強奸案她的生活軌跡被完全改變，不久便輟學，19歲時就結了婚，卻在兩年后便離婚了。第二任丈夫是一位水果販子，雖對她很好，但死于一場車禍中。第三次在超市當收銀員時認識了送貨的老馬，終無結果。最后劉紅與“我”72歲的父親結婚，她終于醒悟還是上了年紀的男人可靠些，有房子有穩(wěn)定的收入。顯然，劉紅的悲慘遭遇也說明了女性是被侮辱和損害的，一切從14歲開始，走向生命的扭曲。相較于小說中的“我”，這個人物的心理活動筆墨要少些，呈現(xiàn)為無為、無奈、無助的被動之中，缺少自強，也缺少自我救贖的意識，或許是作為“我”的陪襯，人物性格總體較為模糊。

不能不說，陳年是一個擅長于結構小說的作家，記得早在《胭脂杏》《小煙妝》等作品中，就顯示出她在多重人物關系之中構筑藝術世界的能力，《豆蔻》依然延續(xù)這一手法，采用雙線交織敘事，奇數(shù)章用簡短的文字描述網(wǎng)名“我比竇娥還冤”為多年前強奸冤案上訪的過程;偶數(shù)章以第一人稱“我”的視角講述自己現(xiàn)在的生活，同時鍥入14歲時的日記穿插著過去的回憶，案件與生活、過去與現(xiàn)在如一張網(wǎng)交織在一起，將反映面拓展到整個社會世相生態(tài)全景。其中，有生存的瑣屑，有青春的記憶;有陳年的冤案，有感情的糾葛;有現(xiàn)實的混亂，有官場的交易。想起當年程琪曾談到“陳年的小說或許較少直接觸及社會問題，更注重從精神層面摹寫底層人的生活狀態(tài)，挖掘其中的真、美與善”，其實在這一點上，《豆蔻》顯然有新的探索，小說觸及了上面所說的諸種社會問題，作者已不只是真、善、美的挖掘，而是直接關注社會生活中女性成長的問題，女性生理和心理的健康，男權給女性造成的種種威脅，以及女性對男人的依附關系。透過這個作品，能看出作者已不同于早期創(chuàng)作主要描寫身邊人的生存苦難，歌贊互助友愛的人性善等，而是更多對社會問題、女性問題的思考，更多對社會隱含的混亂不公的問題思考，表明了作者視野的寬闊和作品主題的一種深度。

誠如德國學者本雅明在《講故事的人》中所說：“講故事者有回溯整個人生的稟賦……這不僅包括自己經(jīng)歷的人生，還包含不少他人的經(jīng)驗，講故事者道聽途說都據(jù)為己有?！本完惸陙碚f確屬講故事能手，讀《豆蔻》便給人這樣的體驗，小說中通過“我”之口將幼年的經(jīng)歷、過往以及成年后所見所聞——那些忘卻不了、難以忘卻的故事都寫下來。這里并非跌宕起伏、驚心動魄的事，或許只是與個人經(jīng)歷有關，或許是道聽途說的，但都體現(xiàn)了作者“回溯整個人生的稟賦”。另外，作者在講故事的節(jié)奏上張弛有度。《豆蔻》開篇便造成一種故事的懸念，用跳動的兩件事形成空間轉換，一是火車站正在發(fā)生的一切，一是“我”正發(fā)生的一切，兩個故事同時展開，形成一種緊張節(jié)奏，代入感很強。之后，兩條線索順序而下，講述了包括“我”、劉紅、語文老師等主要人物的一生命運。本雅明還說到，講故事者最迷人的部分是什么？“他的天資是能敘述他的一生，他的獨特之處是能鋪陳他的整個生命。”在《豆蔻》中，這一點尤其突出，小說以鮮明的女性視角、女性立場、女性心理，將幾個不幸者“我”、劉紅乃至語文老師的悲情生命都鋪陳了出來。當然，尤其要提到她的講故事的聲音，一面是閱歷復雜的現(xiàn)實的“我”，一面是14歲日記中單純懵懂的少女，幼年的童稚和成年的滄桑裹挾在一起，有感喟，有天真，有苦痛，也有留戀。就像張莉教授在評論蕭紅創(chuàng)作時所說：“作為女性講故事者，她的講述中浸潤的是情感，——蒼老和童稚、寂寞和熱鬧都在同一個聲音里糅雜出現(xiàn)?！背硕?，還多了一種內視點與外視點聲音的混合效果，即《豆蔻》中寫道的：“把所有的食材準備好，我回到電腦前開始修改《豆蔻》?！边@有似莫言《生死疲勞》中的探索，生成一種特殊的藝術效果。

選自《長城》