陳年

春天

成了習(xí)慣了吧，我差不多每年春天都要回到我出生長(zhǎng)大的忻州窯礦看看。雖然我的父母早已搬到恒安新區(qū)，我們也在其他礦工作?？晌铱傆X得那里有一個(gè)老朋友在等著我。淺茶一盞，清水一杯。

公交車上遇到一位回礦上辦事的老礦工，老人話多，他說他每個(gè)月都要回礦上洗一次澡。我好奇，那么大的恒安新區(qū)沒有澡堂嗎？一把年紀(jì)了跑那么遠(yuǎn)？大爺說，有是有，可不能痛痛快快舒舒服服地泡澡。礦上的澡票便宜，最主要的是想回來(lái)看看工作了一輩子的地方。人老了沒出息，總想起年輕那時(shí)候的事。職工澡堂的水好呀，熱乎乎的，能把多少年的老寒腿泡暖和了。洗完澡理個(gè)發(fā)，再到職工大食堂買上5塊錢的饅頭。五礦（忻州窯礦的簡(jiǎn)稱）大食堂的饅頭好吃，人人都這么說。老人笑得像個(gè)孩子。

記得那時(shí)一個(gè)饅頭5分錢2兩糧票，我們家只有父親一個(gè)人當(dāng)工人，細(xì)糧供應(yīng)緊張，饅頭并不能經(jīng)常吃到，只偶爾吃一次。母親起得晚了，來(lái)不及做早飯，便給哥哥1角錢4兩糧票，讓帶著我買饅頭吃。哥哥有拿錢花錢的權(quán)利，他買上饅頭在教室的爐子上烤得焦黃，下課跑著送給我。饅頭熱得燙手，我左手倒右手地拿著。

這時(shí)我真想吃一個(gè)食堂的大饅頭，什么菜也不用配，白嘴吃。一點(diǎn)雜味也沒有，嘴里只有麥子面純正的香氣。

下雨了，小雨。路過職工之家，1980年時(shí)，很多工人在這里上夜校，補(bǔ)習(xí)文化課，考工大考電大。爬五九路坡時(shí)，對(duì)面過來(lái)一個(gè)人，撐著一把藍(lán)傘，他看著我說，回來(lái)了。我說回來(lái)了。其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)他。

夏天

我和愛人開車順著云岡溝回到工作過的四臺(tái)礦。四臺(tái)因?yàn)楦浇姆榛鹋_(tái)得名，據(jù)說遼金時(shí)期那里曾是屯兵布陣的重地。我第一次去四臺(tái)礦，是參加那里的招工考試。父親特意請(qǐng)了假回來(lái)，告訴我要招工的好消息。我趕緊把書本拿出來(lái)翻看，因?yàn)橐蓟瘜W(xué)，我嘴里念念有詞地背著元素周期表。父親很重視這次招工，礦上流傳要招的是長(zhǎng)期工。一個(gè)女孩子如果能握著一個(gè)鐵飯碗，那可是一輩子的大事。

從忻礦到四臺(tái)大概有20多公里，當(dāng)年沒有直通的公交車，去四臺(tái)有一種私人的小面包車，面包車有個(gè)有趣的名字叫招手站，意思是只要在路邊一招手車就停下來(lái)。那會(huì)兒礦上還沒有出租車，招手站就是最早的出租車。招手站的車費(fèi)是多少我不清楚，應(yīng)該不便宜，我父親從來(lái)沒有帶著我坐過。

考試那天我坐的是父親的專車，我家那輛自行車。父親在前面用力蹬著車子，我側(cè)身子斜坐在后面。天黑著，我看著遠(yuǎn)處，想著將要去的那個(gè)煤礦不知是什么樣兒的。

愛人說，他那會(huì)兒嫌倒公交車麻煩，他們一群剛參加工作的新工人也是天天騎自行車跑家。下了夜班幾個(gè)人相跟著，路上黑漆漆的。車子經(jīng)過時(shí)，有時(shí)會(huì)從路邊的草叢中跳出驚醒的兔子、石雞。

恒安新區(qū)建成后，現(xiàn)在礦上的家屬少了很多。我圍著18號(hào)樓走了走，樓上有一個(gè)窗口曾經(jīng)是我們的家。我結(jié)婚時(shí)分到最后一批福利房，房子結(jié)構(gòu)好，公家還給鋪了地磚，廚房廁所鑲了白瓷磚。用我婆婆的話說，裝修得像金鑾殿一樣。家里的陽(yáng)臺(tái)很大，可以擺一張10個(gè)人吃飯的大圓桌。桌子是折疊的，不用的時(shí)候一摁下邊的小機(jī)關(guān)收起來(lái)貼墻角立著。可我懶，從來(lái)也不收起來(lái)。我在上面擺著洗干凈的盤子和碗，做飯的時(shí)候，順手就可以拿一個(gè)。擺盤子也方便，從灶臺(tái)到桌子，一伸手就可以上菜。

我在那所房子里經(jīng)營(yíng)著我的生活我的心情，有苦有甜，有歡樂也有痛苦。愛人把工資交給我，我拿著錢買米買面，過著簡(jiǎn)單樸素的生活。我們住在6樓，沒有體會(huì)到人們所說的冬天冷夏天熱的煩惱。冬天愛人帶孩子爬到樓頂放煙花炮仗，夏天夜里帶著西瓜在上面乘涼。我還在樓頂上面洗過地毯，紅艷艷的地毯掛在樓頂上，亮得像是一段落在煤鄉(xiāng)的霞。愛人在單位一抬眼就能看到這點(diǎn)紅，我想他的心是溫暖的。

過年時(shí)，我們把一對(duì)紅燈籠挑在陽(yáng)臺(tái)上，紅紅的燈光照亮了一個(gè)個(gè)下晚班回家的人。

秋天

我沿著二廣高速來(lái)到朋友工作的地方——麻家梁礦。路邊的葉子紅了，紅了的還有我的心情。麻家梁礦是晉能控股煤業(yè)集團(tuán)千萬(wàn)噸級(jí)礦井之一，礦井設(shè)計(jì)年生產(chǎn)能力為1200萬(wàn)噸，同時(shí)配套建設(shè)選煤廠、矸石發(fā)電廠、建材廠、鐵路專用線，形成以循環(huán)經(jīng)濟(jì)為核心的新型工業(yè)園區(qū)。

我站在麻家梁礦廣場(chǎng)前欣賞著美景，迂回曲折的休息長(zhǎng)廊，風(fēng)格不同的涼亭，高低起伏的人工草坪，花壇里盛開著五顏六色的菊花，光控的智能音樂噴泉閃爍著迷人的光芒。如果沒有身后高高的井架儲(chǔ)煤倉(cāng)，很多人都誤以為這是一個(gè)大型公園。學(xué)習(xí)新建煤礦的先進(jìn)管理方式，麻家梁礦沒有像以往那樣配建龐大復(fù)雜的家屬生活區(qū)。除了必備的生產(chǎn)單位，只有公寓食堂、超市、社區(qū)醫(yī)院幾個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)。工人們統(tǒng)一住公寓樓，公寓樓里有專門服務(wù)員整理房間打掃衛(wèi)生。礦上安排有接送工人的班車，早晚各一趟，走高速要一個(gè)多小時(shí)就能回城。

朋友帶著我參觀職工公寓、健身房、圖書館、籃球場(chǎng)，還有他工作的選煤廠。他在那里已經(jīng)工作了8年。朋友說晚上要在礦上最大的飯店請(qǐng)我吃飯，我還好奇是啥樣高級(jí)的飯店。等我趕去時(shí)，不由濕了眼睛。那是一間鐵皮屋，簡(jiǎn)陋的屋子里一張桌子坐滿了他的工友，他們倒?jié)M酒歡迎我來(lái)礦上采風(fēng)。這些年輕人把青春獻(xiàn)給了這片土地，而把遠(yuǎn)離親人的孤獨(dú)寂寞埋藏在心里。

冬天

穿著厚厚的棉衣出門時(shí)，我祈禱自己今天好運(yùn)氣，公交沒有晚點(diǎn)，路上也沒有堵車。我要準(zhǔn)時(shí)趕到廠里，在7時(shí)30分前站在考勤機(jī)前刷臉，然后開始一天的工作。

在外面參加一些活動(dòng)時(shí)，時(shí)常會(huì)被人問起工作單位。我說，印刷廠，業(yè)余寫作。他們吃驚地問，晉能控股煤業(yè)集團(tuán)還有這么個(gè)單位？在哪兒？我怎么不知道？我笑一笑，告訴他們，你們每天看的日?qǐng)?bào)就是出自我們之手。這么一解釋他們便清楚了。原來(lái)天天見呀，只是平時(shí)沒有注意到。其實(shí)這世上有很多這樣的工作崗位，微不足道，卻服務(wù)著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。

要這樣抖報(bào)紙，要把風(fēng)灌進(jìn)去，師傅說。錯(cuò)了，錯(cuò)了，你光核對(duì)日期不行。裝訂時(shí)不能看日期，要看期號(hào)，期號(hào)對(duì)上才行。不對(duì)，不對(duì)，刷膠的時(shí)候要這樣拿刷子，平著刷，膠不能涂得太厚了，厚了干不透，會(huì)有膠疤，影響成品美觀……

師傅再有一年半就要退休了，她說，退休前一定要教會(huì)我裝訂的活兒。我笑著說要是我怎么也學(xué)不會(huì)咋辦？要不你就遲退2年吧。她笑罵我，一年半的時(shí)間就是頭豬也學(xué)會(huì)了。

師傅在廠里已經(jīng)工作30年了，她幾乎在所有的車間都干過，啥活兒也難不住她。我羨慕她有這么豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。我說，師傅，回頭我寫寫你哇。師傅不好意思地笑了。師傅讓我感動(dòng)的是她身上那種普通人的情懷，以及努力認(rèn)真地做好一份平凡工作的責(zé)任心。

選自《山西日?qǐng)?bào)》