咸立強(qiáng)

具有五千多年悠久文明的中華民族，自古就形成了尊師重道的優(yōu)秀傳統(tǒng)和倫理認(rèn)知，逐步養(yǎng)成了崇德尚禮、為人師表的師德道統(tǒng)觀(guān)念。具體而言，那是《論語(yǔ)》中“三人行，必有我?guī)熝?，擇其善者而從之，擇其不善者而改之”教育思想的萌芽，也是韓愈所言“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也”為師之道的概括，更是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”奉獻(xiàn)精神的謳歌，無(wú)論哪個(gè)朝代，也無(wú)論任何階層，學(xué)為人師、行為世范的訓(xùn)誡，甘為人梯、仁愛(ài)精勤的理念，早已內(nèi)化為作為教師的行為準(zhǔn)則和道德標(biāo)尺。

正是得益于一輩輩教師的精心培育，我們民族歷史長(zhǎng)河中誕生了無(wú)數(shù)舉世矚目的偉人、巨匠和大師。我們常人大多熟悉魯迅高度的文化功績(jī)，但卻很少了解壽鏡吾先生對(duì)他成長(zhǎng)的培育之情；也大多知曉梅蘭芳精湛的表演技藝，但卻很少了解朱小霞、喬蕙蘭等前輩的悉心傳授，無(wú)名的老師，造就出知名的學(xué)生已經(jīng)成為歷史發(fā)展的顯性規(guī)律。

這一期欄目，我們將采取宏觀(guān)與微觀(guān)并存的方式向讀者闡釋為師之道，一方面向各位讀者推薦有關(guān)老師的綱領(lǐng)性文章《師說(shuō)》的解讀性文字，進(jìn)一步闡釋優(yōu)秀教師的本源價(jià)值與深厚內(nèi)涵；一方面又推出郭沫若、牛漢等近現(xiàn)代文化名人與老師之間不太為常人聽(tīng)聞的點(diǎn)滴小事，以此折射出教師與學(xué)生成長(zhǎng)的關(guān)系；另外一方面，還借助于講述老舍作為教師的傳奇經(jīng)歷，展現(xiàn)出教師與作家不同身份間相輔相成、互為表里的互補(bǔ)與共進(jìn)。以上三個(gè)方面雖然角度不同，但都共同印證了“立德樹(shù)人、為學(xué)為師”的古訓(xùn)真知。

——張勇（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員）

時(shí)光荏苒，不知不覺(jué)間，我在南方一所師范大學(xué)里任教已有十六個(gè)年頭了。過(guò)去的十六年，年年都過(guò)教師節(jié) ，每年都看賀卡上差不多的祝福語(yǔ)，依然為那些相似的話(huà)語(yǔ)感動(dòng)。然而，我從沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)我們今天如何做老師之類(lèi)的文字。今年的教師節(jié)，卻想談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)想法。原因是自己在一所坊間譽(yù)為“神學(xué)院”的高中給學(xué)生們上了一個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文課，這些學(xué)生，大多十六七歲。但這并沒(méi)有讓我感覺(jué)輕松自如，反而每一堂課都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐耽誤了這幫神學(xué)子們。他們要的不僅是高精深的課堂，還要有看得見(jiàn)的實(shí)效。兢兢業(yè)業(yè)一個(gè)學(xué)期教下來(lái)，這些神學(xué)子們的各種質(zhì)詢(xún)讓我真正感受到了教學(xué)相長(zhǎng)的樂(lè)趣，我也切身地感受到大多數(shù)同學(xué)們的進(jìn)步?？偠灾?，感觸頗深，有很多話(huà)要說(shuō)。新的部編本語(yǔ)文必修上冊(cè)選了韓愈的《師說(shuō)》，自己想要說(shuō)的一些話(huà)，仔細(xì)想來(lái)，《師說(shuō)》中都有。因此，說(shuō)自己如何想，不如一起讀讀《師說(shuō)》，寫(xiě)寫(xiě)自己的閱讀感受，從中體會(huì)我們今天如何做老師的道理。

提到韓愈的《師說(shuō)》，就不得不提貞元十七年。貞元十七年（公元801年）在中國(guó)歷史敘事中并不起眼，卻也發(fā)生了許多有趣的故事。這一年，溫庭筠出生，元稹23歲，《鶯鶯傳》中的張生與崔鶯鶯碰撞出了愛(ài)情的火花，賈耽編成古代最大的地圖《海內(nèi)華夷圖》，并開(kāi)創(chuàng)了以顏色區(qū)別古今地名的先例。蝴蝶輕輕扇動(dòng)了一下翅膀，影響一直延續(xù)到今天。詩(shī)人呂貴品透過(guò)歷史的煙塵看到“白羊群里一頭黑羊飄來(lái)”，而“李賀這個(gè)鬼在公元801年的一個(gè)早晨/就看到了這只黑羊”（《黑羊》，《井底之蛙》，海天出版社）。李賀七言律詩(shī)《雁門(mén)太守行》開(kāi)篇寫(xiě)道：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)?！边@可不是一只普通的黑羊。李賀看到的黑羊不會(huì)是韓愈，但是公元801年的韓愈，對(duì)于當(dāng)時(shí)的教育界來(lái)說(shuō)，似乎完全稱(chēng)得上是“白羊群里一頭黑羊飄來(lái)”。這樣說(shuō)的原因是，貞元十七年十月，一直跑官要官做的韓愈，終于被授予了國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士之職。

國(guó)子監(jiān)是中國(guó)古代的最高學(xué)府和教育管理機(jī)構(gòu)，除祭酒、主簿、錄事等管理者外，負(fù)責(zé)教學(xué)的主要是博士、直講和助教?！短屏洹酚杏涊d，國(guó)子監(jiān)有六學(xué)，其三為四門(mén)學(xué)，有博士三人，“掌教文武官七品以上及侯、伯、子、男子之為生者，若庶人子為俊士生者。分經(jīng)同太學(xué)。”用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，便是韓愈被聘為最高學(xué)府的教授。在這個(gè)平臺(tái)上，韓愈牛刀小試，讓人看到了一個(gè)有理想有情操的老師能夠擁有的巨大影響力?！稁熣f(shuō)》中，韓愈反復(fù)以孔子為榜樣。在教師這個(gè)職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，韓愈不僅是一個(gè)合格的教師，還是整個(gè)大唐最接近孔老夫子的一位。韓愈病逝后，謚號(hào)為“文”。在中國(guó)歷史上，文人能獲得“文”這個(gè)謚號(hào)的沒(méi)有幾個(gè)，在這個(gè)領(lǐng)域里數(shù)風(fēng)流人物，唐朝韓愈傲然聳立。

蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中寫(xiě)道：

自東漢以來(lái)，道喪文弊，異端并起，歷唐貞觀(guān)、開(kāi)元之盛，輔以房、杜、姚、宋而不能救。獨(dú)韓文公起布衣，談笑而麾之，天下靡然從公，復(fù)歸于正，蓋三百年于此矣。文起八代之衰，道濟(jì)天下之弱。

蘇軾對(duì)韓愈的評(píng)價(jià)不可謂不高。碑刻“三百年”，應(yīng)指自韓愈（公元768年—824年）所處的唐朝到蘇軾（公元1037年—1101年）。“三百年”是一個(gè)比較微妙的數(shù)字，這個(gè)數(shù)字的微妙，在于另外有一個(gè)較為確切地像是大預(yù)言似的時(shí)間段，即“五百年”?！蹲髠鳌酚醒裕骸拔灏倌瓯赜型跽吲d，其興也勃焉，其亡也忽焉?！薄睹献印す珜O丑》曰：“五百年必有王者興，其間必有名世者?！本汀拔灏倌辍边@個(gè)大預(yù)言來(lái)說(shuō)，“三百年”的時(shí)間至少應(yīng)該出現(xiàn)“名世者”。誰(shuí)是“名世者”？聯(lián)想到孟子自信的話(huà)語(yǔ)：“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也！”蘇軾寫(xiě)到這里的時(shí)候，未必沒(méi)有這種自我期許的意思在內(nèi)。對(duì)于中國(guó)古代士君子來(lái)說(shuō)，有這樣的意思不稀奇，若是沒(méi)有反倒令人奇怪。司馬遷在《太史公自序》中寫(xiě)道：

先人有言：“自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之際？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。

從“舍我其誰(shuí)”到“小子何敢讓焉”，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子具體的表達(dá)方式雖有不同，其擔(dān)當(dāng)精神與責(zé)任意識(shí)是一貫的。在蘇軾看來(lái)，韓愈不僅是一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍彩巧昶鋾r(shí)的人，如果聯(lián)系整個(gè)碑文，蘇軾的意思就更為明顯。韓愈“文起八代之衰”，這八代乃是從東漢以來(lái)，從東漢（公元25年—220年）到韓愈（公元768年—824年）所處的唐朝，算來(lái)就是一個(gè)大大的“五百年”。朱熹撰《四書(shū)章句》用趙氏的話(huà)注解“五百有余歲”：“五百歲而圣人出，天道之常。然亦有遲速，不能正五百年，故言‘有余也?！碧K軾沒(méi)有明言韓愈是圣人，這個(gè)話(huà)著實(shí)也不太好說(shuō)。但是八代五百年暗示給人的，不能說(shuō)沒(méi)有以圣人相許的意思。其實(shí)，韓愈的朋友李翱說(shuō)過(guò)“孟軻既沒(méi)，亦不見(jiàn)有過(guò)于斯者”，陸傪則認(rèn)為韓愈之言，“孟軻不如”，似乎早就有推崇韓愈，將其與亞圣并列的意思。我見(jiàn)有人將唐朝的慧能（公元638年—713年）視為“五百歲而圣人出”之圣，在韓愈與慧能之間，如果讓我選，肯定會(huì)選韓愈，誰(shuí)讓我自己也是老師呢。

老師，固然應(yīng)如韓愈所說(shuō)，“道之所存，師之所存也?！钡F(xiàn)實(shí)中的老師之所以成其為師，除了道之外，往往還有一個(gè)教師資格證的問(wèn)題。1919年4月，魯迅在《新青年》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《孔乙己》。小說(shuō)塑造了落魄讀書(shū)人孔乙己這個(gè)人物形象，孔乙己的學(xué)問(wèn)如何不清楚，但是他有好為人師之患。有一次在咸亨酒店喝酒，孔乙己?jiǎn)栃』镉?jì)讀過(guò)書(shū)么，然后就要考他“茴”字的寫(xiě)法?！坝戯堃粯拥娜?，也配考我么？”這是短篇小說(shuō)《孔乙己》中專(zhuān)管溫酒職務(wù)的小伙計(jì)的想法。等級(jí)制社會(huì)里，連溫酒的伙計(jì)都知道“擇師”。小伙計(jì)擇師的標(biāo)準(zhǔn)并不高明，卻正是一個(gè)社會(huì)惡劣的擇師風(fēng)氣的體現(xiàn)。想要為師的人又如何能夠不遵守那個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則呢？做了博士，有了高級(jí)教師資格證的韓愈，寫(xiě)了《師說(shuō)》這篇文章。韓愈被授予博士與創(chuàng)作《師說(shuō)》，時(shí)間上的前后相繼可以闡釋成完美的因果關(guān)系。我個(gè)人也喜歡這種因果關(guān)系的闡釋?zhuān)H有在其位謀其政的意思。韓愈身居博士職位，就沒(méi)有打算尸位素餐，自覺(jué)承擔(dān)起維護(hù)和弘揚(yáng)師道的重任。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)講這么多，只是想說(shuō)，從韓愈的《師說(shuō)》和蘇軾對(duì)韓愈的評(píng)價(jià)中，我看到了對(duì)理想的教師的要求：要有遠(yuǎn)大的理想。最遠(yuǎn)大的理想當(dāng)然是：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)?！毙赜星疔郑鞠蜻h(yuǎn)大，才能深切地理解師之道，讓自己成為靈魂的工程師，而不是搬運(yùn)知識(shí)的教書(shū)匠。

所謂胸有丘壑，就是能追尋往圣足跡，傳承“絕學(xué)”。絕學(xué)不是絕門(mén)學(xué)問(wèn)，不是旁門(mén)絕技，而是坦坦蕩蕩的大道，蘊(yùn)涵著的是與人類(lèi)命運(yùn)共同體休戚相關(guān)的根本道理，而不是一家一戶(hù)或一國(guó)一族獨(dú)有的東西。獨(dú)有的就是世俗人所說(shuō)的絕學(xué)，但是有些絕學(xué)是已經(jīng)面臨絕滅的絕學(xué)，自身的生命已經(jīng)走到了盡頭，孔乙己想要教授的“茴”字的幾種寫(xiě)法便是此類(lèi)絕學(xué)之一種。只有那些生機(jī)勃勃具有世界性的獨(dú)有，才是真正的道。人往往局限于己，不能認(rèn)識(shí)和接受真正的道。在一個(gè)平庸的世界里，人們期盼圣哲降世，卻又不相信身邊有誰(shuí)是真正的圣哲，即便是耶穌，也要被釘死在十字架上。什么才是真正的道？誰(shuí)教授的才是真正的道？誰(shuí)有資格又該怎樣判定教師所授之道？

《師說(shuō)》沒(méi)有詳細(xì)談道的問(wèn)題，但韓愈《師說(shuō)》中所提到的“道”，指的自然是孔孟之道。在《原道》篇中，韓愈劈頭就說(shuō)：

博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己而無(wú)待于外之謂德。

就此而言，韓愈所說(shuō)：“師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，傳道才是教師應(yīng)該承擔(dān)的最大的責(zé)任。韓愈定下了老師的職責(zé)后，便開(kāi)始抨擊世人的“擇師”行為，要而言之，先批評(píng)以年齡資歷擇師的行為，繼之批評(píng)重童子之師輕傳道之師的行為。

以年齡資歷擇師，這是傳統(tǒng)文化發(fā)展的自然結(jié)果。在三綱五常的束縛下，尊老尊長(zhǎng)尊上是維護(hù)社會(huì)秩序的需要。老、長(zhǎng)、上代表的便是仁義之所在，亦是道之所在，這在某種程度上也就構(gòu)成了常說(shuō)的世事洞明皆學(xué)問(wèn)、人情練達(dá)即文章。然而，若是為老、為長(zhǎng)、為上者德不配位，也就不是仁義之所在，這就出現(xiàn)了名實(shí)分離的問(wèn)題，于是需要將道與師剝離開(kāi)來(lái)，重新界定名與實(shí)，尋求名實(shí)一致的途徑。韓愈強(qiáng)調(diào)：“道之所存，師之所存也?！迸険魹槔稀殚L(zhǎng)、為上卻無(wú)道的師，要求循道求師，也就是撇開(kāi)教師資格證、特級(jí)教師、高級(jí)教師等種種外在的名號(hào)，強(qiáng)調(diào)名實(shí)一致，將名不副實(shí)的師從年齡資歷重新拉回到道的層面上來(lái)，以道作為師的判定標(biāo)準(zhǔn)。尺有所短寸有所長(zhǎng)，人各有所長(zhǎng)，故可相互為師。子曰：“三人行，必有我?guī)熝?。”韓愈的話(huà)，也是對(duì)孔老夫子教育思想的推演。

以“道”作為師之所以成其為師的標(biāo)準(zhǔn)固然不錯(cuò)，若是推而廣之，卻未必就是好事情。韓愈《師說(shuō)》針對(duì)的是士大夫“恥學(xué)于師”的不良風(fēng)氣，因此提出“道之所存，師之所存”，不問(wèn)對(duì)方的年齡資歷官職，只要聞道先于自己，就應(yīng)該有師事之的勇氣。這種求學(xué)于師的勇氣，正是終身教育的核心要義。有人提出求學(xué)于師是學(xué)師之所長(zhǎng)，人無(wú)完人，對(duì)于師之所短，自然不能學(xué)也不要學(xué)。這自然是對(duì)的。我們并不要求做教師的人就應(yīng)該各方面都很好，不能夠念錯(cuò)字，不能出錯(cuò)題目，我們只是覺(jué)得為人師者應(yīng)該有知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)的勇氣?！熬又^(guò)也，如日月之食焉：過(guò)也，人皆見(jiàn)之；更也，人皆仰之。”在信息社會(huì)里，學(xué)生判斷知識(shí)對(duì)錯(cuò)的途徑并非只有教師這一個(gè)途徑，老師有了過(guò)錯(cuò)，有些同學(xué)常常在第一時(shí)間就能做出判斷。若做教師的自己有過(guò)而不能改，只想要靠掩飾等小動(dòng)作維護(hù)自身的權(quán)威性，不僅證明了自己不是一個(gè)合格的童子之師，更不是一個(gè)合格的傳道之師。

韓愈在《師說(shuō)》中區(qū)別了兩種師：“童子之師”“傳其道、解其惑者”?！巴印币话憬忉尀槲闯赡甑哪凶?。我國(guó)法律規(guī)定年滿(mǎn)18歲為成人，未成年人保護(hù)法不再為其提供呵護(hù)。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的孩子們6歲入小學(xué)，6年小學(xué)，3年初中，3年高中，進(jìn)入大學(xué)時(shí)正好是18歲。中小學(xué)里的學(xué)生便是童子，大學(xué)里的學(xué)生是成年人，我們能夠?qū)⑶罢叻Q(chēng)為“童子之師”，后者視為“傳其道、解其惑者”？若是這樣談?wù)摯髮W(xué)教師與中小學(xué)教師的區(qū)別，恐怕大部分人都不能接受。誰(shuí)說(shuō)中學(xué)教師就不是“傳其道、解其惑者”？誰(shuí)又能說(shuō)許多大學(xué)教師從事的不過(guò)是知識(shí)搬運(yùn)工的工作，如韓愈筆下的童子之師，不過(guò)是“授之書(shū)而習(xí)其句讀者”？在韓愈那個(gè)時(shí)代，童子之師與傳道之師的區(qū)別可能較為明顯，時(shí)至今日，兩者恐怕難以教學(xué)對(duì)象進(jìn)行區(qū)分。在我的個(gè)人認(rèn)知中，有些所謂的博士生導(dǎo)師，甚或院士級(jí)的人物，其實(shí)所能傳授的，只不過(guò)是“授之書(shū)而習(xí)其句讀”，甚或像孔乙己那樣教授類(lèi)似于“茴”字的四種寫(xiě)法之類(lèi)的所謂學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，書(shū)可能是所謂的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，句讀則是刷論文之類(lèi)。道，是談不到的，因?yàn)檫B人的基本準(zhǔn)則都難以維持。倒是像張桂梅那樣的中學(xué)老師，雖然自言只能帶學(xué)生們刷題，并不將高深的道掛在嘴邊，道卻其實(shí)就在她們身邊，即所謂身教是也。有些高級(jí)知識(shí)分子說(shuō)自己能夠帶怎樣的博士碩士，卻教不了自家孩子，其實(shí)，這里也有一個(gè)身教的問(wèn)題。將教不了自家孩子歸因于身教，并不帶有道德評(píng)判的意思，有些非常好的中學(xué)老師，全身心撲在教學(xué)上，連家都顧不得回，這種情況下，與自家孩子面對(duì)面的機(jī)會(huì)少，自身再好也不好談身教。

韓愈在《師說(shuō)》中強(qiáng)調(diào)的，既不是身教，也不是學(xué)高為師身正示范，而是“傳道、受業(yè)、解惑”。犬儒當(dāng)?shù)溃蟮啦恍?，人皆知之，是以傳道之師讓位于童子之師，所謂解惑也只限于解其句讀問(wèn)題，解題技巧才是王道。所謂教不了，其實(shí)是不能解惑，因?yàn)樗鶄鞣堑?，是技，那種解惑提供的人生道路，是孩子所不喜歡的。人生真正的疑惑得不到解答，汲汲于解題，以自己的晉身技巧傳授給孩子，孩子未必以為然。何也？那些自以為很成功的老師，在孩子們的眼里可能就是一苦逼，韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中就曾借弟子之口說(shuō)過(guò)：

先生欺余哉！弟子事先生，于茲有年矣。先生口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得，細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。先生之業(yè)，可謂勤矣。觝排異端，攘斥佛老。補(bǔ)苴罅漏，張皇幽眇。尋墜緒之茫茫，獨(dú)旁搜而遠(yuǎn)紹。障百川而東之，回狂瀾于既倒。先生之于儒，可謂有勞矣。沉浸醲郁，含英咀華，作為文章，其書(shū)滿(mǎn)家。上規(guī)姚姒，渾渾無(wú)涯；周誥、殷《盤(pán)》，佶屈聱牙；《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《詩(shī)》正而葩；下逮《莊》《騷》，太史所錄；子云，相如，同工異曲。先生之于文，可謂閎其中而肆其外矣。少始知學(xué)，勇于敢為；長(zhǎng)通于方，左右具宜。先生之于為人，可謂成矣。然而公不見(jiàn)信于人，私不見(jiàn)助于友。跋前躓后，動(dòng)輒得咎。暫為御史，遂竄南夷。三年博士，冗不見(jiàn)治。命與仇謀，取敗幾時(shí)。冬暖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑。頭童齒豁，竟死何裨。不知慮此，而反教人為？

用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)便是：老師，你混得那么慘，就別給我們講那些大道理了，難道想讓我們和你一樣？

世俗的成功學(xué)大行其道，傳道之師“頭童齒豁，竟死何裨”，在成功人士的眼里是人生失敗者，對(duì)學(xué)生大談特談“道”的問(wèn)題也就顯得迂腐不合時(shí)宜。面對(duì)弟子的譏嘲，《進(jìn)學(xué)解》中的先生以孔孟二儒為例反駁，殊不知當(dāng)理想成為空話(huà)，傳道之說(shuō)在俗人眼里徒增笑料，執(zhí)著于現(xiàn)世功利的人誰(shuí)愿意活得惶惶如喪家之犬？其實(shí)最可惡的還不是明言譏嘲者，而是那些口中喊著崇圣人行古道滿(mǎn)肚子卻是男盜女娼的偽君子。

傳道之師的價(jià)值，從來(lái)都不是和光同塵以取得現(xiàn)世的榮華富貴，而是逆俗而立，在暗夜中點(diǎn)燃一盞明燈?！疤觳簧倌?，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！比f(wàn)古師表孔子澤披神州，雖不能至心向往之，作為普通教師的我們能夠照亮我們所處的位置，溫暖三五上進(jìn)的同學(xué)們的心靈，也就夠了。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）