張耀杰
中國藝術(shù)研究院話劇研究所
1923年7月21日,郭沫若、郁達夫、成仿吾、鄧均吾四人應(yīng)《中華新報》主筆張季鸞的邀請,為該報創(chuàng)辦《創(chuàng)造日》副刊,創(chuàng)造社因此進入同時編輯季刊、周刊、日刊的鼎盛時期。只可惜好景不長,10月15日,郁達夫接受北京大學(xué)的聘請,離開上海去接替訪學(xué)的陳惺農(nóng)(豹隱)留下的課程。郭沫若在《創(chuàng)造十年續(xù)編》中回憶說:“達夫,仿吾和我,在撐持初期創(chuàng)造社的時候,本如像一尊圓鼎的三只腳。達夫中途離滬,去北大擔(dān)任講師,我是不贊成的。……圓鼎子去了一只腳,結(jié)局是只好塌臺?!?/p>
郭沫若、郁達夫、成仿吾幾個人拼命“創(chuàng)造”的結(jié)果,雖然贏得了文壇名聲,卻沒有獲得足夠的經(jīng)濟利益,1923年11月2日,《創(chuàng)造日》在第101 期宣布??jP(guān)于成仿吾對這份刊物的奉獻犧牲,郭沫若在《創(chuàng)造十年》中回憶說:“說起辦《創(chuàng)造日》,仿吾委實是費了不少的心血?!吨腥A新報》的排字工友和校對員的程度太低,仿吾每天晚上都要親自去校對,遇著有外文的地方還要親自去檢字、排字。仿吾的右膝關(guān)節(jié)是患著柳麻迭斯的人,走起路來都不大自由。自從達夫走后,天氣漸漸寒冷起來,看著他在晚上一個人去登報館,覺得有幾分悲壯,同時也覺得有些難忍?!?/p>
1924年2月17日,極度失望的安娜帶著三個孩子和鄭伯奇一起返回日本。2月28日,總共出版了6 期的《創(chuàng)造》季刊宣告???月1日,郭沫若負(fù)氣登上開往日本的“長崎丸”輪船,留下成仿吾一個人獨力支撐。5月19日,《創(chuàng)造周報》第52 號宣布終刊,前期創(chuàng)造社的文藝創(chuàng)造和文學(xué)革命事業(yè)隨之終結(jié)。成仿吾在《一年的回顧》中所表白的,依然是忠誠于文藝女神的使命感和奉獻精神:“我們負(fù)責(zé)編輯的人的疲憊,卻也不是局外人所能懸想的?!瓟?shù)年來瘋狂一般的把自己的愛情獻給了文藝的女神……”
郭沫若在《創(chuàng)造十年》中,則把成仿吾堅持到最后一刻的孤獨留守,看作是對于他個人以及整個創(chuàng)造社的忠誠奉獻:“創(chuàng)造社決計和泰東脫離,可以說是一種革命,是奴隸對于奴隸主的革命。在這場革命中達夫要算是最先覺,我是足足后了他半年。仿吾又是為著我而后到了半年以上。”
《創(chuàng)造周報》???,成仿吾南下廣州,投奔他的大哥、時任譚延闿系統(tǒng)的湘軍第一軍第一師軍需處長成劭吾,在代軍長兼第一師師長方鼎英推薦下出任廣東大學(xué)理學(xué)院物理和德語教授。郭沫若返回日本福岡后,花費50 天時間翻譯日本經(jīng)濟學(xué)家河上肇研究介紹馬克思列寧主義的《社會組織與社會革命》一書,從而完成了新一輪的“鳳凰涅槃”式的脫胎換骨與自我否定。1924年8月9日,郭沫若在寫給成仿吾的長信中表示:
我現(xiàn)在成了個徹底的馬克思主義的信徒了!馬克思主義在我們所處的這個時代是唯一的寶筏?!@書的譯出在我的一生中形成了一個轉(zhuǎn)換時期,把我從半眠狀態(tài)里喚醒了的是它,把我從歧路的彷徨里引出了的是它,把我從死的暗影里救出了的是它,我對于作者非常感謝,我對于馬克思、列寧非常感謝。
郭沫若就這樣決定了自己后半生的路徑選擇:“我要回中國去了,在革命途上中國是最當(dāng)要沖。我這后半截的生涯要望有意義地送去。”
1924年11月16日,郭沫若帶著一家五口從日本福岡回到上海,租住在環(huán)龍路44 號國民黨支部旁邊的44 弄8 號,開始積極主動地參與各種政治活動和政治論爭。11月21日,成仿吾從廣州護送大哥成劭吾的靈柩扺達上海,和郭沫若再次相見。11月25日,成仿吾從上海啟程返回湖南新化。
1925年5月12日,北京《晨報副刊》第105 號以《關(guān)于創(chuàng)造周報的消息》為標(biāo)題,刊登了郭沫若落款時間為5月2日的致LT 的信,其中寫道:
《創(chuàng)造周報》??筠D(zhuǎn)瞬已就一周年了?!覀兘鼇硇略O(shè)了些計畫,便是想把周報和季刊兩種合并成一個月刊,由我們自己募股來舉辦?!挛帷诺竭^一次武昌,和達夫資平,商量過些創(chuàng)造社的事情,我們都希望他再出上海來,頂著再把創(chuàng)造的事情辦下去,他也承應(yīng)了,又回到他的故鄉(xiāng)(湖南新化)去收拾家務(wù)去了。我想再隔三兩個禮拜他總可以再來上海罷。他是我們?nèi)绲男呐K,只要他一出來,我們大家或許可以鼓舞得來,又起來痛痛快快的干一下。
LT 就是《晨報副刊》的編輯劉勉己,這封信后面還有一段歡迎“認(rèn)股”的“附白”。由于這一次的募股失敗,被郭沫若稱贊為創(chuàng)造社的“心臟”的成仿吾,并沒有如期來到上海。到了這一年的9月16日,周全平主持編輯的《洪水》半月刊由上海光華圖書局發(fā)行創(chuàng)刊,隨之而來的第二次募股活動在周全平努力操辦下獲得成功,于是便有了創(chuàng)造社出版部的掛牌成立。
1926年2月10日,廣東大學(xué)代理校長陳公博給郭沫若、田漢寫信:“我們對于革命的教育始終具有一種懇摯迫切的熱情,無論何人長校,我們對于廣東大學(xué)都有十二分熱烈的希望,于十二分希望中大家都盼望先生急速南來?!鑫覀兊南?qū)д??!?月18日,《廣州民國日報》以《陳公博函催郭沫若等南歸》為標(biāo)題,公開發(fā)表了這封邀請函。
就在郭沫若、郁達夫等人和廣東大學(xué)商討條件的過程中,成仿吾于2月25日來到上海,并于3月3日南下廣州,給郭沫若、郁達夫、王獨清等創(chuàng)造社同人充當(dāng)開路先鋒,再一次成為創(chuàng)造社的“心臟”。
3月23日,郭沫若、郁達夫、王獨清抵達廣州,等在碼頭的成仿吾按照事先約定,陪同他們來到中共元老林祖涵(伯渠)家里,并且在這里遇到了毛潤芝(澤東)。時任國民黨中央執(zhí)行委員兼農(nóng)民部長的林伯渠,親自把郭沫若等人送到廣東大學(xué)。
在此后一段時間里,郭沫若、成仿吾、郁達夫、王獨清等人同住在廣東大學(xué)的教職樓二層。郭沫若在校內(nèi)校外的積極表現(xiàn),贏得了廣東當(dāng)局的充分肯定,并在代理校長褚民誼的親自介紹下加入國民黨。1926年6月4日,國民黨中央執(zhí)行委員會臨時全體會議通過國民革命軍出師北伐案。6月5日,廣州國民政府任命蔣介石為國民革命軍總司令。6月18日,鄧演達就任國民革命軍總司令政治部主任。同年7月,郭沫若在周恩來、孫炳文等中共領(lǐng)導(dǎo)人的推薦運作下,出任北伐軍總政治部宣傳科科長兼行營秘書長。10月9日,郭沫若被蔣介石晉升為少將軍銜的總政治部副主任。
1927年8月3日晚上,已經(jīng)和蔣介石集團公開決裂的國民革命軍總司令部政治部副主任兼第四集團軍第二方面軍總指揮部政治部主任的郭沫若,在李一氓、陽翰笙、梅龔彬等人陪同下告別第二方面軍總指揮張發(fā)奎等人,從九江出發(fā)趕赴南昌參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義,并被任命為革命委員會委員兼主席團成員、宣傳委員會主席、總政治部主任。8月5日,郭沫若在南昌參加進軍廣州的誓師大會,會后隨總指揮部一起行動。8月17日,部隊抵達廣昌。在離瑞金不遠的一所小學(xué)校里,郭沫若由周恩來、李一氓介紹加入中國共產(chǎn)黨,和他一起宣誓入黨的是由周逸群、譚平山擔(dān)任介紹人的賀龍。
10月3日,郭沫若在廣東普寧的流沙參加革命委員會召集的將領(lǐng)會議,決定往海陸豐方向撤退。當(dāng)天下午,郭沫若等人在撤退途中與隊伍走散。10月4日,郭沫若、安琳(彭漪蘭)、吳玉章、陽翰笙等人在鹽酸寮農(nóng)會主席陳開儀的安排下,在草倉里面潛伏了一周時間。郭沫若在潛伏期間寫作的短篇小說《一只手——獻給新時代的小朋友》,隨后發(fā)表于《創(chuàng)造月刊》,署名麥克昂。
《一只手》描寫在尼爾更達海島的一個像上海一樣繁華的城市里,工人階級不堪忍受資本家的殘酷壓迫,發(fā)動武裝起義建立無產(chǎn)階級政權(quán)的故事。小說主人公小孛羅是從八九歲起就開始在鋼鐵廠做童工的無產(chǎn)少年。他的父親在煙草工廠做了二三十年的苦工,因為尼古?。∟icotine)中毒瞎了雙眼,他的母親在制鉛工廠中鉛毒變成半身不遂的廢人。小孛羅長到15 歲,肯賣力氣,用辛辛苦苦掙得的血汗錢艱難奉養(yǎng)著被資本家榨干血汗的父母。有一天,他因為右手被機器切斷而昏厥過去,工人們停下工作來救護他。工廠管理人鮑爾爵爺前來阻止,并且鞭打堅持守護在他身邊的秘密工會及工人軍的領(lǐng)袖人物克培。小孛羅醒來后,用左手奮力舉起被軋斷的右手跟鮑爾爵爺搏斗,激發(fā)了在場工人的反抗精神???fàn)幨『螅∝昧_和工人被關(guān)進監(jiān)獄。當(dāng)天晚上,全島工人在克培領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動大規(guī)模的暴力革命,建立了無產(chǎn)階級的工人政府。
“尼爾更達”是德文nirgend 的音譯,意思是子虛烏有的地方。“克培”是德文共產(chǎn)黨的縮寫K.P.之音譯。這篇小說是把上海作為藍本來虛構(gòu)故事情節(jié)的,在此之前的1925年5月30日,郭沫若、周全平在上海租界鬧市區(qū)親眼見證過中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的五卅反帝愛國運動遭到武裝鎮(zhèn)壓的場景。1926年10月至1927年3月,為了響應(yīng)和配合北伐戰(zhàn)爭,上海工人在中共地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下先后舉行過三次武裝起義。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,《一只手》是第一篇把工人階級作為革命主力軍來加以描寫的小說,這篇小說因此被視為劃時代的革命文學(xué)作品。小說中特別值得關(guān)注的,是郭沫若借著小孛羅的瞎子老爹之口,提倡了一種奮不顧身奉獻犧牲的螞蟻精神:
要想成就大業(yè),不犧牲是沒有辦法的。你聽見過那螞蟻子過河的話沒有?聽說有什么地方的螞蟻子要搬家,路上遇著一條小小的河,那領(lǐng)頭的螞蟻子便跳下河去。一個跳下去,兩個跳下去,三個跳下去,接接連連地都跳下去。跳下去的不用說是淹死了,犧牲了。但是,它們的尸首便在小河上浮成一道橋,其余的螞蟻子便都踏著橋渡過河去了。我們現(xiàn)在就是要做這些跳河的螞蟻的啦。
瞎子老爹的這番高論并沒有說服臥病在床的老妻:“那老人很熱心的向那婦人解說,但是她實在是太關(guān)心她的兒子了,她自己就給被人家把翅子打斷了的雀鳥一樣,落在地下,要想飛怎么也飛不起來。她只是說:‘你把我拿去做螞蟻子倒好了!別人把人當(dāng)牛馬,你們卻把人當(dāng)成螞蟻子。’”
瞎子老爹解釋說,這種奉獻犧牲的螞蟻精神是在沒有更好選項的情況下的群體性選擇:“我們是快要淹死了的螞蟻子呢。……不過,我們不是跳下河里去淹死的,而是大水漲起來把我們淹死的。縱橫是死,跳下去,我們還有希望在后頭?!?/p>
當(dāng)天晚上,小孛羅和他的父母先后倒在革命暴動的火光和灰燼之中,像用尸體“在小河上浮成一道橋”的螞蟻一樣,充當(dāng)了革命大業(yè)的犧牲品:“最后是克培提議要在這兒替小孛羅建一個紀(jì)念塔,大家都贊成了。要替小孛羅鑿一尊大理石的遺像,左手拿著斷了的右手在指揮作戰(zhàn)的光景,大家都贊成了。還要為小孛羅及老孛羅夫婦及這次死難的工友們舉行國葬,大家也都贊成了?!?/p>
在筆者的有限閱讀里,郭沫若在文學(xué)作品里第一次描寫螞蟻,是1923年12月的紀(jì)實散文《百合與蕃茄》,其中記錄了他和文學(xué)青年C 君(周全平)的認(rèn)識過程,以及C 君和成仿吾的借酒澆愁:“仿吾是木訥寡言笑的人,但當(dāng)他一飲了酒,微微有些醉意的時候,他的談吐就像開了閘的流泉,他的笑容就好像一枝洋燭的頹蠟一樣,幾乎把全身都要溶化下去?!挛崴臼腔橐龅氖б庹?,他從小時便定了婚,在日本留學(xué)的十幾年中時常為這件事情苦惱。但他前年回國后毅然把婚離了。聽說他的未婚妻不久也就病死了。”
文章中談到,成仿吾翻譯了一首英國愛情詩《無望的希望》,郭沫若誤以為是成仿吾的原創(chuàng)作品,就給他寫作了一首和詩,其中的第二段寫道:“我也懷抱過這樣的希望迷離,/我也追求過百合花的處子;/可如今她的花過時了,/只剩著一片片的根瓣參差,/我只如蟻地跪在她的腳旁,/永替她運積沙泥?!?/p>
在這首詩里,郭沫若把自己比喻為忠誠于愛情并且甘愿犧牲回饋的護花螞蟻,由此可以見出他當(dāng)年對于安娜的一份真情。
郭沫若于1926年7月參加北伐后,成仿吾成為創(chuàng)造社的實際負(fù)責(zé)人。關(guān)于成仿吾對創(chuàng)造社的苦心經(jīng)營,張資平介紹說:“在這期間內(nèi),我只為季刊撰些稿。最受苦的還是仿吾。社務(wù)最初是由沫若打理,由第三期季刊以后,一直到民十七,都是以仿吾為中心。他的功勞是不能抹殺的。即他在廣東,亦常關(guān)心于社務(wù),大小事件多由通信解決。有時也寫信來武昌和我商議。”
1926年,成仿吾(后排右)與郭沫若(后排中)、王獨清(后排左)、郁達夫攝于廣州
成仿吾在1955年的“自傳”中談到當(dāng)年在廣州任職的情況:“1925年(應(yīng)該是1926年)郭沫若到廣東,我也重返廣東大學(xué),兼管創(chuàng)造社的工作,后來并曾兼黃埔軍校的兵器研究所的技正,這一時期曾加入國民黨,但只是掛名,沒有做過工作。”
1927年7月30日,時任中山大學(xué)理科教授、并代理由黃埔軍官學(xué)校改名的中央軍事政治學(xué)校兵器研究所所長的成仿吾,受代校長方鼎英派遣,帶著巨款抵達上海,準(zhǔn)備前往日本,采辦軍用化學(xué)班的教學(xué)器材。成仿吾隨后前往日本,先在京都會見創(chuàng)造社成員李初梨等人,又去東京見到馮乃超,然后和馮乃超一起返回京都,與李初梨、彭康、朱鏡我、李鐵聲等人討論提倡革命文學(xué)的計劃。中國現(xiàn)代文學(xué)從文學(xué)革命到革命文學(xué)的歷史轉(zhuǎn)型,主要是成仿吾和后期創(chuàng)造社的李初梨、馮乃超等人集體推動的。
1928年2月4日,大病初愈的郭沫若在日記中留下記錄:“因不識仿吾住址,故改往創(chuàng)造社。幾位負(fù)責(zé)人,直至吃中飯,一個人都不在。編好了《水平線下》。安娜為生活費與仿吾口角。安娜要創(chuàng)造社每月付一百五十元,仿吾說只能出一百。我說只要生活過得下去,一百也就夠了,不要把社抽空了。安娜說,社里做事的人白做事,吃飯的人白吃飯。歸家后為此事半日不愉快。”
2月24日,遭受蔣介石通緝的郭沫若,在周恩來、李一氓等人的周密安排和內(nèi)山完造、成仿吾的秘密協(xié)助下,采用南昌大學(xué)教授吳城的假名從上海匯山碼頭秘密登上“盧山丸”輪船前往日本。安娜和四個孩子也于同一天被成仿吾送到“上海丸”前往日本。郭沫若一家抵達日本后,在東京郊區(qū)千葉縣的市川市購房定居。
同年5月,成仿吾再一次前往日本,在市川和郭沫若一家同住了一段時間,并于7月中旬到達莫斯科。他按照張聞天的建議,到德國柏林短期停留便前往法國巴黎,和當(dāng)?shù)氐闹泄颤h組織取得聯(lián)系,由何肇緒、詹渭清介紹入黨,從此成為一名職業(yè)革命家,實現(xiàn)了從文化人到革命戰(zhàn)士的角色轉(zhuǎn)換。
流亡日本的郭沫若及其家人,當(dāng)時主要的經(jīng)濟來源是創(chuàng)造社出版部每月定時寄出的一份干薪。據(jù)張資平介紹,成仿吾出國前曾專門囑托說:“沫若處到某時即須寄生活費去,有信可以代拆?!?/p>
陶晶孫在《創(chuàng)造三年》中,對于郭沫若和成仿吾之間的相輔相成、精誠合作另有說明:“使得這一批同人結(jié)合,……要舉沫若的組織力,他是感受力很大的人,有熱情的人,……仿吾是天生的書記長,他是被養(yǎng)著等有差司的樣子,見有沫若來組織,他就能全幅合上了。”
1931年9月,成仿吾從歐洲回國,在鄂豫皖根據(jù)地?fù)?dān)任中共鄂豫皖省委常委、宣傳部部長及省蘇維埃文化委員會主席、教育委員會主任。
1938年,成仿吾(后排左三)在陜北公學(xué)
1934年1月,成仿吾抵達瑞金,當(dāng)選為蘇維埃中央政府執(zhí)行委員。同年10月,成仿吾隨中央紅軍參加長征,和前輩同鄉(xiāng)徐特立一起擔(dān)任干部團政治教員。1935年11月到達陜北后,他協(xié)助董必武恢復(fù)中央黨校,并擔(dān)任教務(wù)主任。1936年年初,中國人民紅軍抗日先鋒軍成立,成仿吾帶領(lǐng)中央黨校學(xué)員隨軍東征。
1936年10月,流亡日本的郭沫若準(zhǔn)備結(jié)集出版作品集《豕蹄》,其中收錄有歷史翻案小說6 篇、自敘傳5 篇。他在“序”中解釋說,之所以要取名“豕蹄”,是因為“想到要把這個集子獻給我的一位朋友,一匹可尊敬的螞蟻,于是由這螞蟻的聯(lián)想,便決心采用了目前的這個名目——《豕蹄》。這個名目我覺得再合口胃也沒有,而且是象征著這樣作品的性質(zhì)的,這些只是皮包骨頭的東西們,只要火候十足,倒也不失為很平民的家常菜”。
郭沫若所說的“一匹可尊敬的螞蟻”,指的是已經(jīng)失去聯(lián)系的成仿吾(C.F.),序言的后面一頁是落款時間為1936年5月23日的《獻詩——給C.F.——》。郭沫若在這首十四行詩中寫道:“這半打豕蹄/獻給一匹螞蟻。//在好些勇士/正熱心地/吶喊而又搖旗,/把他們自己/塑成為雪羅漢的/春季。//那匹螞蟻,/和著一大群螞蟻,/在綿邈的沙漠/無聲無息/砌疊/Aipotu?!?/p>
Aipotu 是英文烏托邦Utopia 的倒寫。“一匹可尊敬的螞蟻”,是郭沫若對于成仿吾所承載的螞蟻式的奉獻犧牲精神的神圣禮贊,成仿吾則是承載這種富于奉獻犧牲精神的神圣禮贊的唯一人選。在郭沫若眼里,參加紅軍長征并且在大西北轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場的成仿吾,像甘于奉獻犧牲的“一匹可尊敬的螞蟻”那樣,在“和著一大群螞蟻”追求一種烏托邦式的神圣美好、高光遠大的彼岸理想。
1936年11月15日傍晚,到日本為福建省政府采買印刷機械的郁達夫突然來訪,和郭沫若談起報紙上流傳著的“仿吾的死耗”。當(dāng)天晚上,郭沫若在日本改造社的聚餐會上為郁達夫題詩,他想寫“《廣陵散》絕倍蒼涼”的詩句,以嵇康來比喻成仿吾,又想到相關(guān)消息并不確切,就改寫成了“那堪國破又家亡”。
郭沫若對于“仿吾的死耗”一直不能釋懷,到了12月8日,他把十四行的《獻詩——給C.F.——》擴展成為長詩《懷C.F.》:
C.F.!/我們相別已經(jīng)八年了。/你是變成了一個螞蟻/隨著有紀(jì)律的軍旗/無聲,無臭,無息,無休。//爬過了千里的平原,萬重的高山,浩蕩的大川,/要在沙漠的邊際,建立起理想的社團。/我贊美那有紀(jì)律的軍旗,我贊美著成了螞蟻的你。/……我雖然受著重重的束縛,累贅,/讓我這菲薄的蟻翅,/一時總飛不起。//但我的想念不曾一刻離開過你,/不曾一刻離開過那千山萬水地,千辛萬苦地,/為著理想的Aipotu 之建立,/向沙漠中突進著的軍旗。/我自己未能成為蟻橋中的一片磚,/我是怎樣地焦憤,自慚,/……我現(xiàn)在,在電燈光下寫著這首詩,/生則作為我對于你的獻辭,/死則作為我對于你的哀祭。/但只愿你生是作為一匹螞蟻而生,/你死也是作為一匹螞蟻而死,/理想的蟻塔總有一天要在砂漠中建起!
林甘泉、蔡震主編的《郭沫若年譜長編》第2 卷第663 頁,為這首詩注明的出處是“郭沫若紀(jì)念館館藏資料36—12”。按照郭平英的說法,郭沫若當(dāng)時還給李一氓寫了一封信,表示“我就骨化成灰,肉化成泥,都不會屈撓我的志氣”。在當(dāng)時的形勢下,郭沫若給李一氓的信和為成仿吾重寫的《懷C.F.》無法帶回國內(nèi),他就把它們夾藏在書稿里,成為心中的一種默念。20世紀(jì)50年代,這兩份銘刻著赤子情懷的手跡終于隨著郭沫若的書稿從日本輾轉(zhuǎn)取回,如今成為郭沫若紀(jì)念館的珍藏。
郭沫若和成仿吾恢復(fù)聯(lián)絡(luò),是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的事情。據(jù)成仿吾回憶:“抗日戰(zhàn)爭開始,沫若懷著極大的愛國熱情回到了祖國,以后他一直在周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)下從事革命工作。我在延安接到他從重慶帶來的襯衣、毛衣和鋼筆。那支派克筆我一直隨身帶著,它跟我在敵人后方輾轉(zhuǎn)了好多年?!?/p>
另據(jù)成仿吾夫人張琳回憶,郭沫若在寫給成仿吾的書信中還再一次禮贊說:“我們這些人,你是成了正果?!?/p>
郭沫若所謂“成了正果”,指的是被他禮贊為“一匹可尊敬的螞蟻”的成仿吾,搶先一步實現(xiàn)了從文學(xué)革命到革命文學(xué)、從文化人到革命戰(zhàn)士的角色轉(zhuǎn)換。
1941年11月16日,在周恩來的倡議和組織下,重慶、延安、桂林、香港、新加坡等地為郭沫若50 誕辰暨創(chuàng)作生活25周年舉行隆重的慶?;顒樱煞挛嵋苍阡镢舆厡懽鞫涛摹蹲D粑迨畨鄢健?,贊揚郭沫若是“中國進步的文化人中間的一個優(yōu)秀的代表,他是一個勇敢的民族的戰(zhàn)士”,“希望我們的文化界,今后更團結(jié)與進步,沫若能起更大的推動的作用”。
1948年11月,在中共地下黨組織的邀請和安排下,郭沫若化名丁汝常,和李濟深、沈鈞儒、譚平山、蔡廷鍇、馬敘倫、翦伯贊、章伯鈞等人秘密離開香港乘船北上,進入東北解放區(qū)。1949年2月2日,也就是北平和平解放的第三天,成仿吾從河北正定驅(qū)車來到北平,為他所創(chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)的華北大學(xué)尋找校址。2月25日,成仿吾和董必武、聶榮臻、葉劍英等人在北平火車站隆重歡迎從東北輾轉(zhuǎn)抵達北平的郭沫若等人。這是郭沫若和成仿吾闊別21年之后的再次相見,在隨后的一段時間內(nèi),他們一起出席政治協(xié)商會議,一起參加開國大典,還一起參加全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。
當(dāng)年的郭沫若一身兼任中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會主席、中國人民政治協(xié)商會議副主席、政務(wù)院副總理、文化教育委員會主任、中國科學(xué)院院長等多項重要職務(wù)。成仿吾也先后出任中國人民大學(xué)副校長、東北師范大學(xué)校長兼黨委書記、山東大學(xué)校長兼黨委書記等教育行政職務(wù)。兩個人各有職守,再也不能像早年從事文藝創(chuàng)造時期那樣朝夕相處、密切合作。盡管如此,他們在為了革命事業(yè)奉獻犧牲的精神追求方面,一直是志同道合、息息相通的。
1977年7月1日,成仿吾帶著《長征回憶錄》的書稿到醫(yī)院探望郭沫若,郭沫若翻閱書稿后稱贊說:“仿吾,你什么時候不聲不響寫了這么本好書?”同年10月,郭沫若題寫書名的《長征回憶錄》由人民出版社出版,成仿吾專門送給郭沫若一本精裝樣書。1978年6月12日,郭沫若因病去世,這本書還壓在他的枕頭下面。成仿吾為此感慨說:“沫若、沫若,你對我的友誼真像海一樣的深呵!”
1948年,成仿吾在華北聯(lián)大。左起:于力、沙可夫、劉云塵、成仿吾、丁浩川、周揚、林子明
1978年10月27日,郭沫若著作編輯委員會在北京成立,成仿吾和于立群、尹達、馮乃超、馮至等25 人被選為委員。編委會決定從1982年起陸續(xù)分卷出版《郭沫若全集》,并重新修訂出版《沫若文集》17 卷本。
1969年前后,晚年郭沫若在繁忙的工作之余,借著閱讀日本朋友、英美文學(xué)專家山宮允教授贈送的《英詩詳釋》,挑選翻譯了50 首抒情短詩。這些譯稿隨手寫在書頁四周的空白處,當(dāng)時并沒有打算公開發(fā)表,其中所寄托和表達的是郭沫若內(nèi)心深處對于詩歌創(chuàng)作和人類精神的持久恒定的一種追求。
譬如對于高爾斯華綏的短詩《靈魂》的翻譯:“我的靈魂是太空!/電在閃呵雷在轟,/日月群星在運動,/時而卷起大臺風(fēng)!”
成仿吾為董存瑞紀(jì)念館題詞:為人民而死無上光榮
再譬如羅素·葛林遙望夏夜星空時的《默想》詩句:“我不能讓我尊嚴(yán)的人性低頭,/在那冰冷的無限面前跪叩,/我既年青而有愛情,求知欲旺盛——/它們,——只是在大氣潮汐上的破片浮沉,/我有希望、苦悶、大愿,精神猶如火焚,/而它們是無動于衷的毫無生命?!?/p>
郭沫若去世后,郭庶英、郭平英把這些譯文整理成冊并邀請成仿吾作序。1980年4月,成仿吾在序言中寫道:“從外國文譯成中文詩,沫若可說是最有磨練的,……沫若在詩的創(chuàng)作方面是經(jīng)歷了極其曲折而艱險的道路的。從青年時代的奔放不拘的自由體轉(zhuǎn)到嚴(yán)格的各種律詩以至各種詞曲,真是豐富多彩。在他將近晚年的時候回到翻譯這種短的抒情詩,雖然是由于偶然的原因,但是,難道我們就不能從他的這種經(jīng)歷中得出某些可能的推理嗎?”
1981年1月28日,成仿吾抱病為華東師范大學(xué)中文系教師龔濟民、方仁念夫婦編寫的《郭沫若年譜》題簽書名。
1982年11月16日,85 歲高齡的成仿吾親赴四川省樂山市,出席“郭沫若故居展覽”開幕式,并為故居二門題寫“郭沫若故居”的橫額。當(dāng)天下午,中央黨校學(xué)者張傲卉,在首都紀(jì)念郭沫若九十誕辰座談會上宣讀成仿吾的書面發(fā)言《懷念郭沫若》。
1983年12月23日,成仿吾為郭沫若女兒郭平英的《郭沫若誕辰九十周年郵票紀(jì)念集》題詞“死者已吞聲 生者常惻惻”;同時還為郭沫若研究學(xué)會主辦的《郭沫若研究叢刊》創(chuàng)刊號題詞。
1984年1月9日,成仿吾同張傲卉、宋彬玉談創(chuàng)造社和自己所走過的革命道路說:“我是‘從文學(xué)革命到革命文學(xué),從文化人到革命戰(zhàn)士’,你們要記住這兩點?!瓌?chuàng)造社許多人后來都成為革命戰(zhàn)士,如馮乃超、李初梨、朱鏡我等人。大家都是走的從文化人到戰(zhàn)士的道路?!?/p>
成仿吾、郭沫若、馮乃超、李初梨、朱鏡我等創(chuàng)造社成員,雖然都選擇了“從文學(xué)革命到革命文學(xué),從文化人到革命戰(zhàn)士”的人生路徑,相比之下,成仿吾在這條志同道合的人生路徑上表現(xiàn)得最富于奮不顧身的奉獻犧牲精神,也最能承載郭沫若在《獻詩——給C.F.——》和《懷C.F.》中給出的“一匹可尊敬的螞蟻”的神圣禮贊。
1984年5月17日,成仿吾因病去世,終年86 歲。
注釋:
[1]郭沫若:《創(chuàng)造十年續(xù)編》,原載1937年4月1日至8月12日上?!洞笸韴蟆せ鹁妗罚浴豆羧の膶W(xué)編》第12 卷,人民文學(xué)出版社1992年10月版,第213 頁。
[2]郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷,人民文學(xué)出版社1992年10月版,第180—181 頁?!傲榈埂笔怯⒄Z風(fēng)濕癥Rheumatism 的音譯。
[3]成仿吾:《一年的回顧》,《成仿吾文集》,山東大學(xué)出版社1985年1月版,第184 頁。
[4]郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷,人民文學(xué)出版社1992年10月版,第186 頁。
[5]郭沫若:《孤鴻——致成仿吾的一封信》,《郭沫若全集·文學(xué)卷》第16 卷,人民文學(xué)出版社1989年版,第8—10 頁。
[6]黃淳浩編:《郭沫若書信集》上冊,中國社會科學(xué)出版社1992年12月版,第292—294 頁。
[7]參見林甘泉、蔡震主編:《郭沫若年譜長編》第1 卷,中國社會科學(xué)出版社2017年版,第343 頁。
[8]郭沫若:《一只手》,原載《創(chuàng)造月刊》1928年2月1日、3月1日、5月1日之第1 卷第9、10、11 期。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第10 卷,人民文學(xué)出版社1985年9月版,第21 頁。
[9]原載《創(chuàng)造周報》第30 號,1923年12月2日,引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第12 卷,人民文學(xué)出版社1992年10月版,第392 頁。
[10]張資平:《讀〈創(chuàng)造社〉》,原載1932年1月15日《絜茜》月刊第1 卷第1 期。引自饒鴻競等編:《創(chuàng)造社資料》下冊,知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年1月版,第591 頁【注三】。
[11][24]張傲卉、宋彬玉、周毓方編著:《成仿吾年譜》,東北師范大學(xué)出版社1994年12月版,第45 頁,第185 頁。
[12]郭沫若:《離滬之前》,原載上海《現(xiàn)代》月刊1933年11、12月和1934年1月第4 卷第1 至3 期。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷,人民文學(xué)出版社1992年9月版,第290 頁。
[13]張資平:《讀〈創(chuàng)造社〉》,引自饒鴻競等編:《創(chuàng)造社資料》下冊,知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年1月版,第582 頁。
[14]原載上?!讹L(fēng)雨談》月刊1944年1、2月合刊,引自饒鴻競等編:《創(chuàng)造社資料》下冊,第647—648頁。[15]郭沫若:《豕蹄·序》,上海不二書店1936年版。引自林甘泉、蔡震主編:《郭沫若年譜長編》第2 卷,中國社會科學(xué)出版社2017年版,第650 頁。
[16]郭沫若:《獻詩——給C.F.——》,《豕蹄》,上海不二書店1936年版。錄入《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷,人民文學(xué)出版社1982年10月版,第16 頁。
[17]郭沫若:《達夫的來訪》,原載1937年2月的《宇宙風(fēng)》半月刊第35 期。引自《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷,第404—413 頁。
[18]郭平英:《郭沫若的左聯(lián)往事》,《新文學(xué)史料》季刊,2021年第1 期。
[19]成仿吾:《懷念郭沫若》,原載《文匯報》,1982年11月24日。
[20]引自張傲卉:《情比肝膽形同唇齒——記成仿吾與郭沫若的友誼》,文載《湖南黨史》1994年第2 期。
[21]《解放日報》,1941年12月3日。
[22]成仿吾:《懷念郭沫若》,《文匯報》,1982年11月24日。
[23]成仿吾:《成仿吾文集》,山東大學(xué)出版社1985年1月版,第295 頁。