任勇勝

延安大學(xué)文學(xué)院

1935年4月28日，為慶祝清華大學(xué)24周年校慶，清華館藏圖書(shū)展覽會(huì)于當(dāng)天下午開(kāi)幕。自上年秋兼任清華圖書(shū)館代理主任的朱自清身為主辦方負(fù)責(zé)人，在會(huì)場(chǎng)徘徊應(yīng)酬兩個(gè)多小時(shí)，興奮不已。當(dāng)時(shí)的他未必會(huì)想到，此種盛會(huì)在其生命中將成為絕響。

幾個(gè)月后，日寇進(jìn)逼益急，華北時(shí)局岌岌可危，校方?jīng)Q定把貴重圖籍與各院系重要儀器南運(yùn)。1935年11月下旬，主持清華圖書(shū)館珍本秘籍裝箱的正是朱自清。這次整理南遷圖書(shū)352 箱，其中的珍貴古籍絕大部分沒(méi)有能夠再度回到清華園，在日寇侵華造成的動(dòng)亂和炮火中永遠(yuǎn)化為了塵煙……

在戰(zhàn)火中被搶救出的珍貴古籍

遠(yuǎn)紹旁搜覓舊籍

如眾周知，清華大學(xué)的前身是“清華學(xué)堂”， 而它的建立緣起于美國(guó)退還“庚子賠款”超收部分，1909年以“游美肄業(yè)館”的名義附設(shè)于留美學(xué)生審查機(jī)構(gòu)游美學(xué)務(wù)處。1911年，清華學(xué)堂正式開(kāi)始招收學(xué)生，采取8年連貫制，分中等科、高等科兩個(gè)階段，大致各為4年。辛亥革命后，清華學(xué)堂于1912年改名為“清華學(xué)?！薄?922年改革學(xué)制為中等科4年、高等科3年及大學(xué)一年，并停招中等科學(xué)生。1925年中等科結(jié)束，籌辦大學(xué)部和國(guó)學(xué)研究院，與舊制留美預(yù)備部并行。到了1929年，最后一屆留美預(yù)備部學(xué)生畢業(yè)，同時(shí)國(guó)學(xué)研究院停辦，清華學(xué)校時(shí)期正式結(jié)束。

在這20年中，中國(guó)政壇變動(dòng)紛紜，清華的辦學(xué)理念也幾經(jīng)變遷。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，教育界受民族主義和愛(ài)國(guó)思想的促動(dòng)，形成了一種教育獨(dú)立的思潮。以此為契機(jī)，清華進(jìn)入改制大學(xué)的試驗(yàn)期，不同于此前的留美預(yù)備性質(zhì)，由張彭春執(zhí)筆擬訂的課程改革報(bào)告中的“總綱”部分，明確提出新的教育目標(biāo)：“清華希望成一造就中國(guó)領(lǐng)袖人才之試驗(yàn)學(xué)?！?，“清華大學(xué)教育應(yīng)特別獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)造力，個(gè)人研究及應(yīng)付中國(guó)實(shí)際狀況所需之能力”。由此清華邁進(jìn)新制大學(xué)部的課程設(shè)計(jì)。

1925年秋，清華正式成立大學(xué)部，新制第一級(jí)同學(xué)入學(xué)就讀；朱自清就是在此時(shí)進(jìn)入清華國(guó)文系擔(dān)任教授之職。同時(shí)，為了提倡高等研究，設(shè)立“國(guó)學(xué)研究院”，招收大學(xué)畢業(yè)或同等學(xué)力的一年制研究生，研究中國(guó)文史之學(xué)以及東方語(yǔ)言文化（包含現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)等現(xiàn)代學(xué)科，體現(xiàn)了校方主事人對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)的把握），目的是培養(yǎng)各級(jí)學(xué)校國(guó)學(xué)教師及終身從事學(xué)術(shù)研究之人才。清華國(guó)學(xué)研究院于1925年9月9日隆重開(kāi)學(xué)。

國(guó)學(xué)研究院之成立受到如下三種因素的影響：一是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，關(guān)于“國(guó)學(xué)”的論爭(zhēng)，以及胡適之倡導(dǎo)以科學(xué)方法“整理國(guó)故”；二是校長(zhǎng)曹云祥基于教育獨(dú)立思想，為提升清華的教育程度，實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)獨(dú)立的理想；三是清華學(xué)校誕生之日，就背負(fù)著“國(guó)恥”的印痕，各界也屢屢批評(píng)其課程忽視中國(guó)文化和國(guó)情知識(shí)的教育，校方力求振作，倡導(dǎo)“融匯中西”的教育理念。

而要研究國(guó)學(xué)，首先需要國(guó)學(xué)書(shū)籍，誠(chéng)如曹云祥校長(zhǎng)所說(shuō)“大學(xué)乃探討學(xué)術(shù)之所，而圖書(shū)館為流傳學(xué)術(shù)之府庫(kù)”，研究院成立之初，學(xué)校館藏中文書(shū)籍不敷使用，于是設(shè)立“國(guó)學(xué)書(shū)籍審查購(gòu)置委員會(huì)”，特請(qǐng)王國(guó)維為主席，吳宓、吳漢章（圖書(shū)館代主任）等為委員，負(fù)責(zé)調(diào)查館內(nèi)已有國(guó)學(xué)書(shū)目，擬定選購(gòu)方針和審查所購(gòu)書(shū)籍。

學(xué)校特?fù)芙o國(guó)學(xué)研究院購(gòu)書(shū)?？? 萬(wàn)元（與上一年度清華圖書(shū)館購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)相等，而本年度圖書(shū)館購(gòu)書(shū)費(fèi)僅為12000 元），剛成立的“國(guó)學(xué)書(shū)籍審查購(gòu)置委員會(huì)”就此展開(kāi)工作。王國(guó)維和助教趙萬(wàn)里親往北京琉璃廠尋購(gòu)十三經(jīng)和二十四史等善本古書(shū)多種。

在王國(guó)維主持下，積極搜購(gòu)國(guó)學(xué)研究相關(guān)圖籍，兩年間圖書(shū)館之新書(shū)涌入如潮，圖書(shū)館人手不足，除增加編目及謄錄各一人、書(shū)記二人外，還請(qǐng)研究院助教予以協(xié)助編目。先后到館幫忙的有趙萬(wàn)里、梁廷燦、浦江清。

據(jù)1927年6月印行的《清華學(xué)校圖書(shū)館中文書(shū)籍目錄》統(tǒng)計(jì)，截止其時(shí)，清華校藏國(guó)學(xué)方面圖書(shū)，有經(jīng)部和諸子3332 部，史學(xué)1866 部，文字、文學(xué)類1453 部，別集（自漢至20世紀(jì)20年代）有3145 部，其他金石古物等近萬(wàn)種（在《目錄》中分了60 余類）。此外，滿族、蒙古族、藏族等民族語(yǔ)言的書(shū)籍，以及歐美、日本的書(shū)籍、雜志，亦購(gòu)買(mǎi)多種。其中大部頭的如《道藏舉要》《頻伽精舍藏經(jīng)》《大正藏經(jīng)》，在叢書(shū)內(nèi)有《續(xù)古逸叢書(shū)》《適園叢書(shū)》《聚學(xué)軒叢書(shū)》《豫章叢書(shū)》等。由清華圖書(shū)館所不完全統(tǒng)計(jì)之“二十年來(lái)借閱中西圖書(shū)冊(cè)數(shù)比較表”可以看出，1925年至1928年間，正是在國(guó)學(xué)研究院蓬勃發(fā)展時(shí)期，中文圖書(shū)的借閱量有了飛速增長(zhǎng)。

《清華學(xué)校圖書(shū)館中文書(shū)籍目錄》

清華校藏中文書(shū)籍的大量添置，不僅滿足了國(guó)學(xué)研究院師生的使用，也大大刺激了留美預(yù)備部和大學(xué)部學(xué)生研讀中文學(xué)科的興趣。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)在清華讀書(shū)期間有“橫掃書(shū)庫(kù)集部”的豪舉；驗(yàn)之于他大學(xué)二年級(jí)發(fā)表的《小說(shuō)瑣證》一文，其所引征的22 種文獻(xiàn)，見(jiàn)之于1927年所編書(shū)籍目錄的就有17 種?？梢?jiàn)國(guó)學(xué)研究院時(shí)期清華已購(gòu)置了國(guó)學(xué)研究必備的基本圖籍。

《國(guó)立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念刊》二十年來(lái)借閱中西圖書(shū)冊(cè)數(shù)比較表

清華學(xué)校時(shí)期，前后擔(dān)任過(guò)圖書(shū)館主任或代理主任的戴志騫、袁同禮、吳漢章、洪范五等，都是受美國(guó)圖書(shū)館學(xué)影響的專業(yè)學(xué)者和中國(guó)現(xiàn)代“新圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者和骨干人員。袁同禮離開(kāi)清華后轉(zhuǎn)任國(guó)立北平圖書(shū)館，在20世紀(jì)20年代后期出任副館長(zhǎng)、代理館長(zhǎng)。對(duì)清華圖書(shū)館的組織結(jié)構(gòu)和業(yè)務(wù)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)的戴志騫是第一代留美歸來(lái)的專業(yè)圖書(shū)館學(xué)者，20年代初就編著有《圖書(shū)館學(xué)術(shù)講稿》。正是在他擔(dān)任主任，期間編制了《清華學(xué)校圖書(shū)館中文書(shū)籍目錄》這一體制完備、分類詳明，厚達(dá)1440 頁(yè)的目錄著作。在效仿美國(guó)圖書(shū)館管理方法、推進(jìn)中國(guó)圖書(shū)館學(xué)現(xiàn)代化建設(shè)方面，清華借助自身的優(yōu)勢(shì)條件，在硬件和軟件上導(dǎo)夫先路，引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)潮。

1928年8月，清華學(xué)校改名為“國(guó)立清華大學(xué)”，被納入國(guó)家教育體制，受?chē)?guó)民政府教育部管轄，羅家倫出任清華大學(xué)校長(zhǎng)。

羅家倫特別重視校藏圖書(shū)事業(yè)，先后推進(jìn)了圖書(shū)館擴(kuò)建和圖書(shū)的征集充實(shí)。1930年春以25 萬(wàn)7000 余元，就原館址向背后及右邊擴(kuò)建館舍，1931年完工。擴(kuò)建后清華圖書(shū)館的面積達(dá)到24394 方尺（約7700 平方米），是原館面積的2.3 倍。新建的書(shū)庫(kù)分為三層，可藏書(shū)27 萬(wàn)余冊(cè)，加上原館容量，可藏書(shū)37 萬(wàn)余冊(cè)。擴(kuò)充后的閱覽室，可容讀者量達(dá)500 余人。

1931年起，依照羅家倫所訂《校務(wù)計(jì)劃進(jìn)行大綱》，每年圖書(shū)儀器經(jīng)費(fèi)不得少于全校總預(yù)算的二成，即24 萬(wàn)元，其中圖書(shū)經(jīng)費(fèi)10 萬(wàn)元。這是清華成立以來(lái)的最高圖書(shū)預(yù)算。此外，如有特別購(gòu)置需要時(shí)，還可從特別設(shè)備費(fèi)中支用。因此，圖書(shū)館受到全校師生的關(guān)注。清華大學(xué)評(píng)議會(huì)特別于1931年7月制訂清華大學(xué)圖書(shū)館委員會(huì)章程，加強(qiáng)圖書(shū)館業(yè)務(wù)之策劃與監(jiān)督。該委員會(huì)由教務(wù)長(zhǎng)、三院院長(zhǎng)、圖書(shū)館主任及校長(zhǎng)聘任之4人共同組成。凡有關(guān)圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)、購(gòu)書(shū)預(yù)算、建筑設(shè)備計(jì)劃、大宗圖書(shū)購(gòu)置、規(guī)則編訂以及行政方針及改進(jìn)計(jì)劃等事項(xiàng)，均須經(jīng)清華大學(xué)圖書(shū)館委員會(huì)討論決議后，交圖書(shū)館主任執(zhí)行。

在圖書(shū)館委員會(huì)推動(dòng)下，經(jīng)費(fèi)得以充分利用，圖書(shū)亦迅速增加。這期間，清華大學(xué)搜求舊藉最大的收獲是1929年購(gòu)入杭州楊氏豐華堂的全部藏書(shū)47546冊(cè)，這是清華圖書(shū)館歷史上購(gòu)置古籍的最大一宗，使清華館藏古籍的質(zhì)量得以飛躍。豐華堂藏書(shū)中僅宋元明版書(shū)就多達(dá)5000 余冊(cè)，其中計(jì)宋刊7 冊(cè)，元刊24 冊(cè)，明刊4859 冊(cè)；還有抄稿本2161冊(cè)，此外在金石、浙江文獻(xiàn)、日本刻本方面也獨(dú)具特色。因此，當(dāng)時(shí)學(xué)校內(nèi)外對(duì)清華購(gòu)進(jìn)豐華堂藏書(shū)無(wú)不振奮，認(rèn)為此舉不僅使清華圖書(shū)館的古籍入藏質(zhì)量在華北躍居第一，在國(guó)內(nèi)也將居于前列?！柏M僅為本校生色，亦中國(guó)文化學(xué)術(shù)之幸也！”及至1931年清華新圖書(shū)館竣工，入藏圖書(shū)“現(xiàn)今中文已有十四萬(wàn)余冊(cè)，西文書(shū)已有四萬(wàn)數(shù)千冊(cè)”。

清華大學(xué)圖書(shū)館擴(kuò)建后館舍結(jié)構(gòu)示意圖

《國(guó)立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念刊》所統(tǒng)計(jì)圖書(shū)館藏書(shū)數(shù)量遞進(jìn)表

五年后，朱自清在《清華大學(xué)圖書(shū)館概況》一文中對(duì)清華圖書(shū)館藏書(shū)數(shù)目有如下介紹：“截至1936年4月底，共藏中日文書(shū)二十一萬(wàn)四千一百余冊(cè)，西文書(shū)六萬(wàn)二千七百余冊(cè)。裝訂本中日文期刊六千四百余冊(cè)，西文期刊二萬(wàn)三千七百余冊(cè)?！倍鴵?jù)《清華大學(xué)年刊（1937）》統(tǒng)計(jì)，截至1936年年底，中西文藏書(shū)分別達(dá)到226948 冊(cè)和91314冊(cè)，合計(jì)318262 冊(cè)。可見(jiàn)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前的十年中，“文化古城”的教育事業(yè)進(jìn)步之速。同時(shí)，良好的圖書(shū)資源為清華的人才培養(yǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

也因此，社會(huì)上流傳清華是出“書(shū)呆子”的地方，據(jù)說(shuō)著名物理學(xué)家薩本棟，當(dāng)年在清華讀了八九年書(shū)，卻從沒(méi)有去過(guò)頤和園，有人笑他是書(shū)呆子，有人卻贊他是“不窺園”的苦學(xué)者，究竟誰(shuí)說(shuō)的對(duì)呢？半個(gè)世紀(jì)后，鄧云鄉(xiāng)在追憶文化古城風(fēng)物的文章中還濃墨重彩地寫(xiě)下一筆，對(duì)清華園的物質(zhì)環(huán)境和讀書(shū)風(fēng)氣艷羨不已：

在清華，其好處還不完全是在物質(zhì)上，更重要的是其情調(diào)好，風(fēng)格好，先不說(shuō)這些天南海北的莘莘學(xué)子們住在一起，終日弦歌之聲，多么熱情，多么爽朗，又多么用功，就是站在三樓朝西的窗口上，朝著那四時(shí)變幻的西山望去滿目秀色，就夠你思念一輩子的了。平伯先生《清華園》詩(shī)云：“駘蕩風(fēng)回枯樹(shù)林，疏煙微日隔遙岑?！薄斑b岑”非“遙”，能不思念清華乎？

20世紀(jì)30年代的清華大學(xué)圖書(shū)館全貌

他還感嘆清華圖書(shū)館的風(fēng)姿和作出的貢獻(xiàn)：“……去游泳的人不多，圖書(shū)館的人卻很多。斜立在工字廳東北面的圖書(shū)館大樓，像一個(gè)伸開(kāi)兩臂的母親，要把清華園的赤子全部抱在懷中一樣。那意大利大理石的高臺(tái)階，年年月月，不知踏過(guò)多少腳印，而后來(lái)這些腳印又從這里出發(fā)，遍及世界各地了。”

但好景不常，隨著“九一八”事變的爆發(fā)，日本人步步進(jìn)逼，入侵華北日亟，終至于“華北之大，放不下一張書(shū)桌”的境地。

聚散匆匆煙塵里

鑒于華北局勢(shì)日益惡化，1935年年初，清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)籌劃重要校產(chǎn)南遷。據(jù)朱自清日記記載，1935年2月6日晚，赴梅貽琦宅（清華甲所）參加新年茶話會(huì)。正是在此時(shí)，梅校長(zhǎng)透露了擬借長(zhǎng)沙的教會(huì)學(xué)校辦清華分校的構(gòu)想。當(dāng)侵略者的炮火逼近華北、危及中華文化命脈存續(xù)之際，清華大學(xué)校方作出決定，盡最大可能將校產(chǎn)轉(zhuǎn)移出北平城，但這僅僅是一系列災(zāi)難的序幕。

1935年4月，在清華大學(xué)24周年校慶前后，朱自清為《維我中華歌》填詞，寫(xiě)道：“輿圖變色，痛切衷腸。青年人，莫悲傷，臥薪嘗膽，努力圖自強(qiáng)……獻(xiàn)爾好身手，舉長(zhǎng)矢，射天狼！還我河山，好頭顱一擲何妨？”他又在《清華第十級(jí)新生級(jí)歌》中回應(yīng)“極目煙塵”的時(shí)代危局，激勵(lì)青年學(xué)子“持危扶顛，吾儕相勉為其難”，奮起救亡。8 個(gè)月后，北平學(xué)生發(fā)動(dòng)的“一二·九運(yùn)動(dòng)”，正是全國(guó)人民民族意識(shí)覺(jué)醒、救亡圖存之心聲的集中噴發(fā)。

1937年“七七事變”標(biāo)志著全面抗戰(zhàn)的開(kāi)始，1938年8月，國(guó)民政府開(kāi)始執(zhí)行華北和東南各高校的內(nèi)遷計(jì)劃，臨時(shí)大學(xué)第一區(qū)設(shè)在湖南長(zhǎng)沙，以清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)和中央研究院為核心；第二區(qū)設(shè)在陜西西安，以北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院、北平研究院為核心。同月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)在南京成立，國(guó)民政府教育部任命蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓、楊振聲、胡適、顧毓琇、何廉、傅斯年、朱經(jīng)農(nóng)、皮宗石為籌備委員會(huì)委員。28日，國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)王世杰密諭梅貽琦：“指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢(mèng)麟為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員；楊委員振聲為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書(shū)主任。”南遷遂成定局。

清華大學(xué)十分重視南遷圖籍的安全問(wèn)題，曾任命專人負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)任職于清華圖書(shū)館的唐貫方便是主要參與者之一。唐貫方熟悉外文和圖書(shū)館藏情形，常被師生咨詢，曾被譽(yù)為“活字典”。他愛(ài)國(guó)愛(ài)校，忠于職守，當(dāng)“盧溝橋事變”爆發(fā)時(shí)，他正南下香港省親，聞?dòng)嵑罅⒓幢狈?，行至上海，接到校方通知，令即刻趕赴長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，參與學(xué)校南遷工作。他留下老母、妻兒8 人在北平，獨(dú)自一人前往長(zhǎng)沙。1938年年初，唐貫方又被派往漢口，負(fù)責(zé)搶運(yùn)校產(chǎn)。此時(shí)戰(zhàn)火逼近，武漢危機(jī)，學(xué)校改變計(jì)劃，欲轉(zhuǎn)運(yùn)重慶，務(wù)必在日寇攻占漢口前將其運(yùn)出。唐貫方經(jīng)過(guò)多方聯(lián)絡(luò)，將400多個(gè)大箱子裝上民生公司的船沿長(zhǎng)江而上，誰(shuí)料行至宜昌，遇到日寇飛機(jī)狂轟濫炸，受阻達(dá)4 個(gè)月之久。他不顧個(gè)人安危，日夜在碼頭巡視，腰系釘袋，手持鐵錘，逐箱檢查，及時(shí)予以維修加固，終于再次找到船只，溯長(zhǎng)江，過(guò)三峽，歷盡艱險(xiǎn)，將這批圖籍和儀器設(shè)備全部安全運(yùn)抵重慶。

1938年4月，由于戰(zhàn)事逐漸深入內(nèi)地，華北三校南遷組建的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，清華、北大、南開(kāi)三校師生不得不再次遷往云南昆明辦學(xué)。因戰(zhàn)時(shí)交通受阻，大規(guī)模搬運(yùn)十分困難，清華校方?jīng)Q定僅將各院系急需的教學(xué)用書(shū)提運(yùn)昆明，而古籍善本則留存重慶北碚，寄存在北碚的中央工業(yè)試驗(yàn)所內(nèi)。

1940年年初，學(xué)?；ㄙM(fèi)2000 元在北碚開(kāi)鑿了一個(gè)山洞來(lái)儲(chǔ)藏留存圖籍，然而由于戰(zhàn)時(shí)的混亂加上受托保管者不負(fù)責(zé)任，沒(méi)有妥善將這批箱子搬入山洞，而是留存在山洞前房屋中，遂于1940年6月24日日本飛機(jī)轟炸重慶時(shí)，遭受到空投燃燒彈的襲擊，這批圖籍頓時(shí)湮沒(méi)在火海中。受托保管人在大火燒至第三日晚才迫于情勢(shì)，通知清華校方，經(jīng)學(xué)校組織人員連夜滅火搶救，終是亡羊補(bǔ)牢，于事無(wú)補(bǔ)，僅于灰燼中搶得殘卷2000 余冊(cè)。這批珍藏圖籍的主體部分萬(wàn)余冊(cè)盡成劫灰。館藏古籍蒙受巨大損失，是清華大學(xué)校史上的一段痛史，至今思之，仍令人唏噓不已。

劫灰飛盡恨無(wú)窮

清華南遷古籍被日機(jī)炸毀一事，在國(guó)內(nèi)外引起很大震動(dòng)。祝文白在《兩千年來(lái)中國(guó)圖書(shū)之厄運(yùn)》一文中，將自元朝至今700年間的圖書(shū)陵替總結(jié)為水火塵蠹兵“五厄”，最近的就是“民國(guó)中日之役”這次兵劫。在“九一八”事變之后，先后是上海商務(wù)印書(shū)館涵芬樓、江蘇省立圖書(shū)館、清華大學(xué)、燕京大學(xué)等公私藏書(shū)遭受戰(zhàn)火涂炭。據(jù)1938年年底中央圖書(shū)館與教育部的報(bào)告估計(jì)，“七七事變”以來(lái)，我國(guó)圖籍損失于戰(zhàn)火者至少在千萬(wàn)冊(cè)以上。皮哲燕在《中國(guó)圖書(shū)館史略》中對(duì)大學(xué)圖書(shū)館損失作了統(tǒng)計(jì)分析，據(jù)他估算，戰(zhàn)前大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)約590 萬(wàn)冊(cè)，到1939年，損失的圖書(shū)已約有280 余萬(wàn)冊(cè)，近乎半數(shù)。而這還只是日本侵略中國(guó)造成的文化劫難的一個(gè)小小側(cè)面。

戰(zhàn)爭(zhēng)豈止是國(guó)家和民族的厄運(yùn)，也給包括圖書(shū)在內(nèi)的文化遺產(chǎn)帶來(lái)了沉重災(zāi)難。

1937年7月28日夜，日軍炮擊天津南開(kāi)大學(xué)，直至次日上午，把南開(kāi)大學(xué)徹底夷為平地。日本眾議院議員、改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥記錄現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)聞?wù)f：“有一個(gè)詞叫歸于死灰，我覺(jué)得完全可以形容這里。有名的圖書(shū)館是盧木齋捐款修建的，但是我在這個(gè)圖書(shū)館的屋外看到被彈出的珍本碎片，已經(jīng)被風(fēng)吹散了，我在想應(yīng)該帶回去嗎？但是我害怕遭到報(bào)應(yīng)，便將這些碎片拾起來(lái)，從破玻璃窗子投了進(jìn)去?！碑?dāng)時(shí)留守學(xué)校的南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生帶著教職工和學(xué)生七八人，冒著炮火從思源堂后上船，出八里臺(tái)，經(jīng)吳家窯、馬場(chǎng)道抵達(dá)南開(kāi)大學(xué)位于租界的臨時(shí)辦事處。在迎接他的人眼里，此時(shí)的黃鈺生渾身泥水，一臉煙塵，滿頭亂發(fā)，眼鏡架只剩下一條腿拖在耳畔；但他手里緊握著24 串鑰匙，其中一串是他家的，其余都是各院室的。

7月30日《中央日?qǐng)?bào)》刊出了記者對(duì)南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的專訪，這位教育家的一句話由此廣布天下，鼓舞著廣大人民的抗戰(zhàn)信心：“敵人此次轟炸南開(kāi)，被毀者為南開(kāi)之物質(zhì)，而南開(kāi)之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)！”

有此百折不撓、堅(jiān)強(qiáng)不屈抵抗精神的，還不乏其人。《傳記文學(xué)》2021年第4 期刊登的陳?？怠犊箲?zhàn)中保衛(wèi)民族文獻(xiàn)的鄭振鐸》一文，所介紹鄭振鐸和文獻(xiàn)保存會(huì)的故事，就是著名的例子。

同樣是在上海任職的圖書(shū)館學(xué)家杜定友在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，面對(duì)日本侵略者的炮火和空襲，沉痛指出：

圖書(shū)是文化的結(jié)晶，我們?nèi)祟惖臍v史，無(wú)論個(gè)人如何重要與偉大，無(wú)論事業(yè)如何艱巨與轟烈，轉(zhuǎn)瞬已成陳?ài)E。只有圖書(shū)文獻(xiàn)，長(zhǎng)留萬(wàn)古，供后人的觀摩?！扒笆虏煌?，后事之師?！彼谌祟惖倪M(jìn)化，其功不可沒(méi)。而我國(guó)文獻(xiàn)，自牛弘論書(shū)，痛陳五厄，承業(yè)藏書(shū)，片楮無(wú)存。而近世時(shí)局多故，炮火無(wú)情，圖書(shū)命運(yùn)，不絕如縷。自中日戰(zhàn)始，東南半壁，幾淪敵手，平津要籍，被捆而東，至滬寧一帶，蘇常湖潯，藏書(shū)素富，亦同遭一炬。我們不能不同聲一哭。所以我們對(duì)于燼余圖書(shū)，尤不得不竭盡能力，以保萬(wàn)一。

近代以來(lái)，國(guó)力衰頹，殖民主義列強(qiáng)深入中國(guó)腹地，我國(guó)文獻(xiàn)，幾經(jīng)喪亂，留存已尠，海源皕宋，漂流異域；敦煌石室，遠(yuǎn)適外邦。溫文爾雅的讀書(shū)人本來(lái)擅長(zhǎng)的是尋章摘句的文筆生活，但在首府南京淪陷敵手、東南河山遭受涂炭的劇痛下，也都深刻地認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是“刀光血腥底下的事兒”，“是軍事社會(huì)、科學(xué)文化的總抗戰(zhàn)”，只有全民族團(tuán)結(jié)一致抵御外侮，才能保家衛(wèi)國(guó)，重振民族信心；而每個(gè)國(guó)民則要立足本職，堅(jiān)守崗位，以具體行動(dòng)為抗戰(zhàn)救亡服務(wù)。如朱自清在北平淪陷后只身前往長(zhǎng)沙，一路上嘗盡南遷流離之苦，終能追隨國(guó)家部署，“抵絕徼，繼講說(shuō)；詩(shī)書(shū)喪，猶有舌”，在此后更加艱難的歲月里站穩(wěn)了一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人的位置，同一代愛(ài)國(guó)學(xué)人一起固守立身之道，轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣，為民族樹(shù)立了楷模。

1934年春節(jié)期間在清華園甲所茶話會(huì)中的未雨綢繆，不想在兩年多后竟成事實(shí)，也為中華文脈的傳承留存延續(xù)了若許生機(jī)……

劫后余生的清華館藏古籍

國(guó)運(yùn)常伴文運(yùn)生

清華輾轉(zhuǎn)南遷的圖籍毀于日軍空襲，留存在清華園里的文物圖籍同樣遭到日寇洗劫。日軍入侵清華園后，圖書(shū)館被占為傷病醫(yī)院，圖書(shū)首當(dāng)其沖被洗劫一空，1941年以前被掠奪的圖書(shū)大部分被運(yùn)往關(guān)外，有的甚至運(yùn)去日本，至今無(wú)從查考；1941年又以“對(duì)清華藏書(shū)進(jìn)行整理”的借口，由日偽若干機(jī)構(gòu)各取所需，掠為私有，其殘余約20 萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)連同鋼制書(shū)架，被偽北京大學(xué)接收?？箲?zhàn)勝利后才陸續(xù)從北平各處收回部分圖書(shū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間清華大學(xué)損失圖書(shū)共計(jì)17 萬(wàn)5720 冊(cè)（包含在重慶被炸焚毀者），為戰(zhàn)前全部藏書(shū)的近六成。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，從火焰中搶出的焚余古籍，清華校方也沒(méi)放棄，將殘片零帙運(yùn)回了北京，保存在圖書(shū)館內(nèi)。為了保存好這批有著特殊痕跡的文化遺產(chǎn)，發(fā)揮其在歷史教育、教學(xué)科研中的獨(dú)特價(jià)值，在新世紀(jì)來(lái)臨之際，學(xué)校教育基金會(huì)撥付?？睿汕迦A大學(xué)圖書(shū)館科學(xué)技術(shù)史暨古文獻(xiàn)研究所負(fù)責(zé)，從2000年6月啟動(dòng)整理修復(fù)工作。

工作人員不憚煩瑣，將塵封一個(gè)甲子的焚余圖籍逐一清點(diǎn)登記，理清其版本、殘損情況。經(jīng)詳細(xì)清點(diǎn)，清華這批館藏焚余古籍共277 種，2358 冊(cè)；其中善本58 種，1003 冊(cè)。其中明版書(shū)有13種，所存清版古籍不僅各朝刻本齊全，而且內(nèi)府本、書(shū)院本、坊刻本、家刻本畢備。這批書(shū)中還保留了為數(shù)眾多的地方志和11 種稿抄本，以及清雍正六年（1728）統(tǒng)貨字印、光緒十六年（1890）描潤(rùn)本《欽定古今圖書(shū)集成》。經(jīng)過(guò)多方通力合作，至2001年4月完成修復(fù)工作，使這批有著不同尋常經(jīng)歷的古籍在清華大學(xué)90周年校慶前獲得新生，也為清華校史教育添上了一座豐碑，以獨(dú)特的形式銘記歷史的創(chuàng)痛。校報(bào)《新清華》在報(bào)道中這樣評(píng)說(shuō)：“傳統(tǒng)就是歷史，歷史也是一種經(jīng)歷，經(jīng)歷里必然蘊(yùn)含著某種精神，可貴的精神將使事業(yè)充滿無(wú)限生機(jī)?！?/p>

隨著中國(guó)國(guó)力日漸強(qiáng)盛，近代歷史上我國(guó)文獻(xiàn)被人巧取豪奪、散失海外的局面得到扭轉(zhuǎn)，新世紀(jì)以來(lái)，不斷有新聞報(bào)導(dǎo)中國(guó)文物從海外陸續(xù)被購(gòu)回的消息。2013年，北京大學(xué)斥資一億多元，計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)日本大倉(cāng)集古館的藏書(shū)，這是中國(guó)首次大量回購(gòu)海外中國(guó)典籍之舉。雖然這并不完全是人們期待的正義伸張方式，但也彰顯了國(guó)運(yùn)與文運(yùn)相互為用的變動(dòng)消息。我們也祝愿世界人民常葆理性，珍視共生共存的智慧，找到和平發(fā)展的道路，讓歷史的遺恨成為照亮未來(lái)的明燈。

注釋：

[1]1935年秋，朱自清被續(xù)聘清華圖書(shū)館委員會(huì)主席兼代理圖書(shū)館主任，任職至1936年秋。

[2]這類古籍總6660 種、9692 函，共12764 冊(cè)，分裝為224 箱；其中有清華館藏全部宋元版書(shū)、雍正本《古今圖書(shū)集成》《大清會(huì)典》以及縣志、文集的精善本，是其時(shí)館藏古籍的精華。此次因“華北危機(jī)”轉(zhuǎn)移的教育資產(chǎn)中，除傳統(tǒng)典籍，還有西文書(shū)刊以及各院系重要儀器設(shè)備，共417 箱。

[3]見(jiàn) 《清華周刊》第293 期，1923年11月9日印行。

[4]曹云祥曾在《西方文化與中國(guó)前途之關(guān)系》（1924年5月）一文中提出，要融匯中西，須先徹底了解中國(guó)固有文化；欲了解中國(guó)固有文化，又非設(shè)立高深之學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)不可。

[5]見(jiàn)《清華學(xué)校圖書(shū)館中文書(shū)籍目錄·曹校長(zhǎng)序》，北京清華學(xué)校圖書(shū)館，1927年6月。

[6]見(jiàn) 《國(guó)立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念刊》，國(guó)立清華大學(xué)，1931年5月，

[7]刊于《清華周刊》第34 卷第4 期，1930年11月22日印行。

[8]《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第85期，1929年8月30日。

[9]洪有豐：《二十年來(lái)之清華圖書(shū)館》，見(jiàn)《國(guó)立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念刊》，國(guó)立清華大學(xué)1931年5月印行。

[10]朱自清：《清華大學(xué)圖書(shū)館概況》，作于1936年6月27日，刊于作為新學(xué)年向新生介紹清華概況的《清華周刊》第44 卷“向?qū)Ｌ?hào)”。

[11]鄧云鄉(xiāng)：《舊夢(mèng)中的荷塘——文化古城時(shí)期的清華》，收入《鄧云鄉(xiāng)集·文化古城舊事》，河北教育出版社2004年版，第23 頁(yè)。

[12]姜建、吳為公編：《朱自清年譜》，光明日?qǐng)?bào)出版社2010年10月版，第135 頁(yè)。在同月致葉圣陶的信中，朱自清也表述了對(duì)日本侵華局勢(shì)的擔(dān)憂：“近時(shí)局殊惡劣，南來(lái)人謂首都及滬上但有愁嘆與享樂(lè)，北平人亦多抱過(guò)一日是一日之想。人方為刀俎，我為魚(yú)肉；友朋相見(jiàn)都道無(wú)辦法，亦不知究竟遷流至于何極也?！陛d孔另境編：《現(xiàn)代作家書(shū)簡(jiǎn)》，上海生活書(shū)店1936年5月版。

[13]《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料·總覽卷》，云南教育出版社1998年10月版，第54 頁(yè)。

[14]唐紹明：《務(wù)本務(wù)實(shí)、自立自強(qiáng)——懷念我的父親唐貫方》，《清華校友通訊》（復(fù)）第35 期，1997年。

[15]祝文白：《兩千年來(lái)中國(guó)圖書(shū)之厄運(yùn)》，載《東方雜志》1945年第19 期。

[16]蔣復(fù)璁在《最近中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)之發(fā)展》一文中報(bào)告，“七七”戰(zhàn)后，東南各省損失了近二千所圖書(shū)館，圖書(shū)損失在一千萬(wàn)冊(cè)以上，而且損失最多的是戰(zhàn)前最充實(shí)的圖書(shū)館。

[17]相關(guān)研究可參考嚴(yán)紹璗：《追蹤日本軍國(guó)主義者在中國(guó)掠奪的文化資材》，謝忠厚等編：《日本侵略華北罪行檔案10·文化侵略》第五章“中國(guó)揭露的對(duì)中國(guó)歷史文物破壞和掠奪的罪行”。

[18]引自《抗戰(zhàn)烽火中的南開(kāi)大學(xué)》，河南大學(xué)出版社2015年9月版，第134 頁(yè)。

[19]陳珍、邢公畹：《黃子堅(jiān)先生》，引自《黃鈺生文集》，百花文藝出版社2009年10月版，第349 頁(yè)。

[20]杜定友：《圖書(shū)與逃命》，刊1938年1月1日《廣州日?qǐng)?bào)》，引自杜定友：《國(guó)難雜作》，自印本，1938年2月。

[21]劉冬梅：《“重傷古籍”的新生看我校對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注——我校圖書(shū)館藏焚余古籍的修復(fù)整理修補(bǔ)工作側(cè)記》，刊2001年5月25日《新清華》報(bào)。

[22]1983年11月25日，聯(lián)合國(guó)教科文組織以120票對(duì)0 票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)通過(guò)決議，要求將歷史上被劫奪的文物文獻(xiàn)歸還原屬國(guó)家。1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織重申這一國(guó)際法原則，指出任何因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因而被搶奪或丟失的文物文獻(xiàn)，都應(yīng)該歸還原主，沒(méi)有任何時(shí)間的限制。