酸酸姐

一

媽媽的婚禮在四川北部的大山里舉行，那里是男方的老家。舍不得花錢請(qǐng)婚慶，所有婚禮的布景都是媽媽親手購(gòu)置的：跟紙一般厚的一次性紅毯，不到100塊錢的塑料花拱門。塑料篷布一搭，整個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)全靠廉價(jià)的紙燈籠和氣球來(lái)烘托氛圍。臨時(shí)收拾出一間空屋子當(dāng)婚房，紅彤彤的各種囍字，一股腦地貼在剛粉刷過(guò)的白色墻壁上。一切都過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至有些寒酸和滑稽。

但我知道，對(duì)于媽媽而言，能夠頂著“這把年紀(jì)二婚還要辦婚禮不知羞”的流言蜚語(yǔ)，在太陽(yáng)底下?lián)碛幸粓?chǎng)婚禮，已經(jīng)是莫大的幸福?；槎Y舉行那天陽(yáng)光很燦爛，媽媽挽著我的手，我們一起并肩走過(guò)了一段短短的紅毯。

我和媽媽的關(guān)系一直很微妙。在我幼年時(shí)父母離了婚，我一直跟著爸爸生活，受爸爸的影響，我對(duì)媽媽充滿了蔑視和疏離。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，爸爸的那句“你將來(lái)肯定和你媽一樣”于我而言，就是最狠毒的批評(píng)。但我卻又一直極度想念和需要媽媽，童年時(shí)常常在夢(mèng)里哭著喊“媽媽”，在每一次與她短暫相聚又分別時(shí)，如同剜心一般舍不得?；貞浧饗寢屪顪厝岬膱?chǎng)景，是小學(xué)時(shí)我放暑假去她所在的城市找她。還記得我們坐在新修的廣場(chǎng)上，我伏在媽媽的膝頭，她靜靜地給我掏耳朵。我們都沒(méi)說(shuō)話，太陽(yáng)曬在身上，暖洋洋的。后來(lái)在分別的大巴上，我的腦海里全都是這個(gè)場(chǎng)景，兩個(gè)小時(shí)的車程，小小的我抱著書包哭了一路。我也是需要媽媽的孩子啊！沒(méi)人給我扎好看的發(fā)髻，沒(méi)人陪我去游樂(lè)園坐旋轉(zhuǎn)木馬，沒(méi)人帶我去挑選好看的新衣服，沒(méi)人告訴我第一次來(lái)例假時(shí)應(yīng)該怎么辦，沒(méi)人提醒我胸部發(fā)育后要穿內(nèi)衣。媽媽，那個(gè)在陽(yáng)光下笑著的、有溫度的媽媽，更多時(shí)候只能出現(xiàn)在夢(mèng)里。我恨媽媽，恨她永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了我最需要她的時(shí)候。

工作后的第一年，我拿著有限的積蓄帶著媽媽出去旅游。那是母女倆第一次一起旅行，也是她第一次像個(gè)小女孩一樣，哭著跟我講當(dāng)年她被我爸爸家暴的種種細(xì)節(jié)。這么多年來(lái)，我一直是“爸爸的女兒”?？粗鴮?duì)面的女人，這個(gè)孕育了我的母體，我開始艱難地將“爸爸”割裂成了兩個(gè)形象：一個(gè)好爸爸，一個(gè)壞丈夫。我恨媽媽，恨她讓我知道當(dāng)一個(gè)媽媽那么難，讓我無(wú)法再怨她。

回程的高鐵上，我看了一篇叫做《后悔成為母親，但我不敢說(shuō)出口》的文章。看完后，我問(wèn)媽媽：“你后悔生下我嗎？”正在看夕陽(yáng)的她扭過(guò)頭來(lái)，幾乎是在一瞬間回答：“從來(lái)沒(méi)有?！笨墒菋寢屇阒绬?？我曾無(wú)數(shù)次希望，你不要生下我，這樣你也許就會(huì)有一個(gè)不一樣的人生。我不會(huì)成為你的痛苦之源，你也不必成為我的痛苦之源。我的媽媽不是一個(gè)好媽媽，可是我還是舍不得把她交到別人手中。

那一段母女并肩走過(guò)的紅毯路，真的好短好短。

二

小時(shí)候，我翻到過(guò)媽媽青春時(shí)的歌詞本，里面貼滿了小虎隊(duì)和83版《射雕英雄傳》的剪畫。她特別喜歡翁美玲飾演的黃蓉，本子里全是那個(gè)笑起來(lái)天真爛漫、神采飛揚(yáng)的女明星。她向人做自我介紹時(shí)總愛說(shuō)：“我叫周蓉，黃蓉的蓉。”少女時(shí)代的她，像黃蓉一樣靈動(dòng)。

一晃好多年，黃蓉塵封在書中，翁美玲香消玉殞，從小被爸爸捧在手心里長(zhǎng)大的周蓉，無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)成了大姑娘。然而往后的歲月，全都是不幸。20歲時(shí)，她不顧家人反對(duì)嫁給了我爸。孕期遭遇家暴，卻不舍得流掉孩子離婚。23歲那年，我剛出生便被告知我肚子里有個(gè)巨大的腫瘤，她哭得眼睛差點(diǎn)瞎掉。四處借錢為我求醫(yī)的她，一夜長(zhǎng)大，從女孩成了母親。我活了下來(lái)，她的婚姻卻徹底死掉了。無(wú)休止的爭(zhēng)吵、打鬧和冷暴力，如今我閉上眼，還能想起爸爸抬手將一杯滾燙的熱茶潑在她胸口時(shí)無(wú)情的臉。

我7歲時(shí)，她結(jié)束了那場(chǎng)婚姻。離婚后身無(wú)分文的她，離開生活了近30年的縣城，外出打拼。后來(lái)，她遇見了當(dāng)年追自己的老同學(xué)，兩人合拍又甜蜜，卻沒(méi)想短短3年后，那位老同學(xué)被查出癌癥晚期。本以為可以共度余生的愛人，瘦成了一把骨頭死在她面前。她干過(guò)很多雜活，在服裝店里賣衣服、在家具城里推銷家具、在茶樓里端茶遞水、給人當(dāng)保姆……受過(guò)無(wú)盡的白眼，上過(guò)無(wú)數(shù)次的當(dāng)，每次去探望我時(shí)，都只住最便宜的旅館。她漂泊半生，沒(méi)有歸處。她本該是一朵蓬勃搖曳的花，卻被無(wú)常的命運(yùn)碾落成了誰(shuí)都可以踩一腳的泥。

婚禮上，我本來(lái)準(zhǔn)備好對(duì)繼父喊話，臺(tái)詞的第一句是這樣設(shè)計(jì)的：“我的媽媽吃了很多的苦，請(qǐng)你好好珍重她?！笨墒堑日嬲驹谂_(tái)上，準(zhǔn)備好的話到了嘴邊又咽了下去。媽媽的大喜日子，我不能說(shuō)“苦”。媽媽的苦刻在媽媽的心上，更刻在我的心上。從今以后，我來(lái)珍重她。

三

作為伴娘，我站在媽媽的身后，看不到她笑著說(shuō)“我愿意”時(shí)到底有多開心。記憶里，我見過(guò)她很多種絕望的樣子。外公去世時(shí)我不過(guò)十二三歲，懵懂地陪著媽媽一起去火化場(chǎng)。我看著她伏在棺材上呢喃，看著她一邊盯著焚尸爐一邊抹眼淚，看著她在烈陽(yáng)下?lián)沃话丫薮蟮暮趥?，懷里抱著外公的骨灰。我已想不起她?dāng)時(shí)的神色，如今回想起來(lái)那幅畫面，只覺得心中彌漫起濃霧般的孤單和哀傷?？上М?dāng)年，我從沒(méi)有想過(guò)為她擦眼淚，也沒(méi)有想過(guò)要去抱住她。我只記得我是媽媽的女兒，卻不記得媽媽也是外公的女兒。我只憐惜自己為媽媽流的眼淚，卻不曾想媽媽為我流的眼淚更多。

18歲之前，媽媽在我手機(jī)里的備注不是媽媽，是周蓉。冷冰冰的名字，宣泄著一個(gè)少女對(duì)母親的疏離和隔閡。成年后，隨著我開始以一個(gè)女人的眼光去理解那些為人妻、為人母的不容易，我才逐漸原諒了她，原諒了自己。我終于又能像林間小獸一樣，眷戀又單純地呼喊媽媽?！皨寢尅薄皨寢尅保瑔局@個(gè)名字，我仿佛就能回到初生的天堂，那里沒(méi)有憎恨和離別，沒(méi)有暴力和悲傷，只有暖陽(yáng)照在身上，我伏在媽媽的膝頭，一切都是潔白的樣子，就像我們的白裙子一樣。

婚禮結(jié)束后的第三天，我才看到了媽媽在婚禮上的照片。眾多的彩色照片中，她笑得很好看，眼睛里透著光和希望，像一個(gè)對(duì)世界充滿了好奇的天真女孩。

如果真的有來(lái)生，讓媽媽做我的女兒吧，讓我來(lái)守護(hù)她的笑容。

（摘自微信公眾號(hào)“脫氧核甜”，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）