鄭海嘯

宋人寫作的情感是冷靜的（圖/視覺中國）

啟功先生有句話風靡一時，他說：“唐以前的詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的;宋人詩是想出來的，宋以后詩是仿出來的?！碑斎桓忻氖囚斞赶壬f的，“我以為一切好詩，到唐已被做完”。博學的你可能會不同意這個判斷。宋詩是另一個高峰，元詩、明詩也有不少佳作，清詩更是蔚為大觀，有人稱之為“后唐宋體”的聶紺弩、楊憲益諸先生的詩不也很有趣？甚至可能連“老干體”都有一句半句可以流傳。當然，最便捷的反駁是，魯迅先生您自己不也有好詩？您朋友郁達夫?qū)懙摹霸蚓谱肀廾R，生怕情多累美人”，還被人誤認是唐詩呢。不過，就總體而言，唐詩是個無法逾越的高峰，這是無可辯駁的。

日本學者吉川幸次郎在《宋詩概說》中論宋詩的特點，強調(diào)了“悲哀的消退”，在知性的觀照中，悲哀成了幼稚和令人羞恥的感情。其實不僅僅是悲哀，一切激情和表現(xiàn)這種激情的華麗語言，在知性的觀照中都顯得幼稚，因而通常為宋詩所避忌。駱玉明先生舉李白《望廬山瀑布》和蘇軾《題西林壁》做例子，這兩首詩都是寫廬山。李白的詩很漂亮，同時又非常夸張。說廬山瀑布垂掛“三千尺”，猶如從銀河流出。真要計較起來近乎荒唐。對宋人來說，如此“幼稚”在性格上就不容易接受。蘇軾的詩從觀察廬山時“移步變形”的經(jīng)驗，歸納出更具普遍意義的人生哲理，寫作的情感是冷靜的，其顯著優(yōu)點是一種從智慧中產(chǎn)生的機趣。

這么說來，從唐詩到宋詩，其實也是心智的“轉(zhuǎn)段”。尼采說：“一個人的精神層次越高，心理越是健康，就越不會突然哄笑，也不會因哄笑顯得粗俗。輕率、刺耳的哄笑不見蹤影，微笑、喜悅的表情則會越來越多?！敝皇牵瑳]有了激情的詩總感覺是做菜沒放鹽。艾略特甚至說，“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離;詩歌不是個性的表現(xiàn)，而是個性的脫離”，他追求的是那種酷酷的感覺，我覺得有點裝。