陳超群

波羅蜜

我對菠蘿蜜曾有過多次誤解。當(dāng)年看周星馳在《月光寶盒》里搞笑地喊著“般若波羅蜜”時，還沒到過廣東，心想廣東一帶的人們大概很喜歡在吃菠蘿時加點(diǎn)蜂蜜。到了廣東工作，才知道有種南方特色水果就叫“菠蘿蜜”，而且它既與菠蘿也與蜂蜜沒有半點(diǎn)關(guān)系，它就是菠蘿蜜。

第一次吃菠蘿蜜時，廣東朋友用飯盒裝著。我一聞，當(dāng)即跳開幾米遠(yuǎn)，嫌這東西味道太濃重太奇怪了，和榴蓮堪稱一個系列。經(jīng)過千哄萬騙，我被摁著吃了。吃了就喜歡上了。這事兒奇不奇怪？我漸漸覺得，以前那些特別難聞的榴蓮，還有菠蘿蜜，散發(fā)著某種濃郁的層次豐富的奶酪香味，就像南方人說的，菠蘿蜜有異香，坊間稱之“齒留香”。后來我還專門去超市聞，看自己能不能找回以前那種特別厭惡的感覺，結(jié)果越聞越接受越喜歡。我想了半天，覺得要么是“南橘 北枳”，同樣的東西在不同的環(huán)境下品質(zhì)不同;要么是我變了，入鄉(xiāng)隨俗了。

幾年前我搬家到了現(xiàn)在居住的小區(qū)，有緣的是，小區(qū)種滿了菠蘿蜜樹和芒果樹，于是我就知道了菠蘿蜜生前的樣子。說實(shí)話，剛開始的時候特別不接受菠蘿蜜的相貌，覺得它們一個個怪里怪氣的，直接從樹枝或者樹干上突出來，就像蒙昧未開化的毛乎乎的怪胎一樣。

讀了詩人、植物愛好者安歌的作品，說菠蘿蜜是一種特別謙遜的植物，年老的樹甚至謙遜到直接從樹根部位長出果實(shí)來。我再去小區(qū)看菠蘿蜜樹，看每一個沉重的果實(shí)，覺得菠蘿蜜好看起來了。這大概是文學(xué)的力量，它能讓人看到這個世界更深層次的東西。

可我對菠蘿蜜的誤解還沒有結(jié)束。有一次大暴雨，刮落果實(shí)無數(shù)。我先生出門就撿到一個大如籃球的菠蘿蜜，于是我們就開始了對付這只菠蘿蜜的 N 種嘗試。這只家伙真是又可愛又可恨，它非常堅(jiān)硬，表皮毛糙，真是不好弄，我們決定用家里最大的菜刀劈。氣沉丹田，刀落之處，菠蘿蜜卻巋然不動。折騰良久，才算豁開了口子，可里面哪兒有黃澄澄的香肉？全是一團(tuán)模糊的、黏糊糊的像乳膠漆一樣的液體。我們的手、菜刀粘得不可開交。手洗不干凈，菜刀干脆就扔了。菠蘿蜜沒吃到，還賠上了一把菜刀。

問了當(dāng)?shù)厝瞬胖?，菠蘿蜜中的“乳膠漆”需要用汽油才能清洗干凈，有經(jīng)驗(yàn)的人一般戴上一次性手套來干這個活兒，而且要多備幾副手套。不過，沒吃到菠蘿蜜并不妨礙我喜歡它。取之不易，還挺有趣味。

今年的菠蘿蜜上市了，朋友又送來幾盒處理好的。雖然封著保鮮膜，卻依然滿室生香。而且最近得知，以前吃完肉扔掉的“籽兒”其實(shí)也是好東西，去掉表面的膜，放在水里煮熟，剝?nèi)ケ”〉耐鈿?，里面竟是如香芋般松軟香甜的糕泥?別看菠蘿蜜外表不漂亮，里面可都是好東西，直到最里面的核心?？磥砗芏鄸|西，得真的了解了才行。

芒果?

又到了青青芒果掛滿樹的季節(jié)。江南老家的朋友問我，深圳除了有荔枝吃，是不是還有芒果？我說，多到熟視無睹了，行道樹大多都是芒果樹，打開窗，手伸出去就能采幾個芒果。朋友感嘆一句，這是怎樣的奢侈??！

說起芒果，我回想起了幾年前在學(xué)?？锷蠈懙囊黄⑽?，寫的是同事們住在教師公寓的快樂生活，配的照片就是窗外的一棵芒果樹。小紗窗，綠葉掩映，青芒累累。其實(shí)那不是我的窗，也不是我窗前的芒果樹，但它們正適合我彼時的心情——剛踏上工作崗位，呼吸著南國溫暖的空氣，年輕人在一起自由自在，青澀新鮮，對未來充滿希望。

芒果，漆樹科大喬木，春天開密集的黃色或淡黃色小花，夏季果成熟，果肉鮮黃色、肥厚，味道酸甜。《中國植物志》稱之“杧果”，芒果是通俗名。熱愛植物的詩人安歌在《果實(shí)里那棵夏天的樹》里寫，“芒果還有很多別稱，比如檬果;中國古代又稱蟒果、庵羅果、蜜望子——大多都是與‘望有關(guān)，不知道起這些名字的人，心里想借芒果望見什么”。讀到這句“不知道起這些名字的人，心里想借芒果望見什么”，一句無依據(jù)的猜測，倒又讓我想起當(dāng)年窗外的芒果樹和那時并不知所以的心情了。

欣慰的是，這么多年過去了，摸爬滾打，青春歲月已一去不復(fù)返，唯剩感慨，但說起芒果，我第一想到的依然是那年那幅畫面。小紗窗，綠葉掩映，青芒累累，打開窗，伸手出去就能采幾個芒果。

安歌還寫了芒果樹的來源，“在《大唐西域記》中有‘庵波羅果，見珍于世的記載，或者因此便有傳說，芒果的種子，是唐玄奘西行取經(jīng)途中從印度引入了中國，那大約在公元 632—645 年間”。讀別的文章，也看到了類似說法。由唐玄奘引入，增加了芒果在我心目中的傳奇感。然而，事有蹊蹺。

某晚和先生散步，看到路燈下小攤販板車上黃澄澄的芒果，便說起了唐玄奘和芒果的故事。先生聽后很快推斷這是訛傳，理由很簡單，因?yàn)樘菩蕪默F(xiàn)在的西安出發(fā)，來回所經(jīng)之地并無當(dāng)今常見芒果樹的南方城市。

一番話有些道理，推敲起來是有蹊蹺。在中國期刊網(wǎng)數(shù)據(jù)庫查閱文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)還真有學(xué)者（楊寶霖）對之提出了質(zhì)疑。作者通過大量史料駁斥了芒果由唐代玄奘從印度引入之說，考證了《大唐西域記》中所說的“庵波羅果”應(yīng)為現(xiàn)在的沙果。那么，既然不是唐玄奘帶入，又是何時傳入呢？作者考證，明代嘉靖年間地方志開始有芒果的記載，推測是明代初年傳入。

年代雖已考，但具體的傳入過程，即何人、何時、何種因緣際會，都消失在歷史迷霧中，無從得知了。今人對于芒果，不知道也無從在意那些遙遠(yuǎn)的過往，只是簡單而盡情地享受芒果味道。

① 芒果? ② 楊桃? ③ 菠蘿蜜

我身邊很多人喜歡許留山。許留山，這家發(fā)家于香港、以芒果為主材料的甜品店，帶給人濃烈而清新的南方味道，就像安歌寫的，“芒果和夏天合作的熱帶夏日的味道”。

說完熱帶夏日的味道，安歌最后有一句神來之筆，“本來是說芒果樹的，卻說了這么多吃芒果，大約也是因?yàn)槲蚁嘈?，每一顆果實(shí)里都有它的樹，如果你想見芒果樹而不得，那么去吃芒果吧，在它每一滴清香流溢的黃里，都有芒果樹的樣子”。 我想接著這句說，每一顆果實(shí)里都有它的樹，而我窗外的芒果，還是我生命中的定格，詩意的，珍貴的。

楊桃?

校園里池塘邊有幾棵楊桃樹。樹不高大，開花結(jié)果卻很勤勉，在我的印象中，從春天到秋天一直有花，而從夏天到冬天則一直有果。這是很多熱帶樹木的性格，一年四季花果交替，仿佛永不疲倦。這幾棵樹，雖說不上碩果累累，結(jié)的果子也不少。楊桃掛在樹枝上，生一些的偏綠，熟一些的偏黃，黃綠都特別清爽，個個玲瓏剔透。

楊桃切片以后特別像童話中的星星，英文名 star fruit，其實(shí)，如果看一看掛在樹上的楊桃，你會被它清新的靈氣折服——切片盛在水果盤里的楊桃有星星般的形狀，卻遠(yuǎn)不如枝頭鮮活的楊桃那樣，能發(fā)出如星星般的光芒。

楊桃在枝頭閃著光，不過，就算是每天都經(jīng)過此路的人，也未必就曾經(jīng)注意過它們，因?yàn)闂钐业念伾c樹葉特別接近，黃中帶綠，綠中有黃，而無論是樹葉還是果子，從某個角度看，都微微有個漫不經(jīng)心的彎兒，于是一眼看去就是一片黃綠掩映帶著俏皮畫風(fēng)的色塊，要是沒有一點(diǎn)敏銳的洞察力，往往熟視無睹，只能與它擦肩而過。

孩子的洞察力驚人，他們發(fā)現(xiàn)了樹上有楊桃。三五個小孩一擁而上，每個人的手里很快就有了一兩只小楊桃?！斑@里還有一個！”“這里也有！”孩子們揚(yáng)起的小臉上充滿了純粹的愉悅，眼睛里閃耀著星星般的光芒。這令我想起了最近正在讀的梭羅的《野果》，梭羅認(rèn)為，采摘野果“自娛自樂”“快活自在”，而“成為商品的水果不但不如野果那樣能激活想象力，甚至能令想象力枯竭萎縮”。

雖然校園的樹上結(jié)的果子稱不上真正的野果，但至少不是為了去市場上賣。因?yàn)闆]有被當(dāng)做交易的水果而精心培育，這些楊桃吃起來也許會很酸澀，但在“野外”發(fā)現(xiàn)它們并動手去采摘它們的樂趣，絕不是從商店購買所能比擬的。梭羅打了一個絕妙的比方，你可以用錢買到一個奴隸或奴仆，卻永遠(yuǎn)買不到一個朋友，對果實(shí)也是如此。

出于對“快活自在”的欣賞，我沒有喝止孩子們的采摘。只是到后來看他們毫無停下的意思，我編了一個童話般的理由讓他們離開了。我說，別都采光了，留一點(diǎn)給鳥兒們吃吧。孩子們很喜歡這個停止采摘的理由，也許他們覺得，能與鳥兒一起分享大自然賜予的食物，那也是快活自在的事兒。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com