劉旭

新書《瓦貓》對于作家葛亮來說，有著特殊的意義。受新冠肺炎疫情影響，書籍制作的那段時間，他一直在香港。與書相關(guān)的所有事宜，他都是通過線上溝通完成的?！锻哓垺访媸滥翘?，恰好是他的生日，他第一次通過直播的方式與讀者見面，做了分享。葛亮說，這些體驗都很神奇。

于讀者而言，《瓦貓》同樣充滿新奇感。該書收錄了葛亮的三部中篇小說，書寫的對象都是匠人。葛亮在日常觀察中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的年輕人，每每提及匠人，就會天然地有一層濾鏡，以一種刻板的方式去看待他們的職業(yè)和生活。

身為作家，葛亮想實現(xiàn)的是，借小說的文體，回歸人的本質(zhì);通過描寫不同匠種的生活的斷面，從而折射時代。

呈現(xiàn)南方的文化肌理和品性

葛亮有志于書寫匠人系列，源于數(shù)年前他創(chuàng)作長篇小說《北鳶》時的體悟。當(dāng)時，他對曹雪芹《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》印象頗深?！稄U藝齋集稿》是曹雪芹為了教授“廢疾者”能“謀求自養(yǎng)之道”而寫就的一本書，其中寫到印染、編織、金石等技藝。

有感于此，葛亮在小說中也寫了一位扎風(fēng)箏的匠人龍師傅。寫《北鳶》的過程中，葛亮感受到，匠人們有一個自足自洽的世界，在那個世界中，他們的技藝與人生交匯在一起。葛亮開始思考，是否有可能書寫這個群體。

真正讓葛亮動筆的契機來自一次修古籍的經(jīng)歷。

那時，葛亮想看祖父的一本藝術(shù)史著作，但由于放置的時間過久，有些書頁已經(jīng)粘連。葛亮擔(dān)心操作不當(dāng)會損傷書本，于是他找到一位古籍修復(fù)師傅幫忙，對它做了很好的還原。也因此，葛亮對古籍修復(fù)師這個職業(yè)有了全新的理解。在那之后，葛亮又針對不同的匠種進(jìn)行了一系列探訪。

經(jīng)過考量，葛亮將古籍修復(fù)師、飛發(fā)師與瓦貓匠人作為書寫對象。這三類匠人分別生活在江南、嶺南以及西南地區(qū)，在地域上具有一種代表性。葛亮認(rèn)為，他們呈現(xiàn)了南方的文化肌理和品性。

此外，這三類匠人還從不同維度輻射時代。葛亮說，他們覆蓋了不同界別，所折射的社會面向也各有差異：古籍修復(fù)師，處一室便能見天下;飛發(fā)師，并非閉門造車他們更加入世，生活也更有煙火氣息，在他們身上還能看到轉(zhuǎn)向前沿的審美潮流;瓦貓匠人，與集體記憶有所勾連。

在萬千職人之中選擇這三類，還包含著葛亮對于文學(xué)性的思考。構(gòu)思這本書時，他想到了詩人辛波斯卡的《博物館》一詩，詩中寫道：“金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時間?！备鹆辽钍芨袆樱瑢⑦@句詩作為書的引言。他覺得，在這當(dāng)中，自己找到了物的意義。

在自序中，葛亮援引了湯姆，史文森的人類學(xué)著作《知識與手工藝品：人與物》中的話：“傳承譜系中，對于‘?dāng)⑹鲆饬x的彰顯，將使‘物成為整個文化傳統(tǒng)的代言者?！彼Ｍ约旱臅材茉趯懭酥?，探討人與物之間的關(guān)系。

葛亮說，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，詩句里所涉及的三類物象，其實是與小說相互對應(yīng)的：金屬是飛發(fā)師的剪刀，陶器對應(yīng)的是瓦貓，鳥的羽毛則是古籍修復(fù)師常用的羽毛掃。

某種程度上，這也傳遞了葛亮小說的歷史觀與時間觀。匠人造物，是對過往時間的體認(rèn)。物由人創(chuàng)造，它們將時代聯(lián)結(jié)到一起，剪刀、瓦貓、羽毛掃，也成了歷史長河中的見證者與諦視者。

“匠人精神”，是屬于一定框架內(nèi)的創(chuàng)造

近年來，隨著《我在故宮修文物》等紀(jì)錄片的熱播，不少觀眾對匠人形成了刻板印象。

每每提及匠人，人們就會用上專注、堅忍等形容詞，仿佛匠人和周遭環(huán)境之間有清晰的壁壘，在那個封閉的空間里，他們專注于己事，與世界的前行無關(guān)。

葛亮希望改變這種固有的認(rèn)知，于是，《瓦貓》應(yīng)運而生。寫作之前，葛亮去了好幾趟云南的龍泉鎮(zhèn)。該古鎮(zhèn)是瓦貓匠人長期聚居之地，因屋脊上的瓦貓有辟邪、納福之效用，瓦貓生意在此紅極一時。

上世紀(jì)三四十年代，西南聯(lián)大遷至附近，中國近代文化史上的名人也會聚于此，知識分子與手藝人就此產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，葛亮將匠人故事嵌入這段歷史之中，意在表明，匠人同樣是推動文化發(fā)展的重要部分。

“我們的民族文化認(rèn)同實際上來自人文傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是多維度的，知識分子鍛造了一部分，民間的匠人身上也有讓我們內(nèi)心有所依持的一種人文傳統(tǒng)，生活中，我們往往稱其為‘匠人精神。”葛亮說，雖然背景各異，但這兩種傳統(tǒng)匯集之時，一定會惺惺相惜、彼此輝映。

在進(jìn)行田野調(diào)查的過程中，葛亮對匠人目前的生存狀態(tài)也更加明晰。他在龍泉鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)，專職瓦貓匠人越來越少了，這與市場需求的下降密切相關(guān)。如今的鎮(zhèn)上，除了保留些許名人故居，高檔住宅區(qū)也開始興建。

瓦貓匠人也就呈現(xiàn)了離散的狀態(tài)。他們中的大多數(shù)已經(jīng)不再將制作瓦貓作為生活的依靠。平時他們會做些其他的活計謀生，但未曾放棄這項手藝。每年他們會選一個固定的時間段專門做瓦貓，或許，對他們來說，這是一項使命。

走訪時，葛亮也遇見過持樂觀心態(tài)的匠人。他去澳門拜訪的一位木雕佛像非遺傳承人就有積極的想法。

澳門重視民間傳統(tǒng)，但現(xiàn)代社會還是對這項手藝形成了一定沖擊。葛亮能明顯感覺到這個行業(yè)處于困境，作為旁觀者，他為這種衰落感到遺憾。老先生卻十分豁達(dá)，他說現(xiàn)在的自己已經(jīng)是“望天打卦”的狀態(tài)了。

“望天打卦”是當(dāng)?shù)氐乃渍Z，與“盡人事，聽天命”類似。老先生非常知足，因為所處的行業(yè)被列為非遺，一些科研院所會專門為他做口述史。他所掌握的技藝的細(xì)節(jié)，都被完整記錄下來，有朝一日想復(fù)原，根據(jù)現(xiàn)有的資料就足夠了。所以，老先生認(rèn)為，對待自己的手藝，順其自然就好，不必有無謂的執(zhí)念。

與老先生的交談，也讓葛亮對“匠人精神”的理解深了一層。老先生分享了一個觀點：藝術(shù)家其實有很大的施展空間，他們很自由，沒有拘束;匠人卻不能隨心所欲地創(chuàng)作，這個群體必須恪守行業(yè)的規(guī)矩，遵從長久以來的嚴(yán)謹(jǐn)法度。所謂“匠人精神”，屬于一定框架內(nèi)的創(chuàng)造。

匠人對事業(yè)的態(tài)度，

映射了對生命的態(tài)度

在葛亮看來，經(jīng)過這群“戴著鐐銬跳舞”的匠人的打磨，產(chǎn)出的物品自然也就被賦予遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般世俗意義的增值。

出于這樣的觸動，會有許多人參與進(jìn)來，傳承手藝。在這個循環(huán)的過程里，匠人們對待事業(yè)的態(tài)度，其實映射了他們對待生命的態(tài)度。葛亮說，現(xiàn)在并沒有到哀其不幸、為手藝人唱挽歌的時候，我們需要回歸人的本身，來詮釋“匠人精神”。

葛亮欣賞日本匠人赤木明登的想法。赤木明登在《造物有靈且美》一書中傳遞的觀念是，讓匠人回歸生活，探討他們?nèi)绾螌Υ优?、對待情愛，甚至挖掘他們心中晦暗的地方。葛亮覺得，在當(dāng)下的輿論環(huán)境中，這是一種相對健康的表達(dá)和立場。

手藝人歷來是文學(xué)中重要的書寫對象，汪曾祺、賈平凹、馮驥才等作家都寫過與之相關(guān)的故事。葛亮覺得前輩們各有千秋，不過，他寫匠人的角度，更想回歸人。葛亮將他們嵌入浩蕩的歷史之中，用非虛構(gòu)和虛構(gòu)混雜的手法，記錄這群人所做的抉擇。

葛亮說，《瓦貓》表面在寫匠人，但歸根結(jié)底，它是關(guān)于人和命運的故事。他相信，在書中，讀者能感受到匠人既有的秉性，也能讀出時代帶給他們的新特質(zhì)。

作家莫言在評價葛亮的作品時說： “葛亮有意識地在傳承中國小說的傳統(tǒng)、語言的力度與分寸的拿捏。他筆下的人物，即使在艱難的時世，那種仁義的理念也沒有泯滅。中華傳統(tǒng)文化中最燦爛的一部分，在這些人物身上得到了重現(xiàn)。”

某種程度上看，葛亮所堅持的小說事業(yè)，也可以歸入匠人的序列。目前，他正在醞釀新的作品，他想把語境放在嶺南，講述一個與食物相關(guān)的故事。他希望借此回饋生活了二十多年的這方水土。

在高校任職之余，葛亮?xí)r刻關(guān)注著社會的變化，并將小說作為體察生活和表達(dá)自我的管道。他把自己的發(fā)現(xiàn)梳理清楚，在紙上游弋人間，將故事呈奉給每位讀者。

摘自《新周刊》