周楊
霸凌與自卑是陰暗的雙生子,往往互相纏繞,互相影響。
電影《奇跡男孩》中奧吉的自卑源自他的外貌。因為難看的外貌,同伴孤立他,給他取名“瘟疫”,并且“定義”所有觸碰他的孩子都會染上“瘟疫”;學(xué)生攻擊他,體育課“躲避球”游戲時每個人都會拿球砸他;同學(xué)欺負他,把合照中的他抹去,給他遞各種寫滿詛咒與侮辱的紙條……
突然想起雨果在《巴黎圣母院》中塑造的卡西莫多。外貌似乎是一條橫亙在他和世界之間的天河,那邊是起哄看戲的熱鬧人群,這邊是咀嚼孤獨與冷眼的自己。
但世上又豈止外貌這一條天河?往大了說有國家、民族、地域、文化等等,往小了說有氣質(zhì)、性格、口音、成績等等,哪一條不是要把人區(qū)分成“他”與“我們”?當(dāng)我們無法以平常心視之,而以差別心待之的時候,人類之間的裂縫自然就產(chǎn)生了。
“奧吉們”最大的痛苦或許不僅僅是被幾個像朱利安那樣的男孩欺負,而是被整個學(xué)校的大環(huán)境排斥在外。這種排斥,大多數(shù)人或許在此次新冠肺炎疫情中更能感同身受。你可能很久沒有回過故鄉(xiāng),但在某個時段只要打上“某地人”的標(biāo)簽,掩面逃去者有之,就地隔離者也有之。當(dāng)被人群以異樣的眼光打量、以審查的思維檢視時,你才能體會奧吉這個五年級孩子當(dāng)時的悲傷與苦楚。
但有意思的是,弱者被環(huán)境排擠,強者也有可能受到環(huán)境排擠?!芭e世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒”的屈子又能如何?到最后只能悲悲切切地喊一句“眾女嫉余之蛾眉兮”。連孔子都有“道不行,乘桴浮于?!钡哪铑^,更別說后世大堆大堆要隱逸山林的文人。常常想,從原始叢林中走出那么多年的人類,身上為何還是少了一點“兼容并蓄,海納百川”的平等心,多了一點“非我族類,其心必異”的叢林思維呢?
講座時,一個學(xué)生引用了海明威《喪鐘為誰而鳴》中的一句話“永遠不要對別人的不幸和苦難無動于衷,雪崩時沒有一片雪花是無辜的”來回答該如何面對他人的苦難。說實話,當(dāng)時我的內(nèi)心是震撼的。
我想起二十年前我還是高中生時,面對美國發(fā)生的“9·11事件”,身邊無動于衷的人有之,幸災(zāi)樂禍的人有之,莫名自信的人也有之,而我當(dāng)時就屬于無動于衷的那類。只是時間過了二十年,還是有人對因疫情而陷入困境的世界隔岸觀火、幸災(zāi)樂禍,實在令人嘆息。多年后,當(dāng)我讀到約翰·多恩《沒有人是一座孤島》中的“任何人的逝去都是我的損失,因為我正是人類中的一分子”時,隱隱地深深地在心中感到一陣愧怍?!安灰獑枂淑姙檎l而鳴,喪鐘為你而鳴”讓我看到了自己曾經(jīng)的狹隘與冷漠,而這種冷漠與狹隘造成了那條橫亙在無數(shù)“奧吉”和這個世界之間的天河。
如何跨越這道天河?如何正確應(yīng)對霸凌?奧吉的父母各自給出自己的答案:父親要求堅決反抗對方,母親則要求寬容原諒對方。這兩個答案看上去似乎充滿矛盾,但實際上卻又辯證統(tǒng)一。電影中的奧吉看起來始終在忍讓:沒人與他一起吃午餐,就默默獨自享用;沒人愿意與他溝通,就在科學(xué)課上和老師交流。但忍讓不代表他退讓,“退步原來是向前”,他可以在科學(xué)課上出盡風(fēng)頭,可以在同伴受難時勇于出手。他會執(zhí)行父親堅決反抗的建議,哪怕被打倒在地也決不退縮。他默默反抗所有難以承受的苦難,雖然也有動搖,也有流淚,但因為有父母師長的愛,他一次次接受異于常人的挑戰(zhàn)與困難的考驗,回過頭,又能原諒所有曾經(jīng)傷害過他的人。從某種意義上說,他類似于中國古代的賢人君子,既執(zhí)著堅忍又寬宏大度,他奇跡的修煉之路艱難如此,痛苦如斯。
但其實,本片的奇跡并不僅限于此。片中的維婭、米蘭達、杰克威爾其實各自都有自己的痛點,但他們都能找到正確的途徑,憑著親友的愛和自己的努力與付出走出困境。
特別要提及的是劇中充當(dāng)奧吉對立面的男孩朱利安,這個家境優(yōu)渥、喜歡充當(dāng)男生老大的孩子其實在某種意義上也充滿了自卑感。他內(nèi)心早把自己和其他人隔了開來,他驕傲地想要俯視這個叫奧吉的男孩。只是第一次見面時,奧吉用糾正他讀音、拼寫的方式給予了回擊,他就惱羞成怒,因為他不允許一個他輕視的人挑刺,于是他不斷排擠奧吉、孤立奧吉、打擊奧吉。按照阿德勒在《自卑與超越》一書中的描述,朱利安的行為也是自卑的一種表現(xiàn)。這樣的人往往通過攻擊他人的錯誤與缺點來樹立自己的信心,其攻擊行為其實反映了他內(nèi)心的不安和懦弱。
但也就是這么一個孩子,在他發(fā)照片詛咒奧吉的事被學(xué)校發(fā)現(xiàn)后,盡管他的家長百般袒護(從中或許也能揣測出,其父母不允許失敗的個性是他自卑的根源),甚至不惜以轉(zhuǎn)學(xué)來威脅學(xué)校,最后他卻也能在校長的教誨下,認識到自己的問題,在畢業(yè)典禮上轉(zhuǎn)而為奧吉的成功而吶喊歡呼。不得不說,他的轉(zhuǎn)變也是一種奇跡。
或許從某種意義上說,《奇跡男孩》其實是一個群體的整體蝶變,以奧吉為主線,每個人都超越了自己的狹隘與自卑。
初看《奇跡男孩》,你會覺得電影有點類似童話《丑小鴨》。主人公同樣的外貌丑陋,同樣的不招人待見,他們同樣迷茫、受傷,但他們依然堅持,依然勇敢去面對所有的傷害與不公正?;蛟S某種意義上我們都是丑小鴨,我們并不知道自己是誰,自己怎樣,我們只有離開舒適區(qū)的窩棚,走進風(fēng)雨,才能逐漸認識世界、認識自己。
再回過頭來重新審視丑陋與丑陋帶來的自卑,或許我們能重新了解其蘊含的意義,它賦予每個人的意義不都是負面的。當(dāng)我們懂得學(xué)會與自卑和平相處后,會發(fā)現(xiàn)超越自卑的方式其實是悅納自己,包括悅納自己生命中的自卑。
丑小鴨與奧吉最大的區(qū)別是,丑小鴨最終是靠他人(天鵝)的認可最終確認了自我的價值與意義,但奧吉的路途更曲折,他是不斷修正自我的認知。當(dāng)他能笑著和杰克威爾說“其實我告訴你,我是通過整了好多次容才整得像現(xiàn)在這么帥”的時候,電影銀幕前的我們終于舒了口氣,因為他終于能放下容貌的心結(jié),走出狹隘的自我圈子,與身邊的人與世界建立新的聯(lián)系。從某種意義上說,是自卑在不斷提醒我們,什么是我們真正想要關(guān)注的,什么才是我們真正在意的。它或許給我們設(shè)置了不少障礙,它也可能會賦予我們跑得快的理由和動力。
當(dāng)奧吉終于擺脫曾經(jīng)的枷鎖沖向未來的時候,這一幕是何等熟悉。我突然想起了《阿甘正傳》里那個擺脫了矯正器不斷向前奔跑的少年阿甘?;蛟S這就是《奇跡男孩》讓我們鼓掌的最大理由,或許每個人成長的背后本身就是一場奇跡!
(作者單位:浙江省溫州市第十四高級中學(xué))