侯磊
《斷魂槍》,是極為罕見的作者懂武術(shù),且真實(shí)描寫當(dāng)時(shí)武術(shù)狀況的小說。筆者想以《斷魂槍》為引子,談?wù)勥^去習(xí)武、比武的禮俗。
《斷魂槍》故事很簡單,總共只有三個(gè)人物:沙子龍、沙子龍徒弟王三勝和孫老者。主要只說了一件事——鏢師沙子龍改行開客棧,徒弟在賣藝時(shí)被一個(gè)孫老者給打敗了,孫老者跟著徒弟來找沙子龍比武并學(xué)武術(shù),沙子龍不教;他晚上關(guān)起門來自己練,不傳。
習(xí)武之人如沙子龍,生活上大多有點(diǎn)特殊。一般地,習(xí)武者不會(huì)從事重體力勞動(dòng),需要多少有點(diǎn)積蓄,有大量的時(shí)間,有健康的體魄,有寬敞的庭院,有刀槍架子等。開客棧,似乎也是武術(shù)家的“正式職業(yè)”之一。
武林中人,有自身的習(xí)慣。習(xí)武者之間絕不勾肩搭背、摟摟抱抱,見面過去一摟肩膀:“咱哥倆好!”這不會(huì)有的。這是為了防止條件反射般地動(dòng)手,進(jìn)而引起誤傷,也防止有仇家暗害。
武林中人,講忠義、勇武,更是仗義疏財(cái)。之間互相拜訪時(shí),隆重的會(huì)讓眾弟子列隊(duì)迎接,或者派大弟子出門迎接,少不了要擺酒筵招待,管吃管住。如果來人需要,還會(huì)贈(zèng)送川資路費(fèi)。如沙子龍所說:“在我這兒住幾天,咱們各處逛逛,臨走,多少送點(diǎn)盤纏?!?/p>
武林中人,更為敬老。當(dāng)著前輩做人做事,萬不可托大,即萬不可自大自傲。有道是拳怕少壯,歲月不饒人,世界上沒有百歲老劍客的絕世高手。年輕武師在力量、速度等方面,都比老武術(shù)家強(qiáng)。但發(fā)現(xiàn)前輩已不如自己時(shí),也萬不可自我表現(xiàn),一定要讓手,以示尊敬。
武林中人,極重禮儀,武林朋友之間做客社交,如果有失禮節(jié),讓對(duì)方難看,那么對(duì)方很快就會(huì)端茶送客,下次不邀請(qǐng)你了。這里要詳細(xì)解釋:
現(xiàn)代練武的行禮,多是“左掌右拳”來行禮。一般是身體正直,雙腳靠攏,腳尖呈90 度夾角,左手為掌,右手為拳,頂在一起放在胸前20-30 厘米處來互相行禮。而傳統(tǒng)上,武林之中同樣適用抱拳作揖的禮節(jié),這個(gè)禮節(jié)與普通人有一些不同,是左手握右手抱拳后,左手的拇指與右手拇指交叉,且按在右手拇指上。還有一種,是右手握拳,左手的拇指和小拇指按住右拳的正反兩個(gè)拳眼,而食指、中指、無名指都扣在右拳上。同樣,武林中也普遍實(shí)行注目禮、鞠躬禮,重大場合實(shí)行跪拜禮。
若是手持兵器行禮,則十分有內(nèi)涵。持刀行禮是雙手呈抱拳行禮狀,由右手握刀,由左臂托著刀,刀刃沖上,刀背沖下,這樣來行禮。而持寶劍行禮,則是持行禮狀,右手握劍柄,將寶劍持于右臂之下。持棍、槍行禮,則是棍、槍豎直,雙手握住棍、槍下1/3 處,端舉到胸前行禮。
武術(shù)還講究彼此之間傳遞兵器的方式。如果是遞刀,要將刀倒著沖下垂直,握住刀柄,刀刃沖著自己,將刀柄遞給對(duì)方。若是棍或槍,要把棍或槍豎直,槍頭沖上,雙手握住棍或槍下部的1/3 處,呈持械行禮狀舉在胸前端給對(duì)方。刀、寶劍、棍還可以雙手傳遞。刀、寶劍是雙手將刀劍托平,右手托柄,左手托身,將刀刃沖著自己,恭敬地遞給對(duì)方,請(qǐng)對(duì)方演練。同樣,棍也可以雙手傳遞。這些是最基本的,個(gè)別門派或使用特殊打造的兵器,還會(huì)有本門派自己的禮儀習(xí)慣。
以上是禮節(jié),其實(shí)暗含著防御。習(xí)武要守“中線”,即人身體從頭到軀干正中間這一條線上,都是不經(jīng)打的地方,要隨時(shí)防守。行禮就已經(jīng)守住了中線,對(duì)方如果不講禮,突然進(jìn)攻,自己的雙手或兵器已經(jīng)舉在胸前,便于防守自身,并立即變化招式,還其人之身。
武林并不宣揚(yáng)“物競天擇、適者生存”的叢林法則,而是要先學(xué)武林中的禮節(jié)與修為,并且始終提倡“武德比殺人伎倆更重要”。武林中不對(duì)付(合不來)的人,首選的是不跟你玩,而不是找茬兒格斗。這叫以武觀德。《斷魂槍》里的沙子龍、孫老者雖然有比武切磋的關(guān)系,但他們?cè)谖涞聦用娑紱]的說。反觀沙子龍的徒弟王三勝,開始并不敬重孫老者,被孫老者打敗后還想讓師父替自己報(bào)仇,則有些小氣了。
《斷魂槍》中,沙子龍的徒弟王三勝,滿臉橫肉,看起來年輕力壯,有功夫,但卻被孫老者連續(xù)兩次打掉了手中槍。他實(shí)際上是半吊子,沒得真?zhèn)鳎芫毑荒艽?。而沙子龍?jiān)敲鸾溺S師,但凡鏢師,都是得真能打的。
武術(shù)分練法、演法和打法。即練習(xí)時(shí)的武術(shù)、當(dāng)眾表演的武術(shù),和比武實(shí)戰(zhàn)的武術(shù),都不是一回事。
習(xí)武者往往偏重練習(xí)和表演,學(xué)實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候少。實(shí)戰(zhàn)需要練步法,即比武要會(huì)控制敵我之間的距離,進(jìn)而擊中對(duì)方。俗話說,“教拳不教步,教步打師父”。很多人學(xué)武一生,沒學(xué)過步法和實(shí)戰(zhàn),多是能練不能打。因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)打起來,每一招都是不一樣的。著名學(xué)者、文化批評(píng)家解璽璋的父親解佩啟先生是八卦掌一代宗師。解老先生晚年拍對(duì)打的武術(shù)教學(xué)片,鏡頭要一模一樣拍三次,以形成標(biāo)準(zhǔn),解老總拍不成。因?yàn)槊看螌?duì)方出招不同,自己接招也不同。這正說明解老很能實(shí)戰(zhàn),并說明實(shí)戰(zhàn)是沒法只對(duì)著教學(xué)片去學(xué)的。
實(shí)戰(zhàn)的技能,必須是師兄弟穿上竹制、木制或塑料海綿的護(hù)具,戴上拳套護(hù)齒,手持竹刀竹劍,天天對(duì)打才能練出來。不這樣練,肯定不能實(shí)戰(zhàn),純屬花架子。過去打把式賣藝的,有開硬弓、耍大刀的。那大刀120 斤,圍著脖子舞出各種刀花兒來,但那是為了招徠而做表演。要想在場子上站住了,要單學(xué)另一套貼身格斗的功夫,否則來人踢場子,耍大刀的功夫用不上。即便是真學(xué)了實(shí)戰(zhàn),擂臺(tái)比武和街頭斗毆,還是不一樣的。
除了實(shí)戰(zhàn),兵器也很少教。刀槍無眼,兵器就是兇器,出手就傷人甚至要命。兵器頂多是教一兩手。師父也要留幾手,以作為自己的看家絕學(xué)。有些功夫,命里就是沒人能繼承,難以傳下來的。沙子龍說:“那條槍和那套槍都跟我入棺材,一齊入棺材!”
武術(shù)是存在武功秘籍的,各種拳法都有若干口訣。清末民國以來,種種秘籍漸漸公開出版。北京牛街流傳的白猿通背拳,有二十四式的拳訣“大全集”,共168 字,相當(dāng)于六首七言絕句。例如:
雙手托天摔單鞭,進(jìn)步撩陰沖天拳,紫燕抄水上下翻,錯(cuò)步顛肘用掌攔。
光看這類詩句是沒法練的,必須由人手把手地教。武術(shù)是一層窗戶紙,一捅就破,但沒人給您點(diǎn)破,可能一輩子也不懂。恰恰王三勝的這層窗戶紙,沙子龍沒為他捅破。
《斷魂槍》中寫:“他們是神槍沙子龍的徒弟——雖然沙子龍并不承認(rèn)?!?/p>
沙子龍說:“我沒收過徒弟。”
武林是講“和為貴”的地方,嚴(yán)禁以武逞強(qiáng)傷人,絕不輕易比武。《斷魂槍》中孫老者打王三勝,只當(dāng)是教訓(xùn)孩子,根本沒真打。歷朝歷代,都禁止民間立擂臺(tái)比武和私斗。而清末以來,官府能力衰減,會(huì)有擂臺(tái)賽發(fā)生,也會(huì)簽生死文書,但一般不會(huì)下死手。若武林中真是起了糾紛要血濺五步,那肯定請(qǐng)人來說和,且打不起來呢。
但話又說回來,人為一口氣,佛為一炷香。習(xí)武最講究臉面、體面和精神氣質(zhì)。練武的人最要的是面子,面子就是名聲,丟了面子等于敗壞了名聲。打就要分輸贏,分輸贏就會(huì)傳遍武林。輸,不僅是自己沒得混了,整個(gè)拳種都沒人來學(xué)了。
文無第一,武無第二。比武有時(shí)是交流切磋,有時(shí)是決斗爭高下。交流也是暗中爭奪高下,這兩種很難劃分。比武要是真打,那自然是“舉手不留情,留情不落名”。輸了就栽了,而真把人贏大發(fā)了就結(jié)了仇家。輸了贏了都不好,這武要怎么比呢?怎么比都行,宗旨是:要維護(hù)武林的生態(tài)平衡。《論語·八佾》中有“君子無所爭。必也射乎!揖讓而升,下而飲,其爭也君子”。意思是君子無所爭,但要在射箭時(shí)爭!先作揖謙讓對(duì)方,比賽完再一起飲酒,這是一種君子之爭。武林中的行事就是把這句《論語》中的射箭換成比武,要按“君子之爭”的方式比武。
首先,不能與長輩、晚輩比武,與長輩只能是求教,與晚輩算指點(diǎn),不可真拉架子動(dòng)手。
其次,論規(guī)矩是一定要讓對(duì)方先動(dòng)手,倆人且讓呢。俗話叫“接招(或躲閃)是君子,主動(dòng)是小人”。
再次,可采用間接的比武。比射箭、比舉重、比推手,或者身體接觸時(shí)暗中較勁,會(huì)在待客中抓住手腕,暗中試試力氣,來看看對(duì)方能否用力掙脫。表面上始終笑呵呵的,實(shí)際上是在過招。過去北方,有種比武方式叫打劃勒巴子,在徐皓峰的電影《箭士柳白猿》中多有體現(xiàn)。兩位比武者各坐一條長凳,面對(duì)面膝蓋對(duì)膝蓋地坐好,只用手來打,屁股一離開凳子就算輸。坐著打沒地方閃轉(zhuǎn)騰挪,打起來兇得很,會(huì)連人帶椅子一起飛出去,但這樣還是很講體面的。
再再次,若真比實(shí)戰(zhàn),也不比兵器,只比拳腳。比拳腳還不能真打,使招不使力,隨時(shí)能收招,有碎石如粉的功夫,能挨到對(duì)方的衣服并不傷害,讓對(duì)方知道這一下跑不了。打一會(huì)兒意思意思就得,一收招挑出圈外。表面上不分勝敗,但雙方和內(nèi)行都看得出誰高誰低。此時(shí)互相抱拳行禮,承認(rèn)對(duì)方武術(shù)高的,說“佩服佩服”;而另一方一定說“承讓承讓”。
這是比實(shí)戰(zhàn),再有的是比跤。北京有摔跤的習(xí)俗,叫撂跤,這真正是戰(zhàn)場上的玩意兒。在古代,戰(zhàn)場上人都穿甲胄,掉了兵器打拳踢腿是沒用的,只能用撂跤把對(duì)方摔倒。比跤雙方要在毯子上穿褡褳,從系褡褳的方式就能看出是不是內(nèi)行,北京俗話說:“給他件褡褳,別說咱爺們兒欺負(fù)他?!绷条臃稚剖趾蛺菏?,惡手是能把人大頭朝下往死里摔的,號(hào)稱是穿了褡褳摔死摔傷自己負(fù)責(zé),但一般也不會(huì)真摔,誰都不想受傷。
最妙的辦法,是雙方各自練一趟自己的武功來分高下;再往下發(fā)展,雙方比聊天和空談了,一聊——哎呀,您的武學(xué)修為如此之高,我甘拜下風(fēng)。
這種不真打的風(fēng)氣盛行起來,間接的,傳統(tǒng)武術(shù)漸漸地不往實(shí)戰(zhàn)發(fā)展了,因?yàn)榫退阏娲蚱饋恚芍M太多。
一是打人不打臉,真“啪”的一下,給人家臉上來一拳或一巴掌,對(duì)方在武林沒臉混了,當(dāng)場就得跟你玩命。由此的影響是,傳統(tǒng)武術(shù)不像拳擊那樣隨時(shí)雙手護(hù)頭,專門盯著對(duì)方腮幫子打(腮幫子神經(jīng)密集,一拳就倒,倒了還能爬起來)。這與不打臉都有關(guān)系。
二是不能打要害。具體的,有不打太陽穴,不打雙目雙耳,不打后腦、后腰、尾椎、襠下等。很多功夫天生就狠,專找人骨頭縫兒、膝蓋、關(guān)節(jié)等怕打的地方下手。這就看比武者的“手德”如何——是否真下狠手。下狠手是相對(duì)和互相的,你不狠我也不狠,你狠,我為了防衛(wèi),肯定比你還狠。
三是不能偷襲,不能用下三濫的招數(shù),那樣更有損于武德。過去也有很多韋小寶那樣撒香灰、捏卵蛋的“神功”。有種神功名為“黏痰加一腿”:動(dòng)手時(shí)先啐人口痰,人家用手一抹,趁勢(shì)給人一腳。再有的,自己鞋里暗帶個(gè)金屬的鞋頭,懷里揣個(gè)護(hù)心鏡,撂跤時(shí)??蹖?duì)方糞門兒……這都不能用,太下作。
總之,我們看孫老者打王三勝,兩次都是只把他手中的槍打掉,根本就沒打身上。
實(shí)戰(zhàn)中要是真玩了命,那必是牽扯到個(gè)人的面子和本門派名譽(yù)的事。北方武術(shù)一個(gè)大的集散地是滄州。誰要是口吐狂言“這地方?jīng)]有懂武術(shù)的”,肯定有人上門比武,真來打他。民國時(shí),上海灘曾有位以販馬為生的山東拳師馬永貞,立擂臺(tái)時(shí)號(hào)稱“拳打南北兩京,腳踢黃河兩岸”,最后比武打贏了,被人背后捅刀子捅死了。馬永貞的故事已拍成很多版電視劇,但他掛上“拳打南北兩京,腳踢黃河兩岸”條幅,就是打了武林中人臉,為武林所不容。
比武就是比面子。
而《斷魂槍》的背后,沙子龍寧可被人傳說“栽了跟頭,不敢和個(gè)老頭兒動(dòng)手”,也不露自己的五虎斷魂槍。
“教什么?拿開水澆吧?!边@是典型的過去北京人帶刺兒、帶點(diǎn)蔫損壞的說話方式,先調(diào)個(gè)同音字,再說個(gè)沒關(guān)系的事物,借以進(jìn)行諷刺或解嘲,讓人有話沒法接。例如:“她那么虐待你,你還叫她媽媽?媽媽,還領(lǐng)家兒媽媽(老鴇)呢!”
“我怎么啦? 招你惹你啦?”“怎么拉?蹲著拉(屎)。”
沙子龍不教,這并不意外。教武術(shù)的保守,有它正面的意義。過去學(xué)武術(shù),有的和現(xiàn)在補(bǔ)課班和家教一樣,交錢來學(xué),按此結(jié)算。這樣學(xué)武術(shù)的,論師生,不論師徒。學(xué)生也不入武林。而真正磕頭拜師學(xué)武術(shù),對(duì)師父而言更重要的,是擇徒,擇傳人。有道是“師訪徒三年,徒訪師三年”。武術(shù)這樣的技藝,以師徒制來傳授是最科學(xué)的。
武術(shù)是有門派的,每個(gè)門派都有各自的武學(xué)要義,甚至門規(guī)戒律,但沒有“掌門”或“掌門人”一說,那都是武俠小說演繹的。一種拳法流傳到全國各地,各地練法都不一樣,各地的習(xí)武者不可能都組織起來推舉個(gè)掌門人。因此,武術(shù)最重要的是自己所拜的師門。
在拜師時(shí)要給師父禮金。為了助興,多會(huì)在儀式時(shí)演練武藝。而是否收為徒弟,首先看重徒弟是否講忠孝仁義,懂禮義廉恥,甚至要“審看三年”。即便收為徒弟了,開始幾年暗中考察,過幾年才教點(diǎn)真功夫。徒弟如果人品不好仗武欺人,會(huì)有害于社會(huì),有損于師門的名聲,比其他行業(yè)更能禍害社會(huì)。
師父收徒弟也有自己的思考,徒弟里能打的,讓他為門派揚(yáng)名立萬兒;會(huì)教的,讓他主攻教學(xué)傳播;有的徒弟是闊少,讓他為師門提供點(diǎn)練武條件,無可厚非。師父會(huì)因材施教,根據(jù)徒弟身體特長而教不同的功夫,否則糟蹋我這門功夫,白耽誤時(shí)間——白瞎。
傳統(tǒng)上,徒弟是不練其他門派的武術(shù),但一般師父不介意收帶藝投師的弟子。習(xí)武者拜師之前可能雜七雜八練了很多年,自然會(huì)學(xué)各種武術(shù)了。學(xué)得雜不要緊,但關(guān)鍵在于沒有師父下令,同門不能互相傳習(xí)武功。師父沒讓教的不教,沒讓練的不練。教什么就學(xué)什么,不教也不能問,更不能偷學(xué)。一方面是禮制,另一方面不少武術(shù)之間理論不同,如果自己學(xué)錯(cuò)了,傳給師弟們時(shí)傳錯(cuò)了,既不好改,更對(duì)不起祖師爺,那不如不傳。對(duì)于師父而言,與其徒弟自己瞎攢學(xué)了個(gè)半吊子,還不如徒弟是一張白紙從頭教更好。
作為徒弟,有條件的能請(qǐng)師父來家長住求學(xué),或長期住在師父家習(xí)武,且都不許睡懶覺,五六點(diǎn)鐘一定得起床。徒弟會(huì)幫師父干一些力所能及的活,如挑挑水、打掃打掃庭院之類,然后到院子角落自己練功。師父會(huì)委派大徒弟來帶領(lǐng)練習(xí),而這位大師兄被其他師弟稱為“把手師”。能得到師父親自示范一下,指點(diǎn)一番,則是非常金貴。而今風(fēng)氣逐漸開化,很多師父不介意弟子接觸點(diǎn)其他門派的功夫了。