許謀清

我是北京大學(xué)歷史系學(xué)生，經(jīng)常到中國(guó)歷史博物館參觀;后來成為人民美術(shù)出版社編輯，我一次次到中國(guó)美術(shù)館看畫展;再后來，我調(diào)入《中國(guó)作家》編輯部，毗鄰中國(guó)美術(shù)館，有重要畫展，都是第一時(shí)間前往觀展。我看了很多毛澤東畫的原作，且都是反復(fù)看、長(zhǎng)時(shí)間看?？梢哉f，我已經(jīng)記住了構(gòu)圖、畫面、人物、色調(diào)、色塊、線條、筆觸，記到再也“擦不掉”……

20世紀(jì)90年代，我尋訪了幾位毛澤東畫的作者。

當(dāng)時(shí)，《開國(guó)大典》的作者董希文和《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的作者石魯已經(jīng)千古，這是無法彌補(bǔ)的損失。但萬幸的是，我找到1972年在病中的董希文指導(dǎo)下復(fù)制油畫《開國(guó)大典》的靳尚誼，他又是《毛主席在十二月會(huì)議》的作者;找到了在靳尚誼、趙域復(fù)制畫上恢復(fù)《開國(guó)大典》原貌的閻振鐸;找到了畫《毛主席在井岡山》《毛主席在延安做整風(fēng)報(bào)告》的羅工柳;找到了畫《劉少奇與安源礦工》及《毛主席與安源礦工》的侯一民;找到了畫《主席走遍全國(guó)的》的李琦，找到了畫《延河邊上》的鐘涵……

《開國(guó)大典》

《開國(guó)大典》是一幅在人們的期望中誕生的油畫。

1951年，中國(guó)革命博物館想要增添一幅反映新中國(guó)誕生的作品，這個(gè)重任落在中央美院青年畫家董希文的肩上。這張畫幅寬405厘米、高230 厘米，董希文畫室很小，畫幅頂天立地，他有時(shí)爬到高處畫，有時(shí)躺在地上畫，用兩個(gè)多月時(shí)間，完成這幅曠世杰作。

1953年4月，中南海懷仁堂里布置了一場(chǎng)特殊的展覽，毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人，觀看了油畫《開國(guó)大典》。毛主席稱贊：“是大國(guó)，是中國(guó)?！庇终f油畫《開國(guó)大典》，“有獨(dú)特的民族形式?！?/p>

董希文回憶，他和毛主席握了手。

董希文覺得劉主席畫得不太理想，劉主席很隨和，說“我隨時(shí)跟你配合”。攝影家侯波就幫著拍照，左一張右一張的。董希文說，我給劉主席當(dāng)了“導(dǎo)演”了。當(dāng)時(shí)氣氛很好，領(lǐng)袖也開玩笑。畫面上董必武只有小半張臉，他們開玩笑說：“董老，畫家只要一筆，就可以把您勾掉啦?！?/p>

對(duì)于《開國(guó)大典》這幅畫，很多不同領(lǐng)域的專家都給出了中肯的意見。

梁思成說，畫面右方有一個(gè)柱子沒有畫上去，這在建筑學(xué)上是一個(gè)大錯(cuò)誤，但在繪畫藝術(shù)上卻是一個(gè)大成功。

艾中信說，從構(gòu)圖到設(shè)色，從人物到場(chǎng)面，它的氣派足以反映泱泱大國(guó)的風(fēng)度。董希文把主要人物處理在不到一半幅面的左側(cè)，不僅是手法的大膽，重要的是他懂得構(gòu)圖的大局。《開國(guó)大典》的大塊色彩，通俗易懂，看起來似乎簡(jiǎn)單，但這大紅、碧藍(lán)和金黃（纓絡(luò)和菊花）是有意安排的。它把一個(gè)風(fēng)和日麗日子里一個(gè)莊嚴(yán)熱烈的場(chǎng)面描繪出來。

徐悲鴻說，董希文圓滿地完成了任務(wù)，應(yīng)得一百分。但他又評(píng)價(jià)說，也應(yīng)扣掉五分，因?yàn)槿鄙僖稽c(diǎn)油畫特色。

董一沙也說了這幅畫的一些探索和思考：“父親畫天安門城樓上的地毯時(shí)，為了增強(qiáng)地毯的質(zhì)感，他在顏料中摻上鋸木的木屑和沙子，增強(qiáng)了地毯的質(zhì)感。張瀾長(zhǎng)袍上的褶皺看上去是特意熨平折好，專等到慶典才穿上去的，還有漢白玉的欄桿故意沒有畫得很白，而是偏黃，是為了體現(xiàn)中國(guó)是有幾千年歷史的古國(guó)。”

《開國(guó)大典》被譽(yù)為“共和國(guó)成立的藝術(shù)見證”，那么，董希文為什么要這樣設(shè)計(jì)畫面？

董希文選擇把畫面定格在毛主席在天安門宣布“中國(guó)人民從此站起來了”這個(gè)時(shí)刻，這當(dāng)然是《開國(guó)大典》的最佳選擇。最好的表達(dá)必須讓領(lǐng)袖和群眾出現(xiàn)在同一個(gè)畫面上，這樣，中國(guó)人民站起來了，才會(huì)有足夠的氣勢(shì)和力量，也才能顯示這個(gè)盛大節(jié)日莊嚴(yán)而又熱烈的氛圍。但是，他拿到的開國(guó)大典的照片，領(lǐng)袖和群眾都是分開的。董希文的選擇是藝術(shù)的真實(shí)，毛主席站在中間，領(lǐng)袖都站在左邊一側(cè)，占了畫面的1/3，群眾在右邊一側(cè)，占2/3。領(lǐng)袖和群眾，一實(shí)一虛，一近一遠(yuǎn)，一少一多，互相呼應(yīng)。這里有構(gòu)圖的大忌，卻也成就巨大的突破。為了讓群眾場(chǎng)面更加開闊，董希文甚至省去擋在右側(cè)畫面的一根柱子，這更是一種膽識(shí)。這一撤，增加了群眾場(chǎng)面的空間感和延伸感。

關(guān)于《開國(guó)大典》，我還想說兩件算是題外的小事，一件關(guān)于朱副主席，一件關(guān)于毛主席。

記者陳正青拍攝的一張照片是董希文創(chuàng)作的重要依據(jù)，但是，檢閱三軍的朱總司令卻并沒有在鏡頭畫面上。這么重要的時(shí)刻，朱總司令哪里去了？記者陳正青正要拍下毛主席說“中國(guó)人民從此站起來了”這個(gè)歷史時(shí)刻，但天安門城樓，毛主席站的地方前邊非常狹小，陳正青后背已經(jīng)貼著漢白玉欄桿上，身子還在往后仰。這太危險(xiǎn)了，總司令看到了，一個(gè)箭步跨過去，抱住他的雙腿。一個(gè)關(guān)鍵的歷史鏡頭拍下來了，而一個(gè)重要的歷史人物卻跑到鏡頭的外邊。

我們都記住毛主席在宣布“中國(guó)人民從此站起來了”身穿的那件深色的衣服，無疑，它是文物了。但是，現(xiàn)在，這套衣服并沒有保存在國(guó)家博物館里，為什么？事后，毛主席把這套衣服送給他的警衛(wèi)員，警衛(wèi)員的身材比毛主席小，就把那衣服改成小一號(hào)的。后來，這套小一號(hào)的衣服保存在天津的博物館。這仿佛成為一種缺憾，可細(xì)想想，卻又別有一種深意在。

由于畫家董希文，我們失去的都得到了補(bǔ)償。而對(duì)于董希文來說，一個(gè)立意，一個(gè)主題，刻骨銘心，領(lǐng)袖和人民在一起。董希文以他的杰作《開國(guó)大典》開了毛主席和人民在一起的主題先河。

《主席走遍全國(guó)》

《開國(guó)大典》之后，反映毛主席和人民在一起的繪畫，出現(xiàn)很多好作品。

中央美院附中教師集體創(chuàng)作的年畫《當(dāng)代英雄》，畫面非常開闊，全國(guó)各族的勞動(dòng)模范一字?jǐn)[開，毛主席站在他們中間，走進(jìn)人民大會(huì)堂。畫面是人民大會(huì)堂從里往外看，兩根大柱像頂天柱。毛主席和勞模迎面走來，背后，天宇廣闊，遠(yuǎn)處橫在藍(lán)天底下的是歷史博物館，以它淡淡的黃色襯托前面的人群，整個(gè)畫面充滿一股豪情。

孫滋溪的《天安門前》（我記得也叫《在毛主席身邊》），構(gòu)想新穎別致。農(nóng)村幾代人上北京，在天安門前照相，有老農(nóng)，有干部，有青年男女，有轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有少先隊(duì)員，在他們背后，剛好是天安門城樓上的毛主席畫像。每個(gè)人物都栩栩如生，各具形態(tài)。人人共此時(shí)易，此時(shí)又人人難——這幅畫達(dá)到這樣的境界。

劉文西的素描《毛主席和陜北農(nóng)民》，農(nóng)民很樸實(shí)，毛主席很親切。

在這些畫里，影響最大的是李琦的《主席走遍全國(guó)》。

當(dāng)時(shí)，尤其是農(nóng)村，沒有電視，家里只能看到的是毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像?！吨飨弑槿珖?guó)》中，毛主席很慈祥很親切，又印成老百姓喜聞樂見的年畫。徐悲鴻夫人廖靜文說，《主席走遍全國(guó)》這幅畫也走遍全國(guó)。

李琦9歲跟父親到了延安，不久，就看到毛主席。他們是在路上遇到了毛主席的，主席參加一個(gè)會(huì)議回來，警衛(wèi)員提著燈給他照路，毛主席還駐足和他父親說話。后來，李琦參加延安的兒童劇團(tuán)，毛主席和中央首長(zhǎng)經(jīng)?？此麄兊难莩觥Ｓ袝r(shí)，他沒卸妝就跑到臺(tái)下，坐在毛主席懷里一起看演出。有一回，李琦的“小胡子”掉了，主席還幫他找，用手在地上摸。

1958年，李琦到十三陵水庫(kù)工地體驗(yàn)生活，毛主席也來參加勞動(dòng)，工地上人山人海，李琦剛好被人擠到毛主席身邊。警衛(wèi)員把他當(dāng)作記者，就讓他一直陪著毛主席。毛主席的鞋跟被人踩掉了，警衛(wèi)員要幫他提，他擺擺手，自己蹲下身子，把鞋提好。李琦心里油然產(chǎn)生當(dāng)年在延安時(shí)的那種親切感。見毛主席汗流浹背，他就用自己的草帽給主席扇風(fēng)。

也許，《主席走遍全國(guó)》的創(chuàng)作靈感就萌生在這一刻。

李琦1960年創(chuàng)作了《主席走遍全國(guó)》，這幅畫在他心里整整醞釀了兩年。

《主席走遍全國(guó)》中毛主席的形象風(fēng)塵仆仆，風(fēng)把主席額頭上幾縷頭發(fā)吹起。主席很自信，眺望前方，穿著樸素——白襯衣，領(lǐng)口的一個(gè)扣子還松開著，一手叉腰，一手抓著一頂草帽自然地垂下，卻又把草帽扣在自己灰色的長(zhǎng)褲上。整個(gè)畫面有緊有松，頭發(fā)飄飛，領(lǐng)口松開，卻又腰帶緊束。草帽貼身，帽帶飄起……

《主席走遍全國(guó)》最成功的是毛主席的臉部刻畫。大部分毛澤東畫，毛主席的形象都有相似的照片?！吨飨弑槿珖?guó)》中的主席形象是一個(gè)例外，他不是根據(jù)某張照片畫出來的毛主席。我想，李琦閉上眼睛，就能看見一個(gè)活生生的毛主席。毛主席的眼、嘴、臉部肌肉，那一絲笑意。它不是來自畫家的筆，而是來自畫家的心。

《主席走遍全國(guó)》原作高2.5米。描繪毛主席身上衣服的線條瀟灑流暢準(zhǔn)確，既簡(jiǎn)練又豐富，加一筆嫌多，減一筆不足。這幅畫畫面上只有毛主席一個(gè)人，卻感覺它洋溢著一種情感氛圍，因?yàn)椋飨臀覀冊(cè)谝黄稹?h3>《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》與《延河邊上》

說到毛主席和人民在一起，我印象深刻的還有兩幅畫，一是石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，一是鐘涵的《延河邊上》。一個(gè)以景為主，毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在黃土高原突兀的斷崖上。一個(gè)畫毛主席和老農(nóng)談心，畫的是背影。

吳冠中說，《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》中從毛主席的身影到前山后山，大大小小的形體都基于方，形象中“大”與“方”的單純處理拍合了“大大方方”的概念，產(chǎn)生了磅礴之勢(shì)。方的銳角大都被磨掉了，寓圓于方。畫面于是并存著方與圓的兩種基本形，它們控制了整個(gè)畫面，它們交錯(cuò)著向心濃縮成身影的方塊與腦袋及草帽的圓點(diǎn)，奠定了方與圓的司令部……

劉驍純說，它以突兀而立，深厚雄沉的黃土沖激斷崖的有力造型為基本語匯，塑造了一個(gè)大氣磅礴的空間，在美術(shù)史上第一次揭示了被人視為光禿禿、難以入畫的黃土高原特有的神韻，以此展開了毛澤東博大的心理時(shí)空，從而使作品獲得了鮮明的抒情色彩和象征色彩……石魯?shù)挠職饬钊苏痼@，在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的一批有影響的革命歷史畫卷之中，沒有一個(gè)他這樣以景為主來表現(xiàn)歷史事件。

石魯已故，我找到了羅工柳。

1959年，羅工柳在中國(guó)歷史博物館負(fù)責(zé)歷史畫的籌備工作，從全國(guó)調(diào)集畫家，創(chuàng)作革命歷史畫。當(dāng)時(shí)，石魯是西安畫派主將，又參加過陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，于是特邀他創(chuàng)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。小樣出來后，由羅工柳、蔡若虹過目，非常滿意，通知石魯馬上放大。

作品掛在歷史博物館，周總理、周揚(yáng)、陸定一來審查，有一個(gè)人拉一下陸定一的胳膊說：“陸部長(zhǎng)，您看這畫是不是有點(diǎn)問題？怎么看不到戰(zhàn)士、群眾？”陸定一不假思索，說：“群眾都在山溝里?！?/p>

就這樣，一錘定音。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》轟動(dòng)畫壇，而石魯，一夜之間名滿神州。

《延河邊上》是鐘涵的畢業(yè)創(chuàng)作，指導(dǎo)老師是羅工柳。為了創(chuàng)作這幅畫，鐘涵去了兩趟延安。據(jù)說草稿的近景：延河邊上，勞動(dòng)回來，有的戰(zhàn)士在飲馬，有的戰(zhàn)士在洗衣服。遠(yuǎn)景：毛主席和陜北老農(nóng)邊走邊談心。畫主席的背影，鐘涵以前沒人畫過，很新鮮。羅工柳出了主意，遠(yuǎn)近景作了調(diào)換。

羅工柳去了一趟廣州，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)畫面變了。毛主席和老農(nóng)迎面走過來，據(jù)說是董希文看過草稿，說，可不敢這么畫。鐘涵把畫背影的想法放棄了。羅工柳不干，他說好就好在畫背影。他說，這幅畫一出來，中國(guó)就多了一位畫家鐘涵。

我記得北京人藝，戲臺(tái)上也出現(xiàn)毛主席（于是之飾）的背影，臺(tái)下響起熱烈的掌聲。

《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》和《延河邊上》都畫了黃土高原?！掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》那片蓄意讓它像巖石一樣矗立著讓毛主席站立的暗紅色的黃土高原，《延河邊上》那片毛主席和老農(nóng)比較濃重的身影面對(duì)的亮黃色的黃土高原。兩片黃土高原不但有力地襯托了人物，而且都有自己獨(dú)立的形象。