祁建

一片地方，生活久了就有了感情。離開了，還會(huì)時(shí)不時(shí)有些牽掛。

有個(gè)叫半壁店的地方，經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，哎……北京叫半壁店的地名至少有十幾個(gè)，所謂的“半壁店”最早叫“半邊店”。清代諧音為“半壁店”。意思是指一座整間的房屋， 其中一半做鋪面（ 小百貨店、旅店、飯館），一半用于居住。也有的是一半做店鋪，一半當(dāng)成加工作坊，即最初的“前店后廠”，多處于東西走向街道的兩側(cè)。“半壁店”多的街道被稱為“半壁店街”，“半壁店”多的村落被稱為“半壁店村”，以后被簡稱為“半壁店”。

我夢(mèng)中的半壁店，是京西田村半壁店，據(jù)傳清朝村內(nèi)有個(gè)廟前的影壁坍塌剩半截（無存）。另傳，清朝在這個(gè)村有個(gè)王爺建了一個(gè)大墓，墓的東側(cè)開設(shè)有半截院墻的飯館而得名。

京西有個(gè)半壁店

京西田村半壁店，曾經(jīng)是門頭溝去八里莊入阜成門的要道。田村的歷史悠久。查《北京歷史地圖集》元代時(shí)已成村，明人沈榜所著《宛署雜記》中對(duì)田村亦有記述。

據(jù)海淀區(qū)地名志（1992年版）載：田村在清乾隆年間已是“三街六市七十二眼井”的大村了。

田村古時(shí)有城，設(shè)有東、西兩座城門，京城至門頭溝的京西大道穿城而過，古城墻遺跡至20世紀(jì)末尚有殘存，西門洞于20世紀(jì)50年代末拆除，舊時(shí)田村是附近十里八村的中心村鎮(zhèn)。

說到田村半壁店，解放后，這里有個(gè)著名的工廠——北京橡膠一廠，是典型的國企。據(jù)記載，1949年成立的北京橡膠一廠，最初的地址是在鼓樓大街，后來搬遷到田村半壁店。北京橡膠一廠的廠房多數(shù)用的是當(dāng)年日本修建兵營時(shí)的建筑，這樣的建筑現(xiàn)在在北京的山里還能見到蹤跡。

北京橡膠一廠以生產(chǎn)膠鞋和自行車內(nèi)外胎出名，商標(biāo)就是著名的京字牌，商標(biāo)的樣子就是一個(gè)像齒輪外廓，中間一個(gè)京字。

一些自行車賽和北京橡膠一廠生產(chǎn)的車胎有關(guān)，這是后來又有了百杰品牌。不過東西都一樣，都是一樣的生產(chǎn)，就是模具上打一個(gè)百杰標(biāo)志而已……

廠子公園化時(shí)修建了花廊、亭子。大門口內(nèi)，離車間不遠(yuǎn)處建的噴水池，不過假山的造型難看，那時(shí)大家稱它為粑粑山。自從修建了這美麗的人工景，職工也都到那里玩上一玩。年輕人更是在此留影、觀魚。

北京橡膠一廠有個(gè)很棒的四合院，曾經(jīng)是日本軍的司令部。那里留下的一個(gè)石桌，石桌上刻著北京到日本東京的地圖。這個(gè)大概有3萬多平方米的四合院，建筑本身占其中的1/3，據(jù)說朱德曾經(jīng)在那里住過。后來四合院歸行政科做廠幼兒園。

橡膠廠已經(jīng)蹤影皆無

隨著北京城市化進(jìn)程的發(fā)展，今日田村半壁店已位于西五環(huán)內(nèi)，處于市區(qū)之中。隨著阜石路（快速、輔路）、田村路東段、旱河路開通，這一帶交通已基本改變。橡膠廠轉(zhuǎn)眼成為樂府江南小區(qū)。

沒改造前的半壁店有一個(gè)丁字路，東西方向是田村路，南北方向是永定路，想成一條丁字形。當(dāng)時(shí)頂?shù)筋^北面是一家農(nóng)貿(mào)市場。當(dāng)時(shí)人們還沒有環(huán)保的意識(shí)，來到這里，還很遠(yuǎn)就能夠聞到一股橡膠的味道，很刺鼻子。

今天再走在這里，橡膠廠已經(jīng)蹤影皆無，拔地而起了居民小區(qū)。路口沒有太多變化，周邊的平房都已經(jīng)成為了樓房和寫字樓。南邊的宿舍區(qū)只是變化為了社區(qū)的名字，工廠的大門也消失了，而今位置稍微變化一點(diǎn)有一個(gè)小區(qū)的大門。路邊有一個(gè)公共廁所，這么多年卻沒有變化，真是讓人驚訝，這個(gè)當(dāng)年的廁所還在。

我在橡膠廠的那些年

1990年，解決知青子女政策，我回到北京后，因?yàn)樵诩乙部傇庥H戚白眼，也就時(shí)常留意各種招工招聘的信息。一次在辦事處的人才招聘的小黑板上看到橡膠廠招聘的消息，于是就報(bào)了名。大約一個(gè)月后接到通知去參加培訓(xùn)，在一個(gè)食堂的二樓舉辦的培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)一個(gè)培訓(xùn)的老師很慈愛的樣子，好像是一個(gè)老工程師，給大家講解著各種知識(shí)，在臨時(shí)擺好的各種課桌上寫了名字。大約進(jìn)行了一個(gè)星期，每天都是講各種技術(shù)的知識(shí)，很難懂。

培訓(xùn)結(jié)束了，我和其他4 個(gè)同齡人一起被招進(jìn)了工廠。第一次下車間，因?yàn)閺膩頉]有見過那些機(jī)床，聽著轟鳴的機(jī)器覺得很震撼。

廠子里時(shí)常組織職工各種學(xué)習(xí)和考試，其中著名的日本的TQC質(zhì)量管理，要求每一個(gè)職工都及格。

煉膠，通俗講好比蒸饅頭前的和面程序。成批的制作好的沒有經(jīng)過硫化的，處于塑性不定型的狀態(tài)的，推入硫化罐，用6 公斤大氣壓的蒸汽，進(jìn)行半小時(shí)的硫化。我最先是去的一個(gè)叫破膠的班組，每天大概要將幾十噸的顆粒膠從四四方方的橡膠塊原料通過機(jī)器卷成卷，還有大塊的橡膠也是卷成卷，每天從比烤爐還熱的烤橡房用手推車推出橡膠塊，然后推到輸送帶，輸送帶再滾到一個(gè)克膠機(jī)……一天下來，渾身都是橡膠味道，連蚊子都不咬。

每年的5月被稱為紅5月，橡膠廠組織每個(gè)車間都出節(jié)目演出。為生產(chǎn)生活增加點(diǎn)情趣，廠工會(huì)也要求各車間組織各種趣味活動(dòng)，比賽完發(fā)個(gè)獎(jiǎng)品之類的熱鬧一下。拔河比賽是分車間男女隊(duì)的，各車間之間都很較勁。

那時(shí)我也就17歲的樣子，夜班很多，一個(gè)月2/3是夜班，每天在酷熱的烤膠房里干活，每天幾百塊膠從手里搬來搬去。最大的膠塊111公斤，最小的膠塊40多公斤，每天就如流水一樣在手下用鉤子搬來搬去。

后來換了一個(gè)班組——開煉班組。班組長姓孫，得過全國的優(yōu)秀班組長，為人比較穩(wěn)重。那時(shí)他大約50歲，說的很多話當(dāng)然和我這個(gè)17歲的孩子不在一個(gè)頻道上，我說的很多話他也難理解，但還是尊重我。印象里他人挺帥的，不胖，四方臉。我那時(shí)一下班就去上各種補(bǔ)習(xí)班、學(xué)習(xí)班，他從他人生經(jīng)驗(yàn)上覺得很難理解，認(rèn)為我是不務(wù)正業(yè)，不好好上班。

20歲的時(shí)候，我看車間前面報(bào)欄的報(bào)紙，覺得我也可以寫寫。那一年的4月，我在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一篇作品，一首小詩。當(dāng)時(shí)得到編輯的電話，我興奮得不行。提前到郵局買了幾張報(bào)紙，給我在東北的父母先郵寄了一份。再上班的時(shí)候，那天是中班，在車間門口正遇到了車間馮主任，我虔誠地告訴了他今天的《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我一首小詩，其實(shí)這也只是和他一起分享快樂的心理，并沒有太多奢求。馮主任說：“同名同姓的人多著呢?！蔽冶槐娙随倚χ?，落荒而逃，當(dāng)時(shí)要能有個(gè)地縫，我都想鉆進(jìn)去。車間馮主任和我們孫組長始終都覺得我鉆研寫作，而不是鉆研工作相關(guān)的技能是不務(wù)正業(yè)，是不好好工作……

再后來，我離開了工廠，一生以從事寫作為工作和人生夢(mèng)想，和工廠的那些人也就斷了聯(lián)系。

人間有多少芳華，就會(huì)有多少遺憾，一個(gè)人在經(jīng)歷了許多事后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都曾經(jīng)擁有過最美好的東西。青春就像一場盛大的流離失所，在洗盡鉛華之后，且行且珍惜。