宰信

疫情的陰影與光

2021年6月底，百老匯劇院在歇業(yè)一年多后重新對(duì)外開(kāi)放。百老匯聯(lián)盟成員、演員、諸多經(jīng)典劇目在時(shí)隔四百多天后陸續(xù)登臺(tái)——?jiǎng)倓傇噲D從2020年3月百老匯劇院關(guān)?，F(xiàn)場(chǎng)走出的導(dǎo)演和戲劇人們，做了非常多的嘗試。西蒙·斯蒂芬斯改編了何塞·薩拉馬戈的經(jīng)典作品《失明》，它有一個(gè)標(biāo)志性的開(kāi)頭，車流中的男人突然間就失明了?！办柲こ拾咨?，像瓷器一樣結(jié)實(shí)……”隨之而來(lái)的是整個(gè)社會(huì)的流行病。

“但現(xiàn)在這到底，是屬于誰(shuí)的夢(mèng)呢。

“司機(jī)打開(kāi)車?yán)锏臒?，敲了敲身邊的鐵欄桿。司機(jī)：醒醒了，到北w 京了。大家拿一下身份證，挨個(gè)下車刷一下。 ”

幾乎在同一時(shí)間，《凡人之夢(mèng)》在北京歌德學(xué)院首演，中國(guó)青年戲劇人陳思安也交出了一份答卷。在首演的當(dāng)晚，舞臺(tái)屏幕上的車流、寵物、機(jī)器，開(kāi)啟了這個(gè)群像故事。一連七場(chǎng)夢(mèng)接連而來(lái)，在燕郊買房的夫婦、失守的小女孩、變成蝸牛的女人，他們各有各的緊張和道理，也各自忍受著時(shí)代的壓力和困惑，進(jìn)而各自承擔(dān)和享受著自己的命運(yùn)與暫停。此劇緣起于陳思安在2020年8月開(kāi)啟的京津冀“跨城生活”人群進(jìn)行調(diào)研，她的實(shí)地走訪無(wú)疑為劇作平添了幾分真實(shí)。

伴隨著《戲劇新生活》、阿那亞戲劇節(jié)的火熱，2021年上半年快要結(jié)束時(shí)，戲劇行業(yè)終于重振。這期間，海外和港臺(tái)的戲劇與演職人員無(wú)法進(jìn)入，國(guó)內(nèi)自主創(chuàng)作和改編的劇也隨之復(fù)蘇。加之，青年孵化計(jì)劃在此現(xiàn)場(chǎng)中越積越大，火熱的場(chǎng)面早已超乎以往。北京文化藝術(shù)基金“培源·青年戲劇人才培養(yǎng)及劇目孵化平臺(tái)”不是其中唯一的一例，但或許是支持力度最大的一例。2021年3月26日，鼓樓西劇場(chǎng)也啟動(dòng)“1+1青年導(dǎo)演戲劇制造計(jì)劃”，丁一滕、何雨繁、李響、邵斯凡等八位戲劇人受邀加盟。

由培源孵化，由奕朵文化和簡(jiǎn)單劇團(tuán)出品制作的《瘋狂粉絲》，6月初在大麥超劇場(chǎng)首演，反響熱烈。不料，7月底、8月初，變異病毒Delta被帶到中國(guó)，國(guó)內(nèi)17個(gè)省市出現(xiàn)相關(guān)病例。全國(guó)的演出也陸續(xù)宣告暫停。耗時(shí)半年光景打造的《瘋狂粉絲》，不得不延宕，此前所憂慮的不確定性因素再次出現(xiàn)，所有關(guān)于演出狀況、觀眾狀況、上座率的考慮又要重新開(kāi)始計(jì)量。

2020年至今，在新冠疫情及其連鎖效應(yīng)的影響下，全球的劇場(chǎng)幾乎全面停擺，大量的劇場(chǎng)難以維系，甚至有些上百年的劇場(chǎng)面臨倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。

疫時(shí)代的中國(guó)戲劇生態(tài)也是喧囂與危機(jī)并存。2019年底、2020年初，疫情暴發(fā)。由于中國(guó)應(yīng)對(duì)得當(dāng)，疫情隨即得到控制，2020年6月已率先實(shí)現(xiàn)清零。那“前途未卜”的半年，中國(guó)的劇場(chǎng)也面對(duì)著國(guó)際同行的困境——只不過(guò)有些國(guó)家的同行困境來(lái)得更久而已，演出檔期憑空蒸發(fā)、排演計(jì)劃亂了陣腳、自由戲劇人失業(yè)無(wú)薪、中小公司資金短缺。

中國(guó)的劇場(chǎng)和劇團(tuán)，尤其是占比大約10%的民營(yíng)部分，面臨著一次重要的考驗(yàn)。在疫情的影響下，國(guó)內(nèi)劇場(chǎng)階段性關(guān)閉，后來(lái)開(kāi)放了也是大面積限流，民營(yíng)的戲劇生態(tài)受到了很大挑戰(zhàn)。

在大多數(shù)民營(yíng)戲劇人看來(lái)，30%上座率、50%上座率的情況下，商業(yè)劇目的演出幾乎無(wú)法進(jìn)行，營(yíng)收幾乎無(wú)法覆蓋自己的成本。只有等到上座率提高到75%甚至以上，營(yíng)收才能抵消成本，并可能還有一定的結(jié)余，劇團(tuán)才能夠很好地生存下來(lái)。“經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的恢復(fù)，劇場(chǎng)已經(jīng)可以開(kāi)放75%的座位，部分戲劇節(jié)和劇院也開(kāi)始正常立項(xiàng)和演出。但經(jīng)過(guò)過(guò)去半年的波蕩，大部分的制作仍然相對(duì)謹(jǐn)慎?！标愃及苍?020年9月時(shí)對(duì)《北京紀(jì)事》說(shuō)。

北京央華戲劇憑借扎實(shí)的功底，在去歲的疫情中挺了過(guò)來(lái)。2020年疫情尚未結(jié)束時(shí)，央華就投入了新的創(chuàng)作之中。劇場(chǎng)一開(kāi)放，央華就拿出了新的作品《雷雨》和《雷雨·后》，開(kāi)始戲劇的市場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

2020年7月，恰逢紀(jì)念戲劇大師曹禺誕辰110周年，剛剛迎來(lái)劇場(chǎng)開(kāi)放的央華戲劇，聯(lián)手北京保利、戲劇東城、北京師范大學(xué)中國(guó)話劇優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承基地，集結(jié)諸多舞臺(tái)之星演繹曹禺先生及其衣缽傳人、編劇萬(wàn)方女士的經(jīng)典戲劇片段，發(fā)起了旨在“用自己的職業(yè)關(guān)注自己的人生”的“戲劇人在戲劇中”特別活動(dòng)。那場(chǎng)活動(dòng)，線上觀看六千萬(wàn)人，線下保利劇院現(xiàn)場(chǎng)四百人。

2021年4月，央華戲劇開(kāi)啟了最新版本的明星劇目《如夢(mèng)之夢(mèng)》九城巡演?！罢Ｇ闆r下，每個(gè)行業(yè)都是構(gòu)成當(dāng)下社會(huì)發(fā)展和社會(huì)活動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，如果這個(gè)環(huán)節(jié)和整體的社會(huì)發(fā)展和社會(huì)活動(dòng)相互補(bǔ)充，且是有益的，它就有存在的價(jià)值，否則它本來(lái)就沒(méi)有存在的價(jià)值?！蓖蹩扇蝗缡钦f(shuō)道。

2021版的《如夢(mèng)之夢(mèng)》邀請(qǐng)了許晴、肖戰(zhàn)、馮憲珍、黃璐、孔維、張亮等演員參與。4月23日，《如夢(mèng)之夢(mèng)》從武漢出發(fā)，開(kāi)始了九城巡演。巡演至長(zhǎng)沙，《如夢(mèng)之夢(mèng)》緩作暫停，七月底、八月初，變異病毒Delta被帶到中國(guó)，國(guó)內(nèi)17個(gè)省市出現(xiàn)相關(guān)病例?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)，此前在北京保利劇院首演時(shí)，劇院進(jìn)行了大改造，開(kāi)辟了環(huán)繞劇場(chǎng)，原有的1500個(gè)座位保留了一半。

但不是每家民營(yíng)戲劇都有央華的資金積淀和觀眾基礎(chǔ)。依附于民營(yíng)小劇場(chǎng)的部分戲劇人被甩出了正常的軌道，陷入生活和創(chuàng)作的困境。北京西區(qū)劇場(chǎng)、武漢紅椅劇場(chǎng)就此徹底關(guān)停，或者停止戲劇的運(yùn)作。據(jù)制作人高彥觀察，青年戲劇人大約流失了三分之一，戲劇人張杭也默認(rèn)了這個(gè)觀察。但在他看來(lái)，很多戲劇人本來(lái)就是以兼職的方式參與，很難統(tǒng)計(jì)整個(gè)行業(yè)的數(shù)據(jù)。

即使疫情不發(fā)生，國(guó)內(nèi)小劇場(chǎng)和獨(dú)立戲劇人的處境也頗為艱難，尤其是盈利相當(dāng)微薄。張杭算了一筆賬：一個(gè)80座的小劇場(chǎng)，一天演出的場(chǎng)租大約是2500元，演出票價(jià)按100 元算，滿場(chǎng)的情況下扣除場(chǎng)租零余剩5000元有余，這個(gè)費(fèi)用很勉強(qiáng)才能抵扣各項(xiàng)費(fèi)用，但都是按人情費(fèi)的額度支付的，完全沒(méi)法支持導(dǎo)演、劇作家、演員、舞美等方面的開(kāi)銷。正常情況下，一場(chǎng)戲要在小劇場(chǎng)演20場(chǎng)才能勉強(qiáng)回收成本。

相較而言，國(guó)內(nèi)的商業(yè)劇團(tuán)和小劇場(chǎng)要自主承擔(dān)疫情所導(dǎo)致的后果。但國(guó)際同行們往往沒(méi)有這么大的壓力。在原有的財(cái)政支持、社會(huì)基金，以及內(nèi)部系統(tǒng)的共同配合下，英美劇院常常能夠更好地存活下來(lái)，當(dāng)然也有部分例外。

據(jù)張杭介紹，美國(guó)百老匯劇院聯(lián)盟成員， 其收入僅有30%是票房收入，其余都是社會(huì)和政府的資助。在美國(guó)特有的免費(fèi)政策的加持下，社會(huì)資助的進(jìn)入并不影響劇院本身獨(dú)立的創(chuàng)作和演出。也就是說(shuō)英國(guó)劇院的抗風(fēng)險(xiǎn)能力很強(qiáng)，而與此同時(shí)，他們也經(jīng)歷了三四倍于中國(guó)的劇院停擺關(guān)閉期。盡管如此，仍有大量的戲劇從業(yè)者在呼吁社會(huì)關(guān)注和支持，比如巴德菲舍爾中心（FisherCenter at Bard） 藝術(shù)總監(jiān)基甸· 萊斯特（Giden Lester） 就在疫情暴發(fā)初期說(shuō)，“我們需要以大規(guī)模投資詩(shī)歌和悲劇的，回應(yīng)世界的恐怖、生命的奇妙和脆弱，代替我們以藝術(shù)為主導(dǎo)的，高速的、千篇一律的、季節(jié)性的發(fā)展方式。”而與之相比，中國(guó)戲劇人的呼聲鮮少有如此之大的聲量。

一味叫戲劇的疫時(shí)“藥”

2020年9月13日，數(shù)十位戲劇人和上百位觀眾聚集在元典美術(shù)館，共同創(chuàng)造了一個(gè)素樸的戲劇現(xiàn)場(chǎng)。2020年，聲囂劇讀節(jié)（Soundand Fury）邀約了多位編劇圍繞同一個(gè)主題來(lái)寫(xiě)作。主題也是時(shí)新的，“當(dāng)下與回響”，疫情及其震蕩成為每一位編劇共同面對(duì)的問(wèn)題。

舞臺(tái)在美術(shù)館大廳內(nèi)部用象征性的空白搭建而成，少數(shù)劇目騰挪來(lái)了帷幕和投影儀。每當(dāng)演出開(kāi)始，光都會(huì)消失，然后從演員的口中手中再次發(fā)出。

“藍(lán)色變成了最受歡迎的顏色，因?yàn)槟鞘欠雷o(hù)服的顏色，是氧氣瓶的顏色?！边@句話出自陳思安編劇的《藥》的劉洋之口，他是艾滋病患者，困在武漢家中，他的抗艾藥物也快要耗盡。劉洋很怕父母和社區(qū)知道自己是艾滋病患者，他知道告訴他們之后，就在他們心中埋下了定時(shí)炸彈。他又離不開(kāi)抗艾藥物，獲取它的唯一途徑是定點(diǎn)醫(yī)院。要拿到藥，需要市疾控中心的建檔，需要層層證明，需要父母和社區(qū)的確認(rèn)。面對(duì)這一切，弟弟觸目驚心地指出：病毒毫無(wú)差別地制造“挑撥離間”，讓我們無(wú)情地“對(duì)抗”彼此。這才是病毒最大的原罪。隨著對(duì)話的深入，弟弟劉洋和姐姐劉璐在房間里，各自暴露了自己的傷疤。姐姐的介入，讓弟弟不得不面對(duì)當(dāng)下和過(guò)往的歷史的溝壑。可以說(shuō)，“《藥》是疫情下的生活狀態(tài)的一個(gè)縮影”。

從2012年到2020年，8年時(shí)間的戲劇工作實(shí)踐，陳思安說(shuō)自己逐漸打開(kāi)了自己的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。2019年，陳思安曾參加英國(guó)皇家宮廷劇院與愛(ài)丁堡國(guó)際戲劇節(jié)聯(lián)合舉辦的氣候危機(jī)國(guó)際編劇駐地計(jì)劃，她當(dāng)時(shí)蒙了，為什么氣候變化能砸中她。這個(gè)經(jīng)歷讓她意識(shí)到，宏大問(wèn)題，與她有關(guān)。這次疫情，她用戲劇，給出了一味“藥”。

用戲劇關(guān)注“疫情”現(xiàn)實(shí)的，不僅僅有陳思安。

張杭對(duì)戲劇的未來(lái)抱有一種理想主義的態(tài)度。早在南京大學(xué)時(shí)，他去聽(tīng)?wèi)騽∮耙暟嗟恼n，呂效平老師感召力很強(qiáng)，點(diǎn)燃他對(duì)戲劇的興趣。大概是2017年的時(shí)候，張杭才堅(jiān)定自己的戲劇寫(xiě)作路徑，在這之前他一直在打擦邊球，寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)劇評(píng)。在2020年聲囂上演的《喀戎Chiron生活實(shí)驗(yàn)室》是張杭應(yīng)邀所寫(xiě)的作品。

在寫(xiě)作《喀戎Chiron 生活實(shí)驗(yàn)室》之前，張杭對(duì)它的原型，一個(gè)位于北京高校密集區(qū)域的青年社群實(shí)驗(yàn)空間進(jìn)行了實(shí)地的調(diào)研。該空間集住宿、講座、沙龍、課程為一體，到關(guān)停的大約八年時(shí)間，它吸納了程序員、歌手、學(xué)者、律師、設(shè)計(jì)師、自由撰稿人等不同身份的人。每逢周五六日，一大批青年人聚集在這里，做讀書(shū)會(huì)，攢講座，搞藝術(shù)展，常常有大牌充當(dāng)主講人。

在張杭看來(lái)，近幾年間，一些這樣的社群空間越來(lái)越難辦、越來(lái)越窘迫。疫情對(duì)其采訪的原型造成了致命的打擊，這是和短租生態(tài)和半地下活動(dòng)生態(tài)聯(lián)系在一起的。以這種方式存在的空間，是不能夠忍受長(zhǎng)達(dá)半年的停擺的。這樣的空間在環(huán)境的壓力下，不得不對(duì)其早期對(duì)于社會(huì)議題和社會(huì)實(shí)踐的關(guān)注不斷進(jìn)行策略性調(diào)整，又沒(méi)有找到持續(xù)可行的運(yùn)營(yíng)模式，結(jié)果可想而知。

一直以來(lái)，張杭對(duì)民間的社會(huì)實(shí)踐和文藝世界的困境都很關(guān)注?！犊θ諧hiron 生活實(shí)驗(yàn)室》中生活實(shí)驗(yàn)室的失敗，只是整個(gè)民間社會(huì)實(shí)踐的失敗的一個(gè)小縮影?？θ郑撬膳茀卫c提坦克洛諾斯的兒子，宙斯的兄弟，一個(gè)半人馬。在希臘神話中，喀戎具有很強(qiáng)的自我犧牲精神，被徒子赫拉克勒斯誤傷后，以己身替代了受刑的普羅米修斯，后升入太空，化為人馬座?！熬驼麄€(gè)劇本來(lái)講，喀戎的象征性及對(duì)他選擇自我犧牲的反思，是我主要表達(dá)的東西，”張杭表示，“喀戎（凱龍）的占星學(xué)含義是隱蔽的傷痛，可能就是被后世文明遮蔽的部分，喀戎又是眾神的導(dǎo)師，因而也有從傷痛走向啟迪的意思?！碑?dāng)知識(shí)（普羅米修斯）運(yùn)用于大眾，古早的啟蒙者（喀戎）就從人們視野中消失。

聲囂，這樣一個(gè)以編劇為核心的組織，在某種意義上，扮演的正是喀戎的角色。2021年是聲囂創(chuàng)辦的第三年。從業(yè)以來(lái)，張杭見(jiàn)證了很多從業(yè)者，零敲碎打，做一陣子就不做了。這種情況在近二十年都是一直在發(fā)生的，在疫情期間尤甚?！爸袊?guó)絕大多數(shù)小劇場(chǎng)的積累，不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

“創(chuàng)辦聲囂的想法比較簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)我想創(chuàng)建一個(gè)以青年劇作家為主體的戲劇節(jié)?！标愃及矊?duì)《北京紀(jì)事》說(shuō)，“在國(guó)內(nèi)，劇作家始終處于戲劇工業(yè)的下游。一方面，很多人認(rèn)為市場(chǎng)缺少好的原創(chuàng)劇本，缺少編劇培養(yǎng)渠道;另一方面，屬于青年劇作家的開(kāi)放、自由和寬容的創(chuàng)作平臺(tái)又不夠多。創(chuàng)辦聲囂，是希望能夠展示劇作家的創(chuàng)作能量和樣貌，以此來(lái)撬動(dòng)一點(diǎn)今時(shí)今日的業(yè)態(tài)?！?h3>二度暫停的演出與重啟的戲劇思考

“20場(chǎng)之后，劇團(tuán)才能夠盈利。時(shí)間上的推遲和延宕，對(duì)于演出行業(yè)來(lái)說(shuō)，會(huì)增加大量的時(shí)間成本。演出，不像水果餐桌這些東西，它是無(wú)形的產(chǎn)品，這個(gè)產(chǎn)品消費(fèi)的是觀眾的時(shí)間，但能對(duì)觀眾的時(shí)間造成影響的也是時(shí)間?！焙?jiǎn)單劇團(tuán)高彥告訴《北京紀(jì)事》。

2021年8月，《瘋狂粉絲》剛首演兩個(gè)月后暫停演出?！动偪穹劢z》的籌備期很長(zhǎng)，疫情期間的不確定因素很多，主創(chuàng)和制作人輕易不敢將其推上日程。選擇《瘋狂粉絲》的原因很明確，在高彥看來(lái)，《瘋狂粉絲》的故事性很強(qiáng)，情節(jié)較多，演員限定在三人，整體集中又激蕩，可以說(shuō)是一個(gè)可行性很強(qiáng)、很商業(yè)的劇。

這不是簡(jiǎn)單劇團(tuán)第一次遭遇暫停，上一次發(fā)生在2020年2月和3月。在暫停之前，簡(jiǎn)單劇團(tuán)與香港綠葉劇團(tuán)聯(lián)合制作的《孤兒2.0》已在國(guó)內(nèi)巡演了近百場(chǎng)。疫情發(fā)生后，綠葉劇團(tuán)不得不回撤，而簡(jiǎn)單劇團(tuán)原有的計(jì)劃悉數(shù)中斷和延宕。

在疫情期間，高彥身邊的戲劇朋友開(kāi)始轉(zhuǎn)行做微商、賣保險(xiǎn)、考公務(wù)員。戲劇人開(kāi)始失去獨(dú)立創(chuàng)作的立場(chǎng)，或者過(guò)度依賴文化藝術(shù)基金，高彥外在內(nèi)在都很著急。從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的文化創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)后，高彥一直從事戲劇工作，他在2014年、2015年在天津大劇院做戲劇策展工作，廣納當(dāng)時(shí)主流與先鋒的戲劇創(chuàng)作，至今仍是他引以為傲的事。高彥投奔戲劇的時(shí)間不算晚，他自認(rèn)為經(jīng)歷了中國(guó)青年戲劇的小高潮，2010年前后，他日夜鉆進(jìn)劇院劇場(chǎng)看戲，如癡如醉，從此走向了戲劇不歸路。

今天，高彥不得不面對(duì)來(lái)自家庭的壓力，房貸、教育、生活，每一項(xiàng)都要負(fù)擔(dān)得起，都在爭(zhēng)奪理想事業(yè)的土壤。用高彥的話來(lái)講，戲劇事業(yè)無(wú)法匹配家庭幸福度的需求?！澳挲g在增長(zhǎng)，家庭在成長(zhǎng)，父母在衰老，有家有業(yè)的戲劇人又如何用沒(méi)有增長(zhǎng)的薪水承擔(dān)起如此艱巨的人生呢？”

為青年戲劇人不憚言說(shuō)的資金和困境，中國(guó)最優(yōu)秀的戲劇制作人之一王可然也不得不面對(duì)。從2015年到2019年，中國(guó)話劇市場(chǎng)的增長(zhǎng)幾乎處于停滯的狀態(tài)，戲劇場(chǎng)次一直穩(wěn)定在1 萬(wàn)多場(chǎng)，票房收入在7億到8億之間略有上漲?！爸袊?guó)的戲劇脆弱而艱難，極小眾。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，小眾就意味著脆弱。要知道，中國(guó)戲劇曾經(jīng)受到了來(lái)自各方面的傷害，這么極小眾的觀眾市場(chǎng)曾經(jīng)也不在了。但是不在了，并不意味著沒(méi)有這個(gè)市場(chǎng)?！蓖蹩扇槐硎尽?/p>

2020年全國(guó)劇院停演期間，王可然依然將制作更好的作品放在了首要位置——在做好安保的情況下，完成了央華年度大戲《雷雨》、《雷雨·后》的制作;央華戲劇還聯(lián)手劉愷威工作室發(fā)起了對(duì)疫區(qū)湖北弱勢(shì)群體的捐助。

在王可然看來(lái)，戲劇，不僅僅是舞臺(tái)藝術(shù)，“戲劇人在戲劇中”，他“用自己的職業(yè)關(guān)注自己的人生”。自2008年至今，王可然率領(lǐng)央華團(tuán)隊(duì)制作了數(shù)十部話劇，《陪我看電視》《寶島一村》《暗戀桃花源》《如夢(mèng)之夢(mèng)》《冬之旅》《情書(shū)》《猶太城》……回首這十余年的歷程，王可然以為，堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力是用戲劇、舞臺(tái)和觀眾的靈魂對(duì)話，幫助他們獲得溫暖與愛(ài)。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》在2021年的全國(guó)巡演，依然上演著十年來(lái)“一票難求”的傳奇——只是，收上來(lái)的票房，因?yàn)樵俣纫咔?，得退回到需要等待的觀眾手里。《如夢(mèng)之夢(mèng)》講述的是“五號(hào)病人”的旋轉(zhuǎn)人生，他瀕臨死亡，又返回往事之中，陷溺于一場(chǎng)場(chǎng)轉(zhuǎn)圜的夢(mèng)中?！坝袥](méi)有誰(shuí)，看見(jiàn)過(guò)我的臉？……旁邊另外那個(gè)人永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，或者像一個(gè)人從一個(gè)車禍中站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，拍拍自己，就從此走開(kāi)了，去過(guò)一個(gè)全新的生命。”

在高彥看來(lái)，對(duì)于民營(yíng)戲劇市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，《如夢(mèng)之夢(mèng)》在跨十年的成功恐怕難以復(fù)制。在高彥的規(guī)劃中，簡(jiǎn)單劇團(tuán)要走向一條群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的道路。現(xiàn)實(shí)題材、故事性，這是高彥選擇戲劇的標(biāo)準(zhǔn)所在?！跋裎覀冞@些小的制作公司，目前需要做一些人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的戲，以前比較追求的探索性的劇可能要稍微稍微放放?！?/p>

疫情敦促所有舞臺(tái)藝術(shù)從業(yè)者再度深入思考這門(mén)藝術(shù)本身——在疫情面前，王可然所強(qiáng)調(diào)的愛(ài)與真，變得格外重要?！暗谜媸窃诒磉_(dá)對(duì)他人的關(guān)切”。張杭表達(dá)了同樣的想法，“我們真正面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題還是要走出來(lái)，走出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，走向時(shí)下的現(xiàn)實(shí)空間，去了解、去思考、去實(shí)踐。要不然當(dāng)某種未來(lái)到達(dá)我們，我們將毫無(wú)準(zhǔn)備，自己的寫(xiě)作也無(wú)法應(yīng)付那樣的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

與觀眾靈魂的共榮，這是王可然數(shù)十年戲劇生涯提煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之詞，“中國(guó)的戲劇觀眾沉睡在無(wú)限廣闊的市場(chǎng)里，沉睡在無(wú)限廣闊的社會(huì)里，沉睡在無(wú)限廣闊的城市里。他們不是不需要戲劇，而是沒(méi)有感知到戲劇對(duì)于他們的生命的關(guān)心，戲劇的意義，戲劇的能量。我們要去努力地做到它、做出來(lái)這個(gè)方向?！?/p>

2021年7月31日，央華戲劇創(chuàng)始人王可然回憶著“一年前的今天”，北京保利劇院舉行的“戲劇人在戲劇中”之“用自己的職業(yè)關(guān)注自己的人生”紀(jì)念曹禺誕辰110周年特別行動(dòng)?！耙荒?，一起體會(huì)無(wú)常，一起共赴劇場(chǎng)，一起歡笑一起共度時(shí)艱。劇場(chǎng)和我們（劇組+觀眾= 我們）同在，就如數(shù)千年時(shí)光，戲劇一直體驗(yàn)著塵世間，一直刻印著塵世間。一年前的今天我們相信疫災(zāi)終會(huì)過(guò)去……一年后的今天，我們依然相信！愿我們愛(ài)護(hù)好彼此，劇場(chǎng)見(jiàn)?！?/p>